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SŁOWEM WSTĘPU
„Pójdź za Mną”

Na początku czerwca 1981 roku, niedługo po śmierci kardynała 
Stefana Wyszyńskiego Maria Okońska i Krystyna Szajer z Instytutu 
Prymasowskiego pojechały do Rzymu. Zostały zaproszone na obiad 
z Janem Pawłem II. 

– Słyszałyście naszą rozmowę? – zapytał papież. Ojciec Święty py-
tał o  rozmowę telefoniczną, którą odbył z  Prymasem w  niedzielę,  
24 maja. Papież przebywał wtedy w Poliklinice Gemelli po zamachu 
na Placu Św. Piotra. Prymas powalony chorobą gasł w swoim domu 
na Miodowej.

– Tak.
– No to słyszałyście, co mówił prymas, ale nie słyszałyście, co ja 

mówiłem. Właściwie powtarzałem jedną rzecz. Wolno, tak żeby na 
pewno do niego dotarło: „Całuję twoje ręce, całuję twoje najdroż-
sze dłonie”. Już od Wielkiej Nocy czułem, jak ten mocarz odchodzi. 
A  wiesz dlaczego mówi się, że to był prymas tysiąclecia? – zapytał 
Marię Okońską, najbliższą współpracowniczkę Prymasa i  jego du-
chową córkę.

–  Chyba dlatego, że rządził w tysiąclecie od chrztu Polski.
Jan Paweł II pokręcił przecząco głową.
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–  To dlatego, że taki Prymas zdarza się raz na tysiąc lat.
–  Ojciec Święty bardzo go kochał – Maria Okońska pomyślała, że 

to dobry moment, aby poruszyć temat, który bardzo ją nurtował.
–  Tak, masz rację.
–  A czy myślisz, Ojcze, że on był święty?
–  Tak.
–  A  nie mógłbyś go beatyfikować i  kanonizować bez procesu? – 

szybko przeszła do meritum.
–  Marysiu, mam takie prawo, ale z niego nie skorzystam.
–  A można wiedzieć dlaczego?
–  Bo by nas posądzili o nepotyzm.
–  Co to takiego?
– Cóż, mniej ładnie nazywa się to kumoterstwem. Więc tego 

nie zrobię.

Rozmowa ta miała miejsce niemal cztery dekady temu. W tym cza-
sie wiele się wydarzyło: zakończył się pontyfikat papieża z Polski, po-
tem został on beatyfikowany, następnie kanonizowany, a dziś, w roku 
setnej rocznicy urodzin Jana Pawła II Kościół ogłasza, że także Stefan 
Wyszyński cieszy się chwałą w niebie. Rok 2020 z pewnością na długo 
zostanie zapamiętany. Nie tylko dlatego, że to również stulecie cudu 
nad Wisłą, ale przede wszystkim z powodu pandemii koronawirusa, 
która dosłownie zatrzymała świat. 

W  Polsce, w  samym środku Wielkiego Postu zagrożenie chorobą 
uwięziło ludzi w  domach, spowodowało zamknięcie szkół i  wielu 
zakładów pracy. I – zupełnie nieoczekiwanie – z pomocą przyszedł 
nam właśnie Prymas Wyszyński, który na własnej skórze doświadczył 
także nagłego odcięcia od codziennych obowiązków, izolacji, poczu-
cia skrajnej niepewności co do przyszłości oraz zagrożenia zdrowia 
i  życia. Podczas trzech lat odosobnienia potrafił zachować spokój 

Słowem wstępu
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i tak zorganizować sobie dzień, by rzetelnie zająć się pracą, a przy tym 
nieustannie pogłębiać swoją wiarę. Gdy dziś patrzymy na jego histo-
rię, widzimy, że ten ciężki okres niewoli był dla niego niczym bloki 
startowe dla biegacza. Wybił się z nich tak mocno, że przeprowadził 
polski Kościół i Polaków przez ogromne zagrożenia. Prymas nie tylko 
ocalił wiarę, ale też w pełni zasłużył sobie na słowa, które usłyszał od 
Jana Pawła II pamiętnego 23 października 1978 roku, w  czasie au-
diencji dla Polaków:

Czcigodny i umiłowany księże Prymasie! Pozwól, że powiem po pro-
stu, co myślę. Nie byłoby na Stolicy Piotrowej tego papieża-Polaka, 
który dziś pełen bojaźni Bożej, ale i pełen ufności rozpoczyna nowy 
pontyfikat, gdyby nie było Twojej wiary, nie cofającej się przed więzie-
niem i cierpieniem, Twojej heroicznej nadziei, Twego zawierzenia bez 
reszty Matce Kościoła, gdyby nie było Jasnej Góry i tego całego okre-
su dziejów Kościoła w Ojczyźnie naszej, które związane są z Twoim 
biskupim i prymasowskim posługiwaniem.

Książka, którą oddajemy w Państwa ręce, jest dwuwymiarową próbą 
przybliżenia tej niezwykłej Postaci, jaką był (i  jest) kardynał Stefan 
Wyszyński. Jej pierwsza część to beletryzowana biografia Prymasa 
Tysiąclecia, która – mam nadzieję – pomoże poznać go w  jego co-
dzienności, czyli pozwoli (umysłem, wyobraźnią i  sercem) stanąć 
obok niego, znaleźć się w  jego towarzystwie w  różnych okoliczno-
ściach i sytuacjach jego życia. Druga część to ponadczasowa rozmo-
wa z Prymasem, w której pytania zadają czytelnicy portalu Stacja 7, 
a  odpowiedzi udziela sam kardynał Wyszyński, gdyż stanowią one 
wyszukane przeze mnie fragmenty różnych jego pism, do których 
dotarłem dzięki pomocy pani Anny Rastawickiej i  pań z  Instytutu 
Prymasowskiego – za co serdecznie dziękuję! Dziękuję również pani 



Anecie Liberackiej, redaktor naczelnej portalu Stacja 7, oraz księdzu 
Przemysławowi Śliwińskiemu, rzecznikowi prasowemu arcybisku-
pa metropolity warszawskiego Kazimierza kard. Nycza za inspirację 
i wsparcie.

Błogosławieni i  święci to ludzie, którzy odpowiedzieli twierdząco 
na zaproszenie Pana Jezusa: „Pójdź za Mną”. W praktyce oznaczało to, 
że w swoim życiu starali się iść śladem Mistrza i próbowali Go naśla-
dować. Ewangelista Łukasz pisze na początku Dziejów Apostolskich 
takie słowa: Pierwszą Księgę  napisałem, Teofilu, o  wszystkim, co 
Jezus czynił i czego nauczał (Dz 1, 1). Tę metodę przyjąłem w książ-
ce. Czytelnicy ciekawi tego, co czynił naśladowca Jezusa — Prymas, 
znajdą opowieść o  tym w  pierwszej części. O  tym zaś, jak te czyny 
wynikały z głębokiej i bogatej duchowości kardynała Wyszyńskiego 
połączonej z  jego niezwykłym doświadczeniem życiowym, będzie 
można przekonać się podczas lektury części drugiej. Zapraszam. 

							     
Paweł Zuchniewicz

Warszawa, 10 kwietnia 2020, Wielki Piątek



Część I
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…był człowiekiem wolnym i uczył nas, 
swoich rodaków, prawdziwej wolności 

Jan Paweł II
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1981, marzec

1
Było jeszcze dość chłodno, chociaż coraz dłuższe dni nieomylnie 
zwiastowały koniec zimy. „Niedługo się zazielenicie” – pomyślał, 
patrząc na ogołocone z  liści drzewa. Ostry podmuch wiatru przy-
pomniał, że zmaganie pór roku wciąż trwa. Przeszedł go dreszcz. Ze 
ścieżki zawrócił do domu.

Do Choszczówki przyjechał przed trzema dniami. Potrzebował 
trochę odpoczynku. Przede wszystkim jednak miał poprowadzić dni 
skupienia dla Instytutu.

Każdy dwudziesty piąty dzień marca był dla niego ważny, ale w tym 
niełatwym roku był to dzień wyjątkowy. Dokładnie trzydzieści pięć 
lat temu przekroczył próg rezydencji prymasa Augusta Hlonda 
w Poznaniu.

– Ojciec Święty mianował księdza profesora biskupem lubelskim – 
powiedział Hlond.

Nogi ugięły się pod nim z przerażenia.
– Eminencjo, mnie? Ale… – miał tak wiele argumentów, które do-

wodziły, że jest najmniej odpowiednim kandydatem na to stanowisko.
– Ojcu Świętemu się nie odmawia.
– Eminencjo, czy mogę przynajmniej poprosić o jeden dzień do na-

mysłu?
Kardynał skinął głową.

Jeden dzień. Wśród wielu tysięcy dni, które minęły od tamtego czasu, 
ten jeden ciążył mu najbardziej, tym mocniej, im głębiej uświadamiał 
sobie, że zachował się zupełnie inaczej niż Ona. A przecież spotkał się 

Prolog
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z Hlondem w dniu, w którym Kościół upamiętniał najważniejsze TAK 
w dziejach świata.

Anioł Pański zwiastował Pannie Maryi 
I poczęła z Ducha Świętego…

Spojrzał na siedzące przed nim w kaplicy kobiety. Ogarnęło go wzru-
szenie.

– Pamiętajcie, że najcięższym grzechem, jaki popełniłem w  życiu, 
było to, że nie od razu zgodziłem się z  wolą papieża, gdy kardynał 
Hlond zwiastował mi objęcie biskupstwa w  Lublinie – powiedział, 
walcząc z drżeniem głosu. – Nie mogę sobie tego darować, gdyż my-
ślałem wtedy o sobie, a nie o tym, że Bóg jest mocny w mojej słabości.

Barbarą wstrząsnęło. Znała Ojca od tylu lat, ale nigdy nie zdarzyło 
jej się widzieć u  niego takiego wzruszenia. Był dla nich zawsze jak 
ciepła ściana, o którą można się oprzeć – jego spokój i dobry humor 
dawały jej zawsze poczucie bezpieczeństwa, którego nie były w stanie 
zniszczyć ani podchody bezpieki, ani uszczypliwości czy złośliwości 
ze strony niemałej liczby księży, a nawet biskupów. Tymczasem teraz 
widziała w  jego oczach łzy – była tego pewna i  była też pewna, że 
nigdy nie zapomni tego widoku. Dlaczego tak się przejął? Może to 
wiek? A może sytuacja w kraju? Wielkie nadzieje zrodzone po straj-
kach sierpniowych w ubiegłym roku doznały poważnej próby w na-
stępnych miesiącach. Porozumienia podpisane w Stoczni Gdańskiej 
wcale nie zakończyły napięcia między komunistyczną władzą a  na-
rodem. Co chwila dochodziło do konfliktów, najgorszy miał miejsce 
niespełna tydzień temu, gdy milicja pobiła w  Bydgoszczy działaczy 
Solidarności. Związek zagroził strajkiem generalnym. To już za sześć 
dni… Ojciec musiał się tym przejmować.
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Znała go jednak zbyt dobrze, by to niezwykłe wyznanie sprowadzić 
do czysto psychicznej reakcji. Był człowiekiem z krwi i kości, który 
zarazem nauczył się odnosić do Boga wszystko, co go spotykało. I ro-
bił to w  konkretny sposób, per Mariam. Dzisiejsza, trzydziesta pią-
ta już, rocznica biskupiej nominacji Stefana Wyszyńskiego musiała 
poruszyć jakąś ukrytą strunę jego duszy. Słowa o „największym grze-
chu” brzmiały mocno i jakby nieadekwatnie, ona jednak zaczęła ro-
zumieć ich głębokie uzasadnienie. Jeśli Ojciec rzeczywiście chciał jak 
najwierniej iść śladami Maryi, to jego sumienie mogło mu wyrzucać 
brak zaufania do Boga, który każdemu daje łaskę na miarę zadania, 
jakie przed nim stawia. Maryja zaufała całkowicie i  od razu powie-
działa „tak”, gdy Archanioł zwiastował jej, że ma zostać matką Boga. 
Przyszły biskup i prymas nie uczynił tego. Nie od razu. Bał się, że nie 
podoła. Czy nie mógł widzieć w  tym grzechu pychy, która podpo-
wiadała mu, że jego słabości są większe niż potęga Pana? Czy nie było 
w nim niewiary w to, że moc z góry pomoże wypełnić mu jego misję?

Dziś uchodził za mocarza w oczach ludzi, także tych kobiet, któ-
re skupiły się wokół niego w kaplicy w Choszczówce. Może dlatego 
im to powiedział? Aby nie myślały, że jest nim swoją własną mocą, 
ale że jest to siła „wypożyczona” czy może raczej „udzielona”. Trwa 
ona tak długo, jak długo ten, kto jej używa, wie, że jest jej dzierżawcą, 
a nie właścicielem.

Obiad zjedli wcześnie, jak zwykle wspólnie.
– Błogosławiony między niewiastami – śmiał się Ojciec, patrząc na 

otaczające go kobiety.
Barbara cieszyła się, widząc jego dobry humor. Jeszcze bardziej się 

uradowała, gdy zobaczyła, jak wraca z  popołudniowego spaceru. 
Kontakt z  przyrodą, choćby tak uśpioną jak w  tych dniach przed-
nówka, zawsze dobrze mu robił i teraz wyglądało na to, że czuje się 
jakby nieco lepiej. A może tylko chciała go takim widzieć? Bo ostatnie 

Prolog
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tygodnie przyniosły zdecydowane pogorszenie się jego zdrowia – wi-
działa to i swoim kobiecym szóstym zmysłem przeczuwała, że zbliża 
się coś niedobrego. W Choszczówce powinien odpocząć, nabrać sił, 
szczególnie że niedługo miał iść do szpitala na badania.

Kiedy późnym popołudniem zobaczyła samochód na drodze pro-
wadzącej do domu rekolekcyjnego, niedobre przeczucia powróciły. 
Z auta wysiedli trzej mężczyźni. Wszystkich znała. Biskup Bronisław 
Dąbrowski był sekretarzem Konferencji Episkopatu i to on odpowia-
dał bezpośrednio za kontakty Kościoła z państwem. Obok niego szedł 
ksiądz Alojzy Orszulik. Przyjechał też Romuald Kukołowicz, którego 
Prymas mianował swoim osobistym delegatem przy Solidarności. Nie 
wyglądali na odprężonych.

2
– Generał chce się ze mną widzieć? – Wyszyński spojrzał na 
Kukołowicza występującego w roli głównego posłańca.

– Propozycja wyszła od Cioska – odpowiedział zapytany. – Byłem 
w  Urzędzie Rady Ministrów. Podszedł do mnie na korytarzu i  za-
pytał, czy nie uważam, że warto doprowadzić do spotkania Ojca 
z Jaruzelskim. Powiedziałem, że to rzecz godna rozważenia. Ponieważ 
nie miałem żadnego upoważnienia do takiego działania, zażądałem 
jasnej deklaracji samego generała. Otrzymałem ją bezpośrednio od 
niego kilka minut później.

– W obecnej sytuacji nie jest to dobry pomysł – powiedział kardy-
nał. – Nikt teraz nie może być pewnym partnerem dla Kościoła. Ani 
rząd, ani partia, ani nawet Solidarność. Gdy wejdziemy bezpośrednio 
w  obecny konflikt, Kościół stanie się jeszcze jednym uczestnikiem 



18

tego niepokoju. A  szanse mediacji przy takim stanie rozchwiania 
w partii i w rządzie są właściwie żadne. Nie, nie spotkam się z nim.

– On sam prosił o rozmowę – zauważył Dąbrowski. – Może warto.
– Co z tego wyniknie?
– Uspokojenie nastrojów. Ludzie są nastawieni bardzo wojowni-

czo, uważają, że dysponują potężną siłą. A władza się boi. Człowiek 
w  strachu popełnia różne głupstwa. Upadające drzewo niejednego 
może zmiażdżyć.

– W  tym lesie, który nazywa się Polska, stoi teraz wiele drzew. 
Większość się chwieje. Kościół jest jak dąb. Musi trwać, aby lu-
dzie mogli schronić się pod nim przed nawałnicą. Oby jednak ona 
nie przyszła…

– Ojcze, Polska jest w niebezpieczeństwie – odezwał się Kukołowicz. 
– Groźba prowokacji, a za nią sowieckiej interwencji nie minęła. Czy 
możemy ryzykować rozlew krwi?

Prymas milczał przez chwilę. Przed kilkoma dniami do Kukołowicza 
zgłosił się człowiek, który przedstawił mu plany sowieckiej interwen-
cji. W rejonie Bydgoszczy, gdzie sytuacja była najbardziej zaogniona, 
widoczne były ruchy wojsk.

– Chodźmy się pomodlić – zaproponował Prymas. 
W kaplicy ukląkł, a z nim pozostali. Jutro minie dokładnie siedem 

miesięcy od wygłoszenia sławnej, a raczej niesławnej homilii na Jasnej 
Górze. Kiedy w Stoczni Gdańskiej robotnicy negocjowali z rządem, 
on wygłosił kazanie, w  którym wzywał do spokoju i  powściągliwo-
ści w  żądaniach. Ludziom nie mogło się pomieścić w  głowach, że 
ich Prymas, dawny więzień komunistów, staje teraz przeciwko nim. 
On zaś obawiał się sowieckiej interwencji i  rozlewu krwi. Nie do-
szło do tego, a  kazanie zostało wykorzystane propagandowo przez 
komunistów. Porozumienia Sierpniowe wydawały się wielkim suk-
cesem narodu. Po trzydziestu latach dyktatury partii komunistycznej 

Prolog
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powstał niezależny od władzy związek zawodowy, który przyjął na-
zwę „Solidarność”. Następne miesiące przyniosły jednak eskalację 
konfliktu między władzą a związkiem, do którego zapisało się dzie-
sięć milionów ludzi – czyli większość pracujących. Polacy znaleźli się 
na ruchomych piaskach: niepewność, brak podstawowych towarów, 
ciągła walka między „nimi” (komunistami i rządem) a „nami” (naro-
dem). I oto znowu pojawia się groźba wkroczenia Sowietów… Czy to 
kolejna gra, czy realne niebezpieczeństwo? A jeśli przez jego odmowę 
miałby zginąć choćby jeden Polak? Matko, pomóż!

Wstał z kolan.
– Przedstawcie ponownie wasze racje – powiedział do gości, gdy po-

wrócili do pokoju.
– Po rejestracji Solidarności mówił Ojciec, jak ważne jest jej istnienie 

– zauważył Kukołowicz. – Jeżeli przetrwa trzy, cztery lata, to tak prze-
orze świadomość społeczeństwa, że nie sposób będzie zawrócić z  tej 
drogi. Ojciec ocalił Kościół, pertraktując ze stalinowskim rządem przez 
kilka lat. Czy ten Kościół wydałby papieża, gdyby został zniszczony?

– Napięcie w ludziach naprawdę jest ogromne – dodał Orszulik. – 
Wszyscy szykują się do strajku generalnego, ale też myślę, że nie wszyscy 
tego pragną. Zwykli ludzie chcą po prostu żyć w spokoju, nie chcą kon-
fliktu. Jednak poczucie doznanych niesprawiedliwości jest zbyt silne. 
Spotkanie z Jaruzelskim mogłoby być sygnałem, że Kościół, że Ojciec 
chce wywierać wpływ na tych, którzy są u steru władzy. A naród ma do 
nas zaufanie, ma zaufanie do Księdza Prymasa.

– Tak sądzisz?
– Ojciec Święty w Rzymie i Ojciec w Polsce są teraz jedynymi filara-

mi, na których to wszystko tak naprawdę się trzyma. Lepiej, żeby gene-
rał rozmawiał z Prymasem niż z Breżniewem.

Milczeli przez chwilę. Kardynał spojrzał na Kukołowicza.
– Pojedziesz do generała i ustalisz z nim nasze spotkanie na jutro.
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3
– Powiedziałem panu generałowi na pożegnanie w Natolinie, że gdy-
by w wyniku jakichkolwiek zaniedbań z mojej strony albo też nieod-
powiednich posunięć zginął choćby jeden Polak, choć jeden młody 
chłopiec, nigdy bym sobie tego nie darował.

Odwrócił się w  stronę Wałęsy, który patrzył na niego, unosząc 
wzrok w górę. Prymas stał, wszyscy inni siedzieli. Miał taki zwyczaj, 
że przemawiał na stojąco – z szacunku do słuchaczy – i nie zmienił 
tego, mimo że z dnia na dzień czuł się gorzej.

Od spotkania z Jaruzelskim minęły dwa dni. Szefowie Solidarności 
przebywali w Warszawie, gdzie w Pałacu Namiestnikowskim toczyli 
rozmowy z przedstawicielami rządu. Przyszli do niego dzień po ogól-
nopolskim strajku ostrzegawczym, który był próbą przed zaplanowa-
nym na 31 marca strajkiem generalnym. Zapowiedziano beztermino-
wą okupację zakładów pracy. Napięcie sięgało zenitu.

Spotkanie z Jaruzelskim, tak naprędce zorganizowane, zaczęło się nie-
fortunnie. „A więc jestem na życzenie pana premiera” – przywitał się. 
Chwilę potem ze zdziwieniem dowiedział się z ust swego rozmówcy, 
że to Jaruzelski zgodził się przyjąć Prymasa na jego prośbę. Nie był to 
czas na dochodzenie prawdy. Mógł odwrócić się i odjechać, czy jednak 
miał prawo to zrobić? Rozmowa z generałem potwierdziła jego obawy. 
Ćwiczenia wojskowe państw Układu Warszawskiego były przymiar-
ką do interwencji. Padały sugestie, że idzie tu o  coś więcej niż tylko 
o Polskę. W Moskwie ścierały się dwie frakcje – zwolennicy polityki siły 
rozważali wojnę konwencjonalną na terenie Europy. Rosjanie dyspono-
wali przewagą militarną nad państwami NATO, byli zarazem świado-
mi, że z roku na rok trudniej jest im ją utrzymać. Gdyby uderzyli teraz 
i opanowali Europę, mogliby dyktować warunki Amerykanom. 

Prolog
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Inne może o tyle,

Czasy pod pewnymi
względami ciągle
są podobne.

że wówczas toczyła się 
walka o los 

Kościoła
w Polsce 

dziś chodzi

o los Polski. 
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Rozruchy w Polsce były dobrym preludium do takiego ataku. Czy 
to realne zagrożenie, czy tylko gra generała obliczona na wykorzysta-
nie autorytetu Prymasa w negocjacjach z Solidarnością?

Ogarnął wzrokiem solidarnościowych negocjatorów. Dużo przeszli, 
nie pamiętają jednak czasów, gdy on zaczął dopiero zasiadać na pry-
masowskiej stolicy. Jak wielu dobrych ludzi wówczas zginęło, walcząc 
o słuszną, ale w tym momencie przegraną sprawę? Na jak wiele zarzu-
tów naraził się, prowadząc rozmowy z komunistami, którzy gwałcili 
wszelkie zawarte przez siebie porozumienia? A  jednak po trzydzie-
stu latach był pewien, że zrobił dobrze. Kościół w Polsce ocalał, mało 
tego, pomógł ocalić przestrzeń wolności, o  której nie mogli nawet 
marzyć Czesi czy Węgrzy.

Był przekonany, że strajk generalny oznacza podjęcie wielkiego ry-
zyka, być może na miarę ryzyka powstania węgierskiego w 1956 roku 
lub praskiej wiosny roku 1968. Każde z tych wydarzeń zakończyło się 
udzieleniem „bratniej pomocy”, która czołgami przywróciła jedynie 
słuszny porządek.

– Na razie jeszcze jesteśmy u siebie w domu, lecz kto zaręczy, jak dłu-
go tak będzie? – powiedział. – Kto zaręczy? A my mamy obowiązek 
być u siebie w domu. Mamy obowiązek ojczyźnie naszej, rodzinom, 
kulturze narodowej, pokojowi społecznemu i gospodarce zapewnić, 
abyśmy jak najdłużej byli u siebie w domu.

4
– Więcej grzechów nie pamiętam, za wszystkie serdecznie żałuję – 
Andrzej szeptał do kratek konfesjonału, a raczej do ucha księdza, który 
siedział po drugiej stronie. – Jest jeszcze jedno. Stara, przepraszam, żona 
się boi, nie chce mnie puścić. Mówi, że może polać się krew i że głupi 
jestem, mając zamiar się narażać. Ale ja muszę iść. Ksiądz rozumie?

Prolog
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Ksiądz Jerzy Popiełuszko skinął głową. W tę ostatnią niedzielę mar-
ca w kolejce do jego konfesjonału ustawiło się niemało robotników 
z Huty Warszawa. Szykowali się do opuszczenia domów i spędzenia 
wielu, nie wiadomo jak wielu, dni w  hucie. Do rozpoczęcia strajku 
ogólnopolskiego brakowało jeszcze dwóch dni.

Bardzo się związał z tymi ludźmi w ciągu ostatnich sześciu miesięcy, 
od dnia gdy przyszedł do nich odprawić mszę w sierpniu poprzednie-
go roku. Przyłączyli się do strajków, które ogarnęły całą Polskę i które 
ostatecznie wymusiły na władzy podpisanie porozumień sierpnio-
wych w Szczecinie, Gdańsku i Jastrzębiu.

– Bądź dla niej dobry i módl się dużo. Wszystko w ręku Boga.
– Ksiądz ma dużo wiary. Ale przecież wszyscy widzą, co się dzieje. 

Jak im nie pokażemy, że potrafimy się postawić, to nas rozgniotą.
– Bóg jest silniejszy. Zobacz, nasz Prymas przeszedł przez więzienie 

siłą swojej wiary i jak wiele dobra z tego wynikło.
– Ksiądz Prymas to wielki człowiek, ale on już swoje lata ma i nie 

jest tak bojowy jak kiedyś. A z tymi łobuzami trzeba zacząć mówić ich 
językiem. Innego nie zrozumieją.

– Za pokutę odmów „Pod Twoją obronę”... – powiedział Jerzy 
i udzielił rozgrzeszenia.

Zapukał w ściankę konfesjonału i podał stułę do ucałowania.
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5
– Ciągle obradują? – zapytał Prymas.

– Tak – odpowiedział biskup Dąbrowski.
– Nie mają wiele czasu.
Do rozpoczęcia strajku generalnego zostało kilkanaście godzin, 

a negocjacje wciąż trwały. Przez twarz Prymasa przebiegł skurcz bólu.
– Ojciec źle się czuje?
– Od dawna nie czuję się dobrze. Ale to nie jest teraz istotne.
– Myśli Ojciec, że się dogadają? 
– Modlę się o to. Jestem przekonany bardziej niż kiedykolwiek, że 

dążenie do konfrontacji jest strasznym błędem. Człowiek potrzebuje 
trzydziestu lat, aby się ukształtować, wykształcić, by móc służyć in-
nym. A zginąć może w ciągu sekundy. Kto będzie pracował dla tego 
kraju, jeśli najwartościowsi ludzie staną się męczennikami?

– Ojciec też cierpiał dla sprawiedliwości…
– Po wyczerpaniu wszelkich możliwych środków. Gdybyś wiedział, co 

o mnie mówili biskupi, gdy podpisałem porozumienie z komunistami 
w 1950 roku. „Czerwony prymas” to było najłagodniejsze określenie.

– To były inne czasy.
– Czasy pod pewnymi względami ciągle są podobne. Inne może 

o tyle, że wówczas toczyła się walka o los Kościoła w Polsce, dziś cho-
dzi o los Polski. Ale te dwa losy nierozłącznie się z sobą splatają. Ci 
ludzie, od których tak wiele dziś zależy, nie pamiętają tamtego okresu 
i ufają swojej sile. Martwię się, że pragnąc wiele, stracą to, co już mają.

– Może włączymy telewizję? Powinni coś powiedzieć o rozmowach. 
Kilka minut później zobaczyli na ekranie Lecha Wałęsę, Andrzeja 
Gwiazdę i członków rządu.

Prolog
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Po długich i trudnych negocjacjach strona rządowa przyznała, że do-
szło do naruszenia prawa podczas zajść w Bydgoszczy, i zapowiedziała 
ukaranie winnych – oznajmił Gwiazda. – Wobec powyższego podpi-
saliśmy porozumienie, na mocy którego zapowiedziany na jutro strajk 
generalny zostaje odwołany. Porozumienie nabierze mocy z chwilą za-
akceptowania go przez Komisję Krajową Solidarności w Gdańsku.

– Bogu niech będą dzięki – westchnął Prymas.
Ciężkim krokiem poszedł do kaplicy. Biskup Dąbrowski obser-

wował go z  niepokojem. W  ciągu ostatnich dwóch tygodni bardzo 
schudł, twarz wyrzeźbiły nowe zmarszczki, a najmniejszy wysiłek po-
dejmował z wielkim trudem.

6
Samochód skręcił w lewo i wyjechał z Banacha na szeroką aleję Żwirki 
i Wigury, która łączyła lotnisko Okęcie z Trasą Łazienkowską – jedną 
ze sztandarowych inwestycji PRL za czasów Gierka. Przed niespeł-
na dwoma laty jechał tą drogą z  Janem Pawłem II, który przyleciał 
do Polski pamiętnego drugiego dnia czerwca, w  przeddzień święta 
Zesłania Ducha Świętego. Wówczas cała trasa wypełniona była tłu-
mami szczęśliwych, wiwatujących ludzi, z nieba przygrzewało słońce, 
a drzewa i trawniki syciły oczy soczystą zielenią. Gaude Mater Polonia 
– Raduj się, Matko Polsko – od pierwszego do ostatniego dnia była 
to pielgrzymka niesłychanej radości, zastrzyk nadziei, który przyniósł 
tak wspaniałe owoce w postaci polskiego Sierpnia – bezkrwawej re-
wolucji trwającej już siedem miesięcy. Każdy z tych miesięcy był na 
wagę złota, a raczej na wagę wolności. Takiej, jakiej pragnął dla tego 
kraju przez cały czas od dnia, kiedy jako nowy arcybiskup przyjechał 
do zamienionej w gruzy stolicy na początku 1949 roku.
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Trzydzieści dwa lata. A przed nimi trwające znacznie dłużej przygo-
towanie – co do tego nie miał wątpliwości. Z nadbużańskiej wioski 
Zuzela, przez Warszawę do Włocławka, przez zabór rosyjski, pierw-
szą wojnę światową i odzyskaną niepodległość, a potem… Okupacja, 
wyzwolenie, które szybko okazało się nową niewolą. I brzemię pry-
masostwa, jakie spadło na niego, gdy Polska wpadła ostatecznie w ot-
chłań stalinizmu.

Szybko minęły te lata. Tak jak szybko minęła droga ze szpitala na 
Krakowskie Przedmieście. Samochód minął Pałac Namiestnikowski, 
gdzie przedwczoraj zakończyły się negocjacje rządu z Solidarnością, 
i przejechał przed kościołem Świętego Józefa. Tutaj miał ingres w 1949, 
bo katedra leżała jeszcze w gruzach. Po chwili – kościół Świętej Anny. 
To tu wygłosił swoje ostatnie kazanie przed aresztowaniem. Skręcili 
w  lewo, w  Miodową. Jeszcze kilka minut i  będzie w  domu. Wracał 
tu tyle razy, chyba najradośniejszy był powrót z Komańczy po trzech 
latach uwięzienia.

Miał przeczucie, że tego domu już nie opuści. W  każdym razie 
nie po to, aby spełniać swoje biskupie obowiązki. Czuł się coraz go-
rzej. Gdyby tak udało się dotrwać do czerwca. Ojciec Święty miał 
w Rzymie zawierzyć świat Maryi, bardzo chciał być przy tym obec-
ny. A Polska? Czy zawarte porozumienie coś zmieni? Na pewno da 
jeszcze trochę czasu, pytanie, jak zostanie on wykorzystany. Ci ludzie, 
którzy stanęli na czele Solidarności, powinni się przygotować do 
wzięcia odpowiedzialności za naród, uczyć się, organizować. Zbytnio 
przejmują się walką, za mało pracą. A raczej walka stała się ich pracą.

Tuż po wojnie wydał niewielką książeczkę pod tytułem Duch pracy 
ludzkiej. We wstępie napisał:

Kartki te, pisane w latach niszczenia przez najeźdźców dorobku pracy 
narodowej, wychodzą intencjami swoimi ku temu wołaniu myśli, woli, 
serc i dłoni polskich: spokojnej, wytrwałej, owocnej, błogosławionej pracy!

Prolog



Pisanie książki skończył 25 marca – tego samego dnia dowiedział się 
od Hlonda o nominacji. Z profesora stał się biskupem.

Teraz, po trzydziestu pięciu latach, znowu coś się zmieniało. 
Wjeżdżając na dziedziniec pałacu prymasowskiego przy Miodowej, 
zrozumiał, że nie wraca już do miejsca zwykłych zajęć biskupa – spo-
tkań, decyzji, obrad, ale do domu, w którym dokona swoich dni. Od 
dziś jego pracą jest choroba.

Tego wieczoru jak zwykle usiądzie, aby zanotować, co się wydarzyło.
„Dzień dla mnie doniosły – napisze – wydaje mi się, że jest to 

initium finis”1.

1 Początek końca.



 

Rozdział I

Najcenniejszy  testament

Będziesz miłował bliźniego swego. I to każdego! Tego, co ma serdeczne 
oczy, i tego, co ma oczy szklane. Tego, co ma żar w piersi, i tego, co nosi 
w piersi kamień. Tego, który ma ku tobie wyciągniętą braterską dłoń, 
i tego, który cię dźga oczami.

Stefan Wyszyński
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1939, wrzesień

1
– Panie ministrze, ja jechać nie mogę, to wykluczone, wracam do 
Włocławka – powiedział ksiądz Stefan Wyszyński.

– Księże profesorze, droga na zachód jest odcięta – argumento-
wał Eugeniusz Kwiatkowski. – A lada moment i na południe się nie 
przedostaniemy. To naprawdę ostatnia chwila.

– Stefan, skorzystaj z okazji – ksiądz Adolf Kukuruziński przyłączył 
się do ministra.

Siedzieli w jego mieszkaniu w Łucku Wołyńskim, gdzie Wyszyński 
dotarł z  klerykami szóstego roku seminarium włocławskiego. Od 
wielu dni tułali się po Polsce. Po wkroczeniu Niemców opuścili 
Włocławek, w nadziei że kleryków ostatniego roku uda się wyświę-
cić na księży w  Lublinie. Ale wojenna pożoga przeszła i  przez to 
miasto. Weszli do niego, brodząc w szkle z szyb, które wyleciały po 
ciężkim bombardowaniu. Zdecydowali się iść dalej na wschód, prze-
szli przez Bug i znaleźli się na Wołyniu. W Łucku dowiedzieli się, że  
17 września Sowieci wkroczyli do Polski. Tutaj też Wyszyński spotkał 
ministra Kwiatkowskiego, wicepremiera i ministra skarbu, słynnego 
menedżera Drugiej Rzeczypospolitej, twórcę portu w Gdyni i autora 
budowy Centralnego Okręgu Przemysłowego. Rząd szykował się do 
opuszczenia Polski przez Rumunię, aby podtrzymać ciągłość państwa 
mimo zajęcia go przez okupantów – hitlerowskie Niemcy i stalinow-
ski Związek Radziecki.

– Muszę wracać – upierał się Wyszyński – cokolwiek by się mia-
ło zdarzyć.

– A jak my wyglądamy? – zapytał retorycznie Kwiatkowski.

Najcenniejszy testament
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– Pan minister jedzie z  urzędu: wyjeżdża rząd i  pan minister je-
dzie z rządem. A ja nie należę do rządu i dlatego też jadę z powrotem 
do Włocławka.

Rozległo się pukanie do drzwi.
– Proszę – powiedział ksiądz Kukuruziński.
Wszedł Kazimierz Majdański, jeden z włocławskich seminarzystów.
– Księże profesorze, wszyscy już się zebrali – powiedział. 

Wyszyński wstał.
– Panowie wybaczą, muszę iść do moich kleryków. Panie ministrze, 

będę się za pana modlił. Tacy ludzie jak pan będą Polsce potrzebni, 
gdy to wszystko się skończy.

Kwiatkowski serdecznie uścisnął księdzu rękę.
Wyszyński wyszedł i prowadzony przez Majdańskiego, skierował się 

do budynku, gdzie przebywali klerycy.
Kiedy to mogło być? Chyba ze dwadzieścia lat temu, tak, zaraz po 

odzyskaniu niepodległości. Kończył wtedy Liceum Świętego Piusa 
X, niższe seminarium we Włocławku. Mieli wykład z liturgii teolo-
gicznej z księdzem Antonim Bogdańskim. Do dziś pamiętał jego po-
ważne spojrzenie zza dużych okularów i słowa, które bardzo głęboko 
zapadły mu w serce:

„Przyjdą czasy, kiedy będą wam, tu obecnym, wbijać gwoździe 
w tonsury”.

Wszedł do obszernej sali, gdzie czekali na niego klerycy.
Wszyscy ci chłopcy mieli już komplet święceń potrzebnych do przy-

jęcia kapłaństwa. Przyjęli też tonsurę, kiedy biskup ostrzygł im kawa-
łek włosów, aby zaznaczyć, że kapłan jest oddzielony od świata.

– Wiecie, że Sowieci wkroczyli do Polski – powiedział. – Rząd 
wkrótce się ewakuuje i my musimy podjąć decyzję, co robimy dalej. 
W obecnej sytuacji nie sposób myśleć o święceniach. Niebezpiecznie 
też byłoby przemieszczać się w tak dużej grupie. Powinniśmy wracać 
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do Włocławka. Burza wojenna przejdzie i niewykluczone, że będzie-
my mogli uruchomić seminarium na nowo. Proponuję, abyśmy szli 
w małych grupkach, ufając, że Opatrzność nas przeprowadzi.

– Ksiądz profesor wraca? – zapytał jeden z diakonów. – Nie poje-
dzie ksiądz do Rumunii? 

– Nie możemy opuścić Polski. Naszą ojczyznę czekają cierpienia. 
Trzeba być z nią. Pomodlimy się, pobłogosławię was i w drogę. 

Sub Tuum praesidium confugimus,
Pod Twoją obronę 
uciekamy się, 
Święta Boża Rodzicielko – zaczął. 
Naszymi prośbami 
Racz nie gardzić w potrzebach naszych, 
Ale od wszelakich złych przygód 
Racz nas zawsze wybawiać, 
Panno chwalebna i błogosławiona 

– odpowiedział mocny chór męskich głosów. Modlitwa ta sięgała 
czasów Cesarstwa Rzymskiego.

2
– Wio! – cmoknął na konie.

Ruszyli.
– Stefan, masz całkiem niezłą rękę do powożenia – pochwalił go 

jego towarzysz. 
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Było ich w  sumie czterech księży. Od Włodzimierza jechali wiel-
kim fornalskim wozem, który razem z  dwoma końmi kupił w  mie-
ście Wyszyński.

– Wychowałem się na wsi, choć jako syn organisty – uśmiechnął 
się. Wóz, skrzypiąc trochę, przejechał pod wielką bramą ustawioną 
naprędce przez mieszkańców Kowla witających wkraczającą Armię 
Czerwoną. Wczoraj były tu tłumy. Masy Ukraińców, w tym bardzo 
liczni młodzi Żydzi, pozdrawiały bolszewików. Księża stali w  pew-
nym oddaleniu, patrząc na polskich żołnierzy pędzonych przez 
Sowietów. Jeńcy wyglądali strasznie, byli obszarpani, często bez bu-
tów. Wyszyński zobaczył, jak Ukraińcy rzucili się na jednego z nich 
i zdarli z niego mundur.

W  Kowlu po raz pierwszy zobaczył też bolszewicką armię, która 
wkroczyła na wschodnie tereny Polski. Odżyły wspomnienia z dzie-
cinnych lat. Kiedyś, jeszcze w  Zuzeli, stanął z  matką nad brzegiem 
Bugu. Widział, jak po drugiej stronie rzeki kozacy z carskiej armii biją 
polskich chłopów. Tego wieczoru długo nie mógł zasnąć. „Mamusiu, 
czy oni przyjdą też do nas?” – pytał, a matka uspokajała go, że nie, 
żeby się nie martwił. Ale tej nocy spać i tak nie mógł.

Księża postanowili jak najszybciej opuścić Kowel. Do Lublina mieli 
stąd jeszcze ponad 150 kilometrów. Tam byli już Niemcy.

Słońce stało wysoko i mocno przygrzewało. Wrzesień tego roku był 
wyjątkowo piękny i suchy – przedwojenne buńczuczne zapowiedzi, 
że niemieckie czołgi ugrzęzną w polskim błocie, brzmiały przy tej po-
godzie jak gorzka ironia.

– Proszę księży, proszę księży! – usłyszeli okrzyki jakiegoś Polaka. 
Siedział w rowie i ściągał mundur. Chwytając leżący w pobliżu sweter, 
zaczął nim wymachiwać.

– Prr! – ksiądz Stefan pociągnął za lejce. Zatrzymali się. Żołnierz 
podbiegł do nich.
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– Jakie to szczęście widzieć katolickich księży w tych stronach – po-
wiedział. – Nie boicie się tak podróżować?

– Z  pomocą Opatrzności jakoś posuwamy się naprzód – odparł 
ksiądz Stefan.

– Dokąd jedziecie?
– Wracamy na zachód.
– W  objęcia Niemców? Może i  słusznie, lepsze to niż być tutaj. 

Sowieci katolikom nie przepuszczą, a do tego to prawdziwa dzicz.
– Co możemy dla ciebie zrobić?
– Chciałbym się wyspowiadać.
– Pójdę z  tobą – powiedział Wyszyński. – Zaczekajcie, proszę – 

zwrócił się do współtowarzyszy podróży.
– Nie ma obawy, bez ciebie nie pojedziemy! Przycupnęli w rowie.
– Proszę księdza, co oni z nami zrobili, co oni z nami zrobili – żoł-

nierz zaczął płakać. – Dwa miesiące temu byłem z rodziną na waka-
cjach, nad Bałtykiem. Było tak wspaniale, a potem… Wszystko runęło! 
I na co było gadać, że jesteśmy silni, zwarci, gotowi? Przez Zaleszczyki 
cały rząd uciekł, a nas zostawił! Zdrajcy! Przepraszam, chciałem się 
wyspowiadać, a takie rzeczy opowiadam. I za to żałuję, ale najbardziej 
to się boję tej rozpaczy. Księże, chyba straciłem nadzieję.

Wyszyński słuchał i  patrzył na nieodległe pole. Zdumiał się już 
w  chwili, gdy zmierzał wraz z  żołnierzem od drogi do rowu. Przez 
pole szedł powoli rolnik i co chwila sięgał do dużej torby, zagłębiał 
w niej rękę, po czym spokojnym ruchem rozrzucał ziarno.

– Mówisz, że tracisz nadzieję – powiedział do żołnierza. – A spójrz 
na tamtego człowieka. Nie siałby, gdyby jej nie miał.

Żołnierz odwrócił głowę.
– Nasza ojczyzna cierpi, ale dzięki temu bliżej jesteśmy naszego Pana, 

który poszedł za nas na mękę – ciągnął ksiądz Stefan. – Nie wiadomo, 
jak długo jeszcze będziesz się tułał, ale za każdym razem, gdy zobaczysz 
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przydrożny krzyż, pomyśl o tym, że On najbliżej jest cierpiących. A te-
raz okaż swój żal.

Żołnierz uderzył się w piersi. Ksiądz wypowiedział formułę rozgrze-
szenia i pobłogosławił penitenta. Potem podszedł do wciąż pracujące-
go rolnika.

– Pochwalony Jezus Chrystus!
– Na wieki wieków!
– Panie gospodarzu, nadziwić się nie mogę. Wszyscy uciekają, wszy-

scy się boją, a pan sieje?
– Ksiądz też się boi? – zapytał rolnik.
– Pewnie, że tak.
– Nie inaczej ja. Ale powiem księdzu, że jakbym to zboże zostawił 

w spichrzu, to spłonie. A jak wrzucę w ziemię, to zawsze ktoś z tego 
chleb będzie jadł.

– Nawet wróg?
– Chleb je człowiek.
 

3
Józef Piwowarski nie mógł spać tej nocy. Razem z  setkami innych 
polskich jeńców siedział w kościele w Wąwolnicy nieopodal Lublina 
i modlił się. Czy Maryja wysłucha jego prośby? Słyszał, że znajdująca 
się w tej podlubelskiej miejscowości figurka Madonny słynie z cudów, 
a on prosił o cudowne ocalenie. Bardzo pragnął wrócić do domu, tym-
czasem wszystko wskazywało na to, że najbliższe lata spędzi w stalagu.

Jeszcze kilka tygodni temu myślał, że rozstanie z rodziną nie potrwa 
długo, bo wojna skończy się szybko. Dziś pozostała tylko modlitwa. 
Niemcy zajęli już większość Polski, jego oddział wzięli do niewoli kilka 
dni temu. Teraz pędzili ich na zachód. Na nocleg zatrzymali się tutaj.
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Świtało.
– Alles raus! – rozległ się okrzyk pilnującego ich żołnierza. Józef 

wstał i przeżegnał się.
Tłum Polaków ruszył do wyjścia. Weszli na drogę prowadzącą od 

położonego na wzgórzu kościoła do wsi. Józef rozejrzał się. W pobliżu 
nie było żadnego z pilnujących ich esesmanów. Ma szansę. Znalazł się 
na wysokości starego drewnianego domu, znajdującego się po prawej 
stronie drogi. „Teraz albo nigdy” – pomyślał i wyrwał się z szeregu.

– Halt! – usłyszał, wpadając na podwórko. Kątem oka zauważył wy-
chodzącego z domu księdza, nie zatrzymując się, ominął dom, prze-
skoczył przez płot i gnając ile sił w nogach, dobiegł do drugiej drogi, 
za którą stały kolejne zabudowania i jakieś zarośla. Gdy w nie wpadł, 
nie słyszał ani okrzyków, ani – na szczęście – strzałów.

– Gdzieś go schował? – wrzasnął oficer, celując z  pistoletu prosto 
w pierś księdza Stefana.

Wyszyński stał, milcząc. Patrzył w wymierzoną w siebie lufę pisto-
letu, uświadamiając sobie, że za chwilę może go dosięgnąć pocisk. 
Podniósł wzrok na Niemca. Jego oczy nie wróżyły niczego dobrego. 
Twarz wykrzywiał grymas wściekłości. 

– Panie oficerze, on nic nie widział – usłyszał znajomy głos – ten 
człowiek skoczył przez płot i pobiegł dalej, w tamtą stronę.

Obok niego pojawił się miejscowy organista, ojciec jego przy-
jaciela, księdza Zdzisława Ochalskiego, z  którym poznał się 
w  czasie studiów na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 
W  tamtych latach często tu razem przyjeżdżali i  dlatego, ucie-
kając z  Kowla, postanowił zatrzymać się właśnie w  Wąwolnicy. 
– Donnerwetter! – zaklął Niemiec i  schował pistolet do kabury. 
Obejrzał się za siebie. Jeńcy wciąż maszerowali. Jeden mniej, jeden 
więcej, co to ma za znaczenie. Wzruszył ramionami i poszedł za nimi.
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– Uratował mi pan życie – powiedział ksiądz Stefan.
– Nie przesadzajmy – uśmiechnął się niepewnie organista. Teraz 

dopiero poczuł, że ma nogi jak z waty, a przez usta przechodzi mu 
nerwowe mrowienie. – Swoją drogą Matka Boża Kębelska nie opuści-
ła nas w potrzebie.

Miejscowy przekaz głosił, że w  pierwszych dniach września  
1278 roku Tatarzy rozbili obóz w położonym nieopodal Wąwolnicy 
Kęble. Tam zbierali łupy i trzymali jeńców. Na ogromnym głazie usta-
wili figurę Maryi, zaczęli z niej szydzić i obrzucać ją błotem. Nagle 
figura uniosła się w  górę, a  nad jeńcami zapłonęła wielka jasność. 
Widząc to, Tatarzy uciekli w przerażeniu, miejscowy dziedzic Otto 
Jastrzębczyk zaś w tym samym czasie pokonał wojska chana. Od tego 
czasu rzeźba otaczana była głęboka czcią. W 1700 roku została prze-
niesiona do Wąwolnicy.

– Myśli ksiądz, że to dobry znak? – zapytał Ocholski. – Wygramy? 
Co miał mu odpowiedzieć? Od dwóch tygodni widywał tysiące pol-
skich jeńców – najpierw w rękach Sowietów, a teraz Niemców. Polska 
walczyła samotnie. Chociaż od 3 września Francja i Anglia formalnie 
były w stanie wojny z Hitlerem, to jednak żadne z tych państw nie przy-
szło Polakom z pomocą.

– Z Matką Bożą po naszej stronie prędzej czy później wygramy – 
powiedział. – Nie wiem jednak, czy będzie to takie zwycięstwo, jakie-
go dziś oczekujemy.

– Co ksiądz ma na myśli? 
– Pewnie mógłby nam to dobrze wyjaśnić święty Wojciech – powie-

dział Stefan, wskazując głową w stronę kościoła, który nosił wezwanie 
pierwszego głównego patrona Polski. – Choć poległ, to przecież zwy-
ciężył. Zdobył chwałę w niebie, a Polsce otworzył drogę do chrześci-
jańskiego świata.

Organista westchnął. Nie takiej odpowiedzi oczekiwał.
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– Dobrze, że choć temu żołnierzowi udało się przechytrzyć szkopów  
– powiedział. – Mam nadzieję, że bezpiecznie wróci do domu2.

– I ja ją żywię.

Biskup Michał Kozal i ksiądz rektor Franciszek Korszyński mówili:
Nie możesz zostać we Włocławku, wyjeżdżaj. Posłuchałem ich i wyje-
chałem / Stefan Wyszyński

1939, listopad

4
Niemal na progu seminarium zobaczył rektora, księdza Franciszka 
Korszyńskiego, który z notatkami pod pachą zmierzał do sali wykła-
dowej. Na widok Stefana rektor zatrzymał się.

– Wpadnij do mnie na chwilę po wykładzie – poprosił.
– Ojciec ma dla mnie jakąś nową pracę? – zapytał, uśmiechając 

się lekko.
Pod koniec września powrócił do Włocławka. Miasto znajdowało 

się pod niemiecką okupacją, ale w seminarium wciąż przebywali kle-
rycy młodszych roczników. Wraz z Korszyńskim i pozostałymi pro-
fesorami postanowili wznowić zajęcia. Skoro Niemcy nie zakazali, 
trzeba było to wykorzystać.

2 W  sierpniu 1998 roku przyjechała do Wąwolnicy pielgrzymka autokarowa z  Radomia. 
Uczestniczka tej pielgrzymki Kazimiera Kącka zgłosiła się do proboszcza i oświadczyła, że wypełnia 
wolę zmarłego przed trzema laty ojca Józefa Piwowarskiego. Na łożu śmierci polecił jej, aby odbyła 
pielgrzymkę dziękczynną do Wąwolnicy – za jego ocalenie z niewoli niemieckiej w 1939 roku.
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– Wyjaśnię ci, gdy przyjdziesz.
Godzinę później ksiądz pojawił się w pokoju rektora.
– Stefku, chciałbym, żebyś się spakował i natychmiast opuścił mia-

sto – powiedział krótko Korszyński.
Wyszyńskiego  zamurowało.
– Ojcze, co takiego zrobiłem?
– Spójrz, co się dzieje. Ta wojna jest inna niż poprzednia. Niemcy 

już aresztują ludzi, to kwestia czasu, gdy przyjdą i do nas. A jeśli wpad-
ną im w ręce sierpniowe numery „Ateneum”, to po tobie.

Tuż przed wojną z  pras włocławskiej drukarni zszedł najświeższy 
numer redagowanego przez Wyszyńskiego „Ateneum Kapłańskiego”. 
Znalazł się w nim krytyczny artykuł o Hitlerze napisany przez księ-
dza, który w  obawie przed Gestapo uciekł z  Niemiec. Egzemplarze 
pisma nadal leżały w zapieczętowanej przez Niemców drukarni.

– Jestem przygotowany na najgorsze – odparł Stefan. – Nie po to 
wracałem ze wschodu, żeby teraz uciekać. Jeśli wszyscy wyjadą, to i ja 
wyjadę. Jeśli zostanie choć jeden profesor albo kleryk, to i ja zostanę.

– Z twoim zdrowiem nie wytrzymasz więzienia.
– Nie ja jeden.
– Stefku, musisz się ratować. Jesteś potrzebny dla przyszłości.
Wyszyński milczał. Mniej więcej to samo mówił dwa miesiące temu 

ministrowi Kwiatkowskiemu. Jakże świetnie rozumiał teraz jego opór. 
Ale sytuacja ministra naprawdę była inna. On jest księdzem, jego 
miejsce jest tu. Poza tym minister wyjechał z rządem. On też by wyje-
chał, gdyby wszyscy…

– Ojcze, nie mogę.
– Spodziewałem się tego. A zatem skoro nie chcesz po dobroci, to 

idź do biskupa Michała.
Michał Kozal od niespełna trzech miesięcy był biskupem pomoc-

niczym we Włocławku. Sakrę przyjął w  miejscowej katedrze nieco 
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ponad dwa tygodnie przed wybuchem wojny. Nie opuścił miasta 
w obliczu nadciągających Niemców.

– Czekałem na księdza profesora – powiedział, gdy Wyszyński wszedł 
do jego gabinetu. – Proszę bezzwłocznie wyjechać z Włocławka.

– Ależ, Ekscelencjo…
– Nie ma żadnego ale… To polecenie.
– Na jak długo?
– Aż wszystko się tu uspokoi – Kozal spojrzał na kalendarz leżący 

przed nim na biurku. – Poczekajmy miesiąc, powiedzmy, do początku 
Adwentu. Ma ksiądz jakieś miejsce, gdzie mógłby się zatrzymać?

– U księdza Michała w Grabkowie? Przyjaźnimy się.
– Dobrze.
– Ksiądz biskup nie zmieni zdania? – podjął ostatnią próbę.
Michał Kozal spojrzał mu głęboko w oczy. Stefan zobaczył w nich 

determinację i jakiś dziwny smutek.
– Zgadzam się w całej pełni z księdzem rektorem – odpowiedział 

biskup. – W razie odkrycia zawartości „Ateneum” ksiądz jest najbar-
dziej zagrożony. Pozostanie w tej sytuacji we Włocławku byłoby ku-
szeniem Pana Boga. Nie mogę księdzu na to zezwolić.

Kilkanaście minut później był już w swoim mieszkaniu. Spojrzał na 
półki wypełnione książkami. Sięgnął po kilka – jak mu się wydawało 
– najpotrzebniejszych. Włożył je na spód walizki. Niewiele miejsca 
po- zostało na rzeczy osobiste – koszula, trochę bielizny, resztę ma na 
sobie. Wychodząc z domu, zobaczył niemiecki patrol – trzech żołnie-
rzy: jeden szedł z przodu, dwaj pozostali nieco z  tyłu. Na piersiach 
trzy- mali pistolety maszynowe. Stukot ich podkutych butów stawał 
się co- raz głośniejszy, w miarę jak się zbliżali. Serce zaczęło mu bić 
szybciej. Jak żywy stanął przed nim obraz innych żołnierzy, którzy 
też mieli na klamrach pasów napis Gott mit uns3. To było w  czasie 

3 Bóg z nami.
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pierwszej wojny światowej. Mieszkał wtedy w Łomży, z której Prusacy 
wyparli Rosjan. Szedł raz ulicą w  czapce szkolnej przypominającej 
francuskie kepi. Nie przyszło mu do głowy, że dla Niemców Francja 
była głównym wrogiem. Dwaj żołnierze strącili mu czapkę z  gło-
wy i chwycili go pod ręce. Trzeci stanął przed nim i wymierzył cios. 
Poczuł w ustach słodki smak krwi. Potem dostał w brzuch i padł na 
ziemię, zwijając się z bólu. Ich buty stukały tak samo, gdy się oddalali.

Tym razem nic się nie wydarzyło. Patrol minął go, a on poszedł dalej. 
Uszedł już spory kawałek, gdy przypomniał sobie o Katolickiej etyce 
wychowawczej ojca Jacka Woronieckiego. Że też o  tym zapomniał! 
Zatrzymał się i zawrócił. Skręcił w ulicę prowadzącą do domu i niemal 
wpadł na stróża.

– Ksiądz profesor! – wykrzyknął stróż.
– A gdzie ty tak pędzisz?
– A gdzie ksiądz idzie? Chyba nie do domu? Ksiądz wyjeżdża – do-

dał, widząc walizkę w ręku Wyszyńskiego.
– Tak, na parę dni. Dlaczego nie miałbym iść do domu?
– Tam jest Gestapo! Przyszli przed kwadransem. Kazali mi otwo-

rzyć drzwi do mieszkania księdza. Wszystko wywalają do góry noga-
mi! Proszę uciekać. Jak najdalej stąd!

– Dziękuję ci.

5
– Chodź, zajrzymy do Zdanowskich, dowiemy się, co się dzieje na 
świecie – ksiądz Michał Szwabiński wziął pelerynę z wieszaka. – No, 
Stefan, nie daj się prosić, chodźmy.

Ociągając się, wstał i włożył palto. Nie nosił sutanny, ksiądz Michał 
przedstawił go jako „pana Stefana”, swojego dobrego znajomego.
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Z  Grabkowa do Ossówka pojechali bryczką proboszcza. Mimo 
niemieckiego nakazu oddania prywatnych odbiorników Zdanowscy 
ukrywali w domu radio i co wieczór nasłuchiwali wiadomości ze świa-
ta. Ludzie wciąż żyli nadzieją, że Anglia i Francja, które wypowiedzia-
ły wojnę Niemcom po ich agresji na Polskę, zaatakują Hitlera.

W domu było już kilkoro gości z okolicznych miejscowości. Siedzieli 
przy stole, na którym rozłożone były karty. Formalnie spotkali się, aby 
zagrać partyjkę wista, ale tak naprawdę przychodzili, aby rozmawiać 
o tym, co się dzieje.

– Zobaczycie, jak Francuzi się ruszą, to ten malarz będzie zmykał aż 
na Krym – powiedziała jedna z uczestniczek gry.

– Jeśli tak, to dlaczego nie ruszyli się, kiedy w Polsce toczyły się dzia-
łania wojenne? – zapytał Wyszyński.

– Co pan sugeruje?
– Większość wojsk niemieckich była związana walką u  nas. 

Zachodni alianci mogli uderzyć na wroga i  wkroczyć do Niemiec. 
Jednak tego nie zrobili. Oni nie są gotowi do walki, przynajmniej nie 
do takiej, która może nam przynieść szybkie wyzwolenie.

– Co pan opowiada! Przecież wypowiedzieli wojnę!
– I nic nie zrobili. Można Hitlera wyśmiewać, ale ten malarz – jak 

pani mówi – precyzyjnie ocenił możliwości Francuzów i Anglików. 
Szczególnie Francuzi nie chcą walczyć. Zbudowali potężną Linię 
Maginota i myślą, że za nią będą bezpieczni. Ale nie zaatakują. Zbyt 
się wykrwawili w czasie poprzedniej wojny.

– Chce nas pan załamać czy co?
– Nie, łaskawa pani, tylko spojrzeć prawdzie w oczy. A prawda jest 

taka, że Polska, jak zwykle zresztą, jest zdana tylko na siebie. Owszem, 
inni będą nam pomagać o tyle, o ile to będzie służyć ich interesom. 
Ale nie poświęcą się za nas. W ich oczach uchodzimy za upartych ro-
mantyków, którzy nie rozumieją realiów życia.
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– Skąd taki wniosek?
– Wie pani, akurat teraz mija dziesięć lat od czasu, gdy studiowałem 

w Rzymie, na Angelicum. Był tam pewien profesor, bardzo uczony 
dominikanin z Francji, ojciec Gillet, na którego wykłady przychodzili 
Anglicy, Francuzi, Holendrzy, a  także Murzyni. Ci ostatni siedzieli 
na końcu. Obok nich było jedno wolne miejsce, ale nikt nie chciał 
go zająć. W końcu ja to zrobiłem. „Po co tam siadasz?” – pytali mnie. 
„Bo nikt nie chce” – odpowiadałem. „Słaby motyw” – stwierdził jakiś 
Francuz. „To ty usiądź” – odparłem. Nie usiadł. Raz na korytarzu po-
prosiłem ojca Gilleta: „Niech ojciec tak przemówi do słuchaczy, aby 
wszyscy zechcieli usiąść przy tych Murzynach”. A on, jako że umiał 
trochę po polsku, powiedział: „Polaki zawsze walczą za wolność wa-
szą i naszą”. My tak, inni nie – poza jednostkami, bo szlachetnych lu-
dzi wszędzie można spotkać. Ale państwa, całe narody nie są gotowe, 
aby narażać się teraz dla innych, a zwłaszcza dla takiego małego naro-
du jak nasz.

– Przecież są podpisane układy!
– Pierwsza wojna trwała cztery lata. Jeśli Francuzi zbudowali tak 

potężne umocnienia, to znaczy, że są nastawieni na długą obronę. 
Przypuszczalnie liczą na to, że Hitler albo połamie sobie zęby na Linii 
Maginota, albo zadowolony z podboju Polski, poprzestanie na tym 
i nie podejmie działań zbrojnych wobec silnego przeciwnika, którego 
nie da się rozjechać jak nas. To znaczy, że to wszystko będzie trwać, 
i to długo.

– Stefan, pozwól na chwilę – ksiądz Michał przerwał rozmowę 
i wskazał głową drugi pokój, dokąd udał się przed chwilą właściciel 
domu Feliks Zdanowski.

Wyszyński poszedł za przyjacielem.
– Nie jesteś tu bezpieczny – powiedział Szwabiński. – Jesteś zbyt 

blisko Włocławka, a  Gestapo na pewno z  ciebie nie zrezygnowało. 
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Powinieneś stąd wyjechać, chyba najlepiej do rodziny. Pan Feliks 
zaofiarował się, że zawiezie cię na stację kolejową do Krośniewic. 
To dość daleko, ale nie ryzykowałbym wsiadania do pociągu 
w Czerniewicach. Tam mieszka jakiś volksdeutsch. Może cię zauwa-
żyć i donieść na Gestapo.

– Też myślałem o wyjeździe. Im dłużej tu jestem, tym bardziej cię 
narażam. A teraz mam jeszcze narażać pana? – Wyszyński zwrócił się 
do Zdanowskiego.

– Znam te strony jak własną kieszeń. Nikt nawet nie zauważy, że 
pana wywiozłem.

– Skoro tak, to nie ma sensu dalsze ukrywanie się. Nie jestem żad-
nym panem Stefanem, lecz księdzem. Moje nazwisko Wyszyński. 
Kiedy ruszamy?

– Pociąg do Warszawy przejeżdża przez Krośniewice około piątej 
nad ranem. Powiedzmy, że będę w Grabkowie koło drugiej.

– Zgoda. Będę gotowy.
– Proszę się ciepło ubrać. Noce są już bardzo zimne.

6
Do Wrociszewa dotarł późnym popołudniem. Idąc w stronę domu, 
zobaczył ojca podnoszącego przewrócony krzyż. Ojciec dostrzegł 
go również.

– Wszelki duch Pana Boga chwali! Stefan, jakeśmy się o ciebie mar-
twili! Dobrze, że jesteś.

– I ja się cieszę. Chciałbym zatrzymać się u was na parę dni.
– Nawet na długo. Chodź, pomożesz mi, sam już nie mogę dać rady 

– Stanisław Wyszyński schylił się do krzyża.
Stefan chwycił z drugiej strony. Podnieśli go wspólnie.
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– Pamięta tatuś, jak w Zuzeli jeździliśmy nocą na mogiły powstań-
ców stawiać na nich krzyże? – zapytał, gdy wracali do gospodarstwa.

– Że ja pamiętam, to nie dziwota, ale że ty? Mały z ciebie był pędrak.
– Nie tylko to pamiętam. I  szkołę, i  łapę od nauczyciela, tego 

Rosjanina, co za karę dawał do wyboru: albo zostać bez obiadu 
w klasie, albo wziąć uderzenie linijką w dłoń. I mamusię pamiętam… 
Stefek, ubieraj się…

Ostatnie słowa, które powiedziała do niego przed śmiercią. Myślał, 
że każe mu po coś iść, więc chwycił za paltko. A ona na to: „Nie, nie 
tak, inaczej się ubieraj”. Nie rozumiał wtedy. Dopiero po pogrzebie 
ojciec wytłumaczył mu, co miała na myśli: „Masz się ubierać w cnoty, 
gotować się do twojej przyszłej drogi”.

Chwycił go kaszel.
– Stefku, co z tobą? Chory jesteś? – zaniepokoił się Stanisław.
– Pewnie jakieś przeziębienie. Nocą jechałem, zimno było.
– U nas odpoczniesz, nabierzesz sił.
– Nie zatrzymam się długo. Biskup kazał mi wyjechać z Włocławka, 

ale pozwolił wracać po miesiącu. Parę dni posiedzę u was i pojadę.
– Najpierw cię wykurujemy.
Przez kolejne dni nie opuszczał łóżka. Zaczął się Adwent, a  on 

wciąż miał gorączkę. Spadła po tygodniu, po dwóch tygodniach mógł 
wreszcie pójść do kościoła.

Matko, wróć mi siły, abym mógł pojechać do Włocławka – modlił się 
pełen niepokoju. Miał złe przeczucia. Czy Niemcy znaleźli numery 
„Ateneum”? Czy nie będą się za niego mścić na tych, którzy tam zo-
stali? Musi wracać, dłużej już nie wytrzyma tej niepewności.

Ktoś dotknął jego ramienia. Obrócił się. To był stróż z seminarium!
– Co ty tu robisz?
Podniósł się z kolan. Stróż poszedł za nim.
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– Długo księdza profesora szukałem, ale w końcu znalazłem – po-
wiedział. – Ksiądz rektor prosił, aby to oddać – zza pazuchy wycią-
gnął kartkę.

Stefan rzucił okiem na kilka słów, skreślonych w wyraźnym pośpiechu.
Stefan, nie wracaj.
Podniósł oczy na stróża.
– Co z nimi?
– Niedobrze, księże profesorze. Niemcy wzięli wszystkich profeso-

rów i alumnów. Księdza biskupa Michała też. Ksiądz rektor dał mi tę 
karteczkę, kiedy zaczęły się aresztowania. To było 7 listopada. Po po-
łudniu zabrali biskupa. Wiele godzin stał na placu przed seminarium. 
Przyprowadzali kolejnych księży i kleryków aż do późnej nocy. Potem 
zamknęli ich w dawnej kaplicy więzienia. Tam siedzą, przynajmniej 
byli tam, gdy wyjeżdżałem z Włocławka.

Słuchał w  milczeniu. Niemal widział swoich kolegów i  kleryków 
stłoczonych na dobrze mu znanym miejscu, przez które tylekroć 
przechodził. W zimnie, przerażeniu, niepewności. A on jest tu, bez-
pieczny! Tylko dlatego że ojciec Korszyński i biskup Michał chcieli 
go ratować!

Czuł się podle, jak dezerter, który uciekł z pola walki. Co z tego, że 
spełnił polecenie przełożonego? Czyż nie lepiej było okazać nieposłu-
szeństwo i teraz dzielić ich los? Jak on spojrzy w oczy tym chłopcom, 
którym w Łucku mówił, że trzeba wracać do Polski, która będzie cier-
pieć i z którą muszą być?
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Czy to będzie

Spojrzał na rozciągające się
kilkanaście metrów dalej 
polanę i las, pod którym
pasły się owce. 

jego ostatnie
wspomnienie  
z wolności? 
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Bóg nie tworzy granic, nie przeprowadza ich między ludźmi. Ten zwy-
cięża – choćby był powalony i zdeptany – kto miłuje, a nie ten, kto 
w nienawiści depcze. Ten ostatni przegrał. Kto walczy z Bogiem miłości 
– przegrał! / Stefan Wyszyński

1941, czerwiec

7
Niestety, miał rację. Ani po miesiącu, ani po dwóch, ani nawet po 
pół roku Francuzi i Anglicy nie ruszyli się. Za to w maju 1940 roku 
uderzyli Niemcy. Nie robiąc sobie nic z neutralności Belgii i Holandii, 
przeszli przez te kraje, ominęli Linię Maginota i w ciągu miesiąca rzucili 
Francję na kolana. Na placu boju pozostała tylko Anglia oddzielona od 
Europy kanałem La Manche. Po roku już nie tylko on był przekonany, 
że ta wojna potrwa bardzo długo.

Drugie wojenne lato zastało go w majątku Zamoyskich w Kozłówce. 
Przyjechał tu na prośbę swojego ojca duchowego księdza Władysława 
Korniłowicza, który prosił go o  opiekę nad mieszkającymi tam 
siostrami z  Lasek i  dziećmi z  prowadzonego przez nie Zakładu 
dla Niewidomych.

Przez tych kilka miesięcy nabrał wprawy w  sztuce powożenia. 
Często brał z majątku jedną z bryczek i podróżował po okolicy. Dziś 
chciał zajrzeć do księdza Michała Słowikowskiego, proboszcza parafii 
w Kamionce. Parę minut temu opuścił pałac i skierował swój pojazd 
w stronę Siedlisk.
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– Pochwalony Jezus Chrystus! – pozdrowił go jeden z miejscowych 
chłopów. Znał go, przychodził czasem pomóc do majątku, przed woj-
ną pracował tu jako fornal.

– Na wieki wieków, Janie! – odpowiedział, machając do niego przy-
jaźnie.

Chłop skłonił się jeszcze niżej, najwyraźniej poruszony, że wielebny 
gość jaśnie państwa pamięta jego imię.

Po trzech kilometrach wjechał do Kamionki. Ściągnął cugle i  za-
trzymał bryczkę przed plebanią. Nie zdążył jeszcze zejść z kozła, gdy 
z domu wyskoczył ksiądz Michał.

– Księże profesorze, Hitler uderzył na Sowietów!
– W imię Ojca i Syna, kiedy?
– Wczoraj rano. Dlatego tyle wojska szło na wschód.
– Nasi wrogowie rzucili się sobie do gardeł.
– Teraz na pewno coś się zmieni. Myśli ksiądz, że Niemcy ich po-

konają?
– Hitler ma się za wielkiego wodza, ale Napoleon też się za takiego 

uważał. To ogromny kraj, a zimy są tam bardzo ciężkie.
– W każdym razie dla nas to dobra wiadomość.
– I tak, i nie. Znaleźliśmy się na bezpośrednim zapleczu frontu.
W drodze powrotnej z Kamionki zastanawiał się, czy nie czas już 

opuścić to miejsce. Kiedy przyjeżdżał do Kozłówki, wydawało się, że 
jest tu stosunkowo bezpiecznie. Niedawno jednak aresztowano ordy-
nata hrabiego Aleksandra Zamoyskiego za udział w konspiracji. Na 
pewno Gestapo będzie się bacznie przypatrywać wszystkim miesz-
kańcom pałacu. Szczególnie teraz, gdy na wschód będą podążały tędy 
transporty w bronią i wojskiem.

Od dawna miał ochotę opuścić Kozłówkę. Nie czuł się najlepiej 
wśród mieszkających tu ludzi, z  wyjątkiem sióstr franciszkanek 
z  Lasek, które z  taką troską zajmowały się niewidomymi dziećmi. 



50

Pałacowe rozmowy wypełnione były nostalgią za przedwojenną 
Polską, postrzeganą przez jego współmieszkańców niemal jak utra-
cony raj. Nie podzielał ich zdania. Bolał nad utratą niepodległości 
i nad cierpieniami narodu, nie mógł jednak nie pamiętać, że w tam-
tej wolnej Polsce wiele rzeczy wymagało radykalnej naprawy. We 
Włocławku, dużym ośrodku przemysłowym, miał dobry kontakt 
z robotnikami i z bliska patrzył na ich życie. A nie było ono łatwe, i to 
nie tylko dlatego że ci ludzie ciężko pracowali za niewielkie pieniądze. 
Pamiętał, jak w czasie kryzysu gospodarczego związkowcy chcieli zor-
ganizować konferencję z pracodawcami. Poszedł wówczas z zaprosze-
niem do jednego z akcjonariuszy fabryki celulozy.

– Proszę księdza, ja na tę konferencję nie pójdę – oświadczył na 
wstępie przedsiębiorca.

– Dlaczego?
– Bo na pewno robotnicy będą żądali, żeby dać im więcej pieniędzy.
– Niech pan przyjdzie – przekonywał ksiądz Stefan. – Warto ich 

posłuchać. Zobaczy pan, że ich pan nie zna.
Po konferencji człowiek ten przyszedł do niego.
– Dziwne, ale faktycznie nie mówili o podwyżkach. Prosili, żeby ich 

szanować i nie poniewierać nimi.

Ówczesny jego rozmówca, tak jak liczne rzesze polskiej inteligen-
cji, był oficerem rezerwy i po wybuchu wojny znalazł się nad Bzurą. 
Został ciężko ranny. Prosił, aby go pochować w polskim mundurze. 
Jego pragnieniu stało się zadość.

W Kozłówce Stefan spotkał podobnych do niego ludzi – niewąt-
pliwie wielkich patriotów, którzy jednak nie dostrzegali, że oprócz 
blasków przedwojenna Polska miała również cienie, i  to poważne. 
Gdy on mówił o szacunku, jaki należy się robotnikom i  innym nie-
uprzywilejowanym członkom społeczeństwa, oni patrzyli na niego 
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z nieufnością, jakby był komunistą w sutannie. W ich oczach księża 
należeli raczej do wyższej warstwy społecznej, a Kościół stanowił nie-
zbędne spoiwo jedności narodu. Ksiądz Stefan nie mieścił się w tym 
schemacie. Mimo całej życzliwości Zamoyskich coraz bardziej czuł 
się nieproszonym gościem w tym podlubelskim Wersalu. Jeśli go coś 
trzymało, to siostry, którym naprawdę był potrzebny, choć siostra 
Nulla, poetka o wrażliwej duszy, napisała o  jego przymusowej sytu-
acji kapelana:

Spojrzał na lewo, a tu same Szwaby 
Spojrzał na prawo, a tu same baby.
Nie chciał ich zostawić także ze względu na księdza Korniłowicza. 

Ostatnio ojciec Władysław sugerował mu wyjazd do Zakopanego, aby 
podleczył trochę nadwyrężone gruźlicą płuca. Przemyśli to jeszcze.

1941, październik

8
Zatrzymał się na mostku i  spojrzał na potok wypełniony mniejszy-
mi i większymi kamieniami. Rwąca woda szlifowała ich powierzch-
nię, która stała się gładka jak szkło. Dolina Olczyska o tej porze roku 
wyglądała przepięknie. Złoto i  czerwień liści przeplatały się z  ziele-
nią jodeł i sosen, a szum potoku dawał poczucie głębokiego spokoju. 
Przyroda nic sobie nie robiła z grozy wojny.

Odetchnął głęboko i  ruszył naprzód. Ojciec Korniłowicz dobrze 
mu poradził – kilka tygodni w  Zakopanem sprawiło, że czuł się 
znacznie lepiej. Górskie powietrze służyło mu, kontakt z naturą uspo-
kajał, widok gór pomagał myśleć o Bogu. Podpierając się znalezionym 
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kijem, wyszedł na drogę i skręcił w lewo, w stronę domu urszulanek 
na Jaszczurówce. Kilkanaście minut później wchodził na podwórze. 
Przed domem zobaczył czarny samochód. Zdziwiło go to. Jednak, nie 
zastanawiając się zbytnio nad tym, kto składa siostrom wizytę, naci-
snął klamkę i otworzył drzwi. Zobaczył człowieka w czarnym skórza-
nym płaszczu i czarnej czapce z trupią czaszką. Gestapo!

– Co tu robisz? – warknął Niemiec.
– Mieszkam tutaj, przyjechałem na odpoczynek – powiedział. 
– Ach, tak, odpoczynek? A  może partyzantka? Pokręcił przeczą-

co głową.
– Pójdziesz z nami.
Stojąca obok siostra spojrzała na niego z  lękiem. „Pójdziesz” mo-

gło oznaczać tylko jedno – zabiorą księdza profesora do siedziby 
Gestapo: hotelu „Palace”. Było to najbardziej przerażające miejsce 
w Zakopanem. W podziemiach tej katowni gestapowcy torturowali 
i zabijali setki Polaków, mało kto wychodził stamtąd żywy. Z „Palace” 
trafiało się przeważnie albo na cmentarz, albo do Oświęcimia.

Niemiec chwycił go pod ramię i wyprowadził z domu. Stefan spoj-
rzał na rozciągającą się kilkanaście metrów dalej polanę i las, pod któ-
rym pasły się owce. Czy to będzie jego ostatnie wspomnienie z wol-
ności? Gestapowiec położył mu rękę na głowie i zmusił do schylenia 
się, tak aby mógł wejść do samochodu. Usiadł obok, zatrzasnął drzwi 
i polecił ruszać.

W  drodze Stefan usiłował pozbierać myśli. Czy to możliwe, aby 
przyszli specjalnie po niego czy też zabrali go przypadkowo? Jeśli 
to pierwsze, to po nim. Dołączy do profesorów i  seminarzystów 
w Dachau, o ile nie rozstrzelają go natychmiast. Jeśli to drugie, to miał 
cień szansy.

Sub tuum praesidium…
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Nie skończył jeszcze modlitwy, gdy samochód wjechał na 
Chałubińskiego. Taką nazwę nosiła ta ulica przed wojną, Niemcy 
przemianowali ją na Tatrastrasse (Tatrzańską). Zatrzymali się przed 
murowanym budynkiem, niegdyś pensjonatem. O  jego obecnym 
przeznaczeniu informował napis:

Der Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD im Distrikt 
Kra- kau. Grenzpolizeikommissariat Zakopane (Komendant Policji 
Bezpieczeństwa i  Służby Bezpieczeństwa w  Dystrykcie Krakowskim. 
Komisariat Policji Granicznej w Zakopanem).

Wprowadzili go do celi. Zobaczył w niej człowieka w sutannie. Stał 
przy ścianie, na rękach miał kajdany przytwierdzone do ściany łańcu-
chem. Jego zakuto w podobne narzędzie. Gestapowcy wyszli, zatrza-
skując drzwi.

– Ksiądz skąd? – zapytał Wyszyński.
– Z Łodzi. Erwin Grochocki – odpowiedział tamten.
– Stefan Wyszyński – przedstawił się. – Pan Bóg czuwa nad nami, 

skoro umieścił nas razem w  tym miejscu. Przynajmniej możemy 
udzielić sobie absolucji na wypadek śmierci. Czy ksiądz mógłby…?

Grochocki szeptem wypowiedział słowa rozgrzeszenia. Potem po-
wtórzył je Stefan. Po jakimś czasie usłyszeli zgrzyt zamka. Drzwi się 
otworzyły i do Wyszyńskiego podszedł gestapowiec. Zdjął mu kajda-
ny z rąk.

– Komm – powiedział krótko.
– Słucham? – zapytał po polsku ksiądz.
– Verstehst du nicht? – zapytał Niemiec.
Wyszyński rozumiał doskonale. Ale spojrzał zdziwiony. Postanowił 

nie przyznawać się do znajomości języka okupanta. „Jak będą tłuma-
czyć, zyskam czas na zastanowienie” – pomyślał.

Po chwili znalazł się w zaciemnionym pokoju. Gestapowiec skiero-
wał światło lampy prosto w jego oczy.
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– Skąd jesteś? – zapytał po niemiecku. Pytanie przetłumaczył stoją-
cy obok góral.

Odetchnął z ulgą. A więc nie wiedzą o Włocławku! A może tylko 
udają? Musi zaryzykować.

– Z Kozłówki pod Lublinem – powiedział. – Mieszkam tam w ma-
jątku hrabiostwa Zamoyskich.

– Ach, so – w jego głosie ksiądz Stefan wyczuł szacunek. – Czym się 
tam zajmujesz?

– Jestem księdzem, służę jako kapelan. W  pałacu państwa 
Zamoyskich jest kaplica, odprawiam tam msze dla domowników.

– Mówisz, że mieszkasz u  Zamoyskich? Słyszałem o  Kozłówce. 
Podobno to piękny pałac?

– To prawda. Zamoyscy to jeden z najznamienitszych rodów. Mają 
szerokie koligacje w całej Europie.

Już w  Kozłówce zauważył, że na Niemcach duże wrażenie robiło 
wysokie pochodzenie jego gospodarzy. Niestety – ostatecznie nie 
uchroniło to ordynata przed aresztowaniem, ale o tym najwyraźniej 
przesłuchujący go oficer nie wiedział.

– Od jak dawna w Zakopanem? – rzucił Niemiec.
– Od początku września.
– Dlaczego tu przyjechałeś?
– Leczę się na płuca.
– Masz na to jakiś dowód?
– W pensjonacie sióstr mam dokumentację lekarską. Mogę ją oka-

zać. Niemiec machnął ręką.
– Mógłbyś dla odmiany skorzystać z naszego pensjonatu. Tym bar-

dziej że, jak widać, lubisz mieszkać w pałacach – zaśmiał się, widocz-
nie to miał być żart. – Niestety. Chwilowo wszystkie miejsca zajęte, 
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akurat aresztowaliśmy polskich bandytów. Tym razem więc cię nie 
zatrzymamy. Jesteś wolny.

– Czy mam zostać w mieście? – zapytał.
– Można zostać.
– Można zostać, lepiej jechać – dopowiedział po polsku tłumacz. 

Wychodząc z budynku, natknął się na Niemców tarasujących schody.
Przed nim schodził jakiś Polak. Skulił się w  sobie, mijając ludzi 

w mundurach. Jeden z nich wymierzył mu cios, drugi dołożył, Polak 
zaczął biec, gdy ostatni Niemiec podłożył mu nogę. Padł jak długi 
przy akompaniamencie śmiechu swoich prześladowców. Wyszyński 
przypatrywał się tej scenie, stojąc w  drzwiach. Sięgnął do kiesze-
ni płaszcza i  wyciągnął rękawiczki. Powoli, starannie, naciągnął je 
na dłonie i  zapiął na zatrzaski. Czuł na sobie spojrzenia tych ludzi. 
Podniósł głowę i śmiało ruszył naprzód. Rozstąpili się, jeden z ofice-
rów nawet przyłożył rękę do czapki. Wolnym krokiem ruszył w kierun-
ku Jaszczurówki. Wyjedzie jeszcze dziś. Nie wróci do Kozłówki, nie po-
jedzie też do rodziny. Najlepiej, jeśli zatrzyma się w Żułowie, gdzie jest 
ojciec Korniłowicz. Najpierw jednak podziękuje Bogu.

 

Chodząc dziś po ulicach Stolicy, pamiętajmy, że jest to miasto, w któ-
rym zginęło 300 tysięcy warszawian. Najlepsza młodzież obmyła krwią 
swoją bruki tego miasta. Tak się miłuje. Nie ma miłości bez ofiary. 
Przez taką miłość zyskuje się prawo do Ojczyzny. Dlatego młodzież 
była gotowa na wszystko. Zdolna była walczyć o  wolność i  zarazem 
wybraniać się przed nienawiścią / Stefan Wyszyński
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1944, koniec lipca9
– Nie wiemy, co robić. Niech Ojciec nam powie – Maria Okońska 
spojrzała z nadzieją na księdza Stefana.

Siedziały przed nim – pięć dziewczyn z wielkim marzeniem, które 
jego słowo mogło podtrzymać lub…

– Marysiu, jakże ja mogę za was zadecydować? – odpowiedział py-
taniem.

– Ufamy Ojcu.
– Ufajcie Bogu. Módlcie się, módlcie się dużo. Ja też będę się mo-

dlił. Od dwóch dni patrzył na mękę tych dziewcząt, które przyszły do 
niego szukać pomocy w podjęciu decyzji. Poznał je przed dwoma nie-
spełna laty, kilka miesięcy po tym, jak przeniósł się z Żułowa do Lasek 
pod Warszawą. Było ich osiem. Każda wybrała jedno z ośmiu błogo-
sławieństw Jezusa z Kazania na Górze. Postanowiły, że gdy wojna się 
skończy, założą Miasto Dziewcząt – instytucję, która będzie wycho-
wywać młode Polki na święte. Tak miała się dokonać odnowa Polski. 
Zrezygnowały z własnych rodzin, byleby tylko zrealizować ten ideał. 

Niedługo potem spotkały księdza Stefana. Wywarł na nich ogromne 
wrażenie. One na nim również. Poprosiły, by został ich kierownikiem 
duchowym. Zgodził się. Te młode, niemające jeszcze dwudziestu lat 
kobiety wierzyły, że myśl o Mieście Dziewcząt nie jest ich pomysłem, 
ale natchnieniem od Boga. Jeśli jednak miała zostać zrealizowana, to 
potrzebowały prowadzenia, przygotowania, dojrzewania. Chciały, 
by polskie kobiety były wykształcone i pobożne, ofiarne i praktycz-
ne, pełne uczucia i zarazem rozsądku. Wyczuwały, że z jego pomocą 
same mogą się takie stać. Pod jego kierunkiem intensywnie pracowały 
nad sobą. Uczyły się, modliły, przyjmowały wskazówki dotyczące ży-
cia w świecie i życia wewnętrznego. Uczył je, jak organizować sobie 
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dzień, aby mieć czas i na modlitwę, i na zwykłe zajęcia, pokazał meto-
dę „schedulki” – kartki z planem czynności, dzięki której mogły robić 
rachunek sumienia: co z postanowień wyszło, co nie i jak to poprawić 
nazajutrz. „Jeśli chcecie ofiarować Bogu swój czas, to musicie go do-
brze wykorzystać” – mówił.

Uczyły się cenić czas także dlatego, że żyły w poczuciu nieustanne-
go zagrożenia. Często dowiadywały się o  aresztowaniu lub śmierci 
kogoś znajomego. Każda chwila była cenna, bo każda mogła się oka-
zać ostatnia.

Ten czas niewątpliwie miał się ku końcowi i zbliżało się upragnione 
rozpoczęcie właściwej pracy. Oczyma wyobraźni widziały już rzesze 
dziewcząt, które budują szczęśliwe rodziny, zajmują ważne stanowiska 
w  społeczeństwie, wpływają na to, że Polska staje się bardziej ludzka  
i… bardziej Boża.

Tymczasem kilka dni temu z hiobową wieścią przyszedł do Marysi 
Zdzich, kolega jej brata Włodka.

– Wkrótce wybuchnie powstanie – powiedział. – Jesteśmy do niego 
zupełnie nieprzygotowani: nie mamy broni ani amunicji. Sam zapał 
nie wystarczy. Będzie to wielki mord stolicy. Z Warszawy nie pozosta-
nie kamień na kamieniu.

Poradził jej, aby uciekała. Uciekać? Przecież to będzie jak dezercja! 
Wszystkie przeszły konspiracyjne szkolenia na sanitariuszki. Będą 
potrzebne. Ale z drugiej strony, jeśli zginą, to kto zrealizuje zadanie, 
które – jak wierzyła – postawił przed nimi Bóg? Sanitariuszek będzie 
w powstaniu wiele, a więc czy one mają prawo ryzykować swoje życie, 
tak potrzebne, gdy wojna minie?

Jedno nie ulegało wątpliwości. Warszawa szykowała się do powsta-
nia. Do Wisły zbliżał się front, oddziały Armii Czerwonej podcho-
dziły do Pragi, słychać było odległe detonacje.
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Zdecydowały dostać się do Lasek, gdzie przy prowadzonym przez 
siostry franciszkanki Zakładzie dla Niewidomych mieszkał ksiądz 
profesor. Tutaj też zagościła już przedpowstańcza atmosfera. W domu 
rekolekcyjnym miał powstać szpital, znoszono lekarstwa, sprzęt chi-
rurgiczny, w salach poustawiano łóżka czekające na rannych.

Gdy się przybliżył Jezus do Jeruzalem i ujrzał miasto, zapłakał nad 
nim, mówiąc: „Gdybyś i  ty poznało i  właśnie w  ten dzień twój to, 
co jest ku pokojowi twemu, a teraz zakryte jest przed oczami twymi. 
Albowiem przyjdą na ciebie dni i otoczą cię nieprzyjaciele twoi wałem, 
i oblegną cię, i ścisną zewsząd, i na ziemię powalą ciebie i dzieci twe, 
które w tobie są, i nie zostawią w tobie kamienia na kamieniu, dlatego, 
żeś nie poznało czasu nawiedzenia twego.

Z Ewangelii wg  św. Łukasza na IX Niedzielę po Zesłaniu 
Ducha Świętego, która w 1944 roku wypadała 30 lipca, 
dwa dni przed wybuchem Powstania Warszawskiego4 

10
Po rozmowie z Ojcem przeszły przez polowy szpital do kaplicy znaj-
dującej się w tym samym budynku. Wkrótce będą tu leżeć, a pewnie 
i umierać ludzie, przede wszystkim ich rówieśnicy, którzy również mają 
swoje pragnienia. 

4 Przekład według Mszału Rzymskiego benedyktynów tynieckich, Poznań 1963.
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Ostatnia niedziela lipca. Za chwilę Ojciec wyjdzie z mszą.
In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti.
Znak krzyża.
Introibo ad altare Dei…
Przystąpię do ołtarza Bożego. Do Boga, który uwesela młodość moją.

Wymierz mi, Boże sprawiedliwość i broń sprawy mojej przeciw ludowi 
niezbożnemu, wybaw mnie od człowieka podstępnego i niegodziwego…

Po obiedzie przyszły do niego powtórnie.
– Mogłybyście zostać w Laskach, tu byście się na pewno przydały, 

szpital będzie potrzebował sanitariuszek – powiedział na wstępie. 
Chciał im ulżyć, sądził, że może to będzie jakieś wyjście. Przerwał jed-
nak, widząc zupełnie inne niż w ostatnich dniach spojrzenie Marii. 
– Znalazłyście same rozwiązanie? – domyślił się.

– Ojcze, chcemy pójść do powstania, ale po to, by zanieść tam Matkę 
Bożą – odpowiedziała z  jakąś niesamowitą siłą. – Warszawa będzie 
cierpieć, my musimy nieść ludziom nadzieję, że Maryja, że Pan Bóg 
ich nie opuścili. Czy Ojciec nam pozwoli?

Szlachetne dusze!
– Kiedy bolszewicy szli na Warszawę w 1920 roku, wszystkie kościo-

ły były otwarte, a ludzie ciągle się modlili – powiedział. – Arcybiskup 
Ratti, nuncjusz Ojca Świętego, jako jedyny z dyplomatów nie opuścił 
Warszawy i również się modlił. Pamiętacie, jak modlił się Mojżesz?

Skinęły głowami. Kiedy Mojżesz trzymał ręce w  górze, Izraelici 
zwyciężali Amalekitów, gdy ze zmęczenia mu opadały – przegrywali. 
W końcu Aaron i Chur musieli podtrzymywać jego ręce i ostatecznie 
bitwa została wygrana.

– Tak modliła się też Warszawa – ciągnął. – Byłem wtedy klerykiem, 
chodziłem od domu do domu z obrazkami Matki Bożej.
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– To jest dla nas odpowiedź. Idziemy do powstania. Tylko skąd weź-
miemy więcej obrazków? – zasmuciła się.

Uświadomił sobie, że jego słowa przypieczętowały ich decyzję. Czyli 
jeśli którejś z nich coś się stanie… – przeszedł go dreszcz. Całą wojnę 
dowiadywał się, jak bliscy mu ludzie ginęli. A teraz jeszcze te dziew-
częta? I to z powodu tego, co powiedział?

– Moje dzieci…
W jego oczach dostrzegły lęk.
– Niech Ojciec będzie spokojny – zapewniła Maria. – Matka Boża 

nie dam nam zrobić krzywdy! Wiem, co zrobimy. Zorganizujemy 
punkt modlitwy. Gdy powstańcy będą walczyć, a sanitariuszki opa-
trywać ich rany, ktoś musi błagać Boga o  ratunek przez przyczynę 
Matki Najświętszej.

– Kiedy ruszacie?
– Jutro, zaraz po mszy świętej.
– Odprawię ją za was.

Stał na drodze prowadzącej do Warszawy i patrzył na oddalające się 
postaci dziewcząt. Jego ręka wykonywała jednostajny ruch: w  górę, 
w dół, w poprzek. Doszły do zakrętu, obejrzały się, pomachały na po-
żegnanie. I znikły mu z oczu.

Poszedł w kierunku domu rekolekcyjnego. W tę samą stronę zmie-
rzali lekarze i  pielęgniarki. Szła też fundatorka tego dzieła matka 
Elżbieta Czacka. Niewidomą zakonnicę prowadziła jedna z  sióstr 
założonego przez nią Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic 
Krzyża. Za nimi podążał Antoni Marylski. On był jej oczami, wcielał 
w życie jej przesłanie: służyć niewidomym i sprawiać, by stali się apo-
stołami wśród widzących, zwłaszcza tych „niewidomych na duszy” – 
ludzi oddalonych od Boga.
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Dzieło to rozwijało się mniej więcej od czasów, gdy on przyjął świę-
cenia kapłańskie. W okresie międzywojennym stało się, także dzięki 
księdzu Korniłowiczowi, tętniącym życiem ośrodkiem polskiego ka-
tolicyzmu. Teraz rola Lasek zmieniała się. Zmieniała się też jego rola. 
Będzie kapelanem powstańczego szpitala, pseudonim „Radwan III”.

Wszedł do środka. Założył komżę i stułę, wziął kropidło. Swoją pra-
cę rozpocznie od poświęcenia tych ścian.

Późnym wieczorem powrócił do kaplicy. Ukląkł, a następnie poło-
żył się krzyżem przed tabernakulum. Za kilka dni, 3 sierpnia, minie 
dwadzieścia lat od jego święceń kapłańskich. Przystępował do nich 
samotnie – jego koledzy zostali wyświęceni 29 czerwca, on tego dnia 
poszedł do szpitala. Po miesiącu był nieco, ale tylko nieco, zdrowszy. 
Jakoś doczłapał się do włocławskiej katedry. Spotkał starego zakry-
stiana, który był w lepszej formie niż on, dwudziestotrzyletni kandy-
dat do kapłaństwa.

„Proszę księdza, z  takim zdrowiem to chyba raczej trzeba iść na 
cmentarz, a nie do święceń” – powiedział mu wtedy zakrystian. Z ulgą 
położył się krzyżem na posadzce. Słuchał Litanii do Wszystkich 
Świętych i zastanawiał się, czy zdoła wstać i utrzymać się na nogach. 
Udało się. Prosił wtedy Boga, aby pozwolił mu odprawić choć kilka 
mszy w życiu. Otrzymał znacznie więcej.

Panie, jeśli ocaliłeś mnie tyle razy, ocal teraz je. Nie pozwól, by przy-
darzyło im się coś złego. Matko, one idą w Twoim imieniu. Monstra te 
esse Matrem, okaż się im Matką!

Przez otwarte okno dochodziło cykanie świerszczy. Noc była gorąca 
lipcowym upałem.
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A zwyciężył już dziś – choćby leżał na ziemi podeptany – kto miłuje 
i przebacza, kto jak Chrystus oddaje serce swoje, a nawet życie, za nie-
przyjaciół swoich / Stefan Wyszyński

1944, wrzesień

11
– Boli, strasznie boli, aaaaaaaaaa – przeraźliwy krzyk zawibro-
wał w  powietrzu, docierając do każdego kąta polowego szpitalika 
w Laskach. – Niech ktoś do mnie przyjdzie, szybko! – Teraz w głosie 
żołnierza było już mniej cierpienia, więcej zaś gniewliwego żądania.

– To Jurek – powiedział doktor Cebertowicz. – Może ksiądz do nie-
go pójdzie?

Wyszyński skinął głową. Chłopak leżał u nich już prawie miesiąc. 
Przywieziono go z akcji na niemieckie lotnisko na Bielanach. Dostał 
w brzuch. Trzeba było mu wyciąć część kiszek. Cierpiał, ale przyspa-
rzał też cierpienia innym. Wszyscy wiedzieli, że Jurek jest jedyna-
kiem, i długo usprawiedliwiali jego grymasy, choć przecież takich jak 
on – po resekcji jelit – było tu kilku. Co chwila wołał o wodę albo 
przyzywał sanitariuszkę, ot tak, żeby pogadać, gdy one uwijały się jak 
w ukropie. Gdzieś w połowie sierpnia, przed Wniebowzięciem, sio-
stry poprosiły księdza Stefana, żeby z nim porozmawiał.

– Jurek, byłeś taki odważny, walczyłeś na froncie i nie bałeś się kul, 
a tu jesteś taki grymaśny, że nikt z tobą wytrzymać nie może – powie-
dział mu. – To chyba wstyd.
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– A bo, proszę księdza, mnie się sprzykrzyło leżeć, ja chciałbym iść 
na front.

– Jurek, pójdziesz na front do Matki Bożej. Chłopak nie odzywał 
się przez chwilę.

– Proszę księdza, ja… nie myślałem o tym.
– To pomyśl.
Przestał grymasić. Aż do tej chwili.
– Aaaaaaaaaa – Wyszyński usłyszał, jęk wchodząc do izby, gdzie le-

żał żołnierz. – O, ksiądz Stefan – chory ucieszył się na widok kapela-
na. – Ksiądz o mnie zapomniał! – powiedział z wyrzutem.

– Jurek, znowu jesteś nieznośny.
– A bo ksiądz powiedział, że będę u Matki Bożej – Wyszyński miał 

wrażenie, że rozmawia z  małym rozpieszczonym dzieckiem, które 
uważa, że wszystko mu się należy. Jego ojciec zginął w tej samej oko-
licy we wrześniu trzydziestego dziewiątego. Matce został tylko syn. 
– Za dwa dni święto Matki Bożej. Nie zdążę – szepnął ze smutkiem.

– Dlaczego nie zdążysz?
– Niech ksiądz zobaczy, jeszcze jestem taki silny – chwycił go za rękę. 
W tych dniach trzymał już wiele dłoni umierających ludzi. Ta była 

równie słaba jak tamte.
– Jurek, nie bój się, zdążysz – powiedział.
– Naprawdę? Zdążę? To już będę grzeczny.

Pokropił zawinięte w prześcieradło ciało i rzucił na nie grudkę ziemi. 
Trumien już od dawna nie było. W lesie przybywało natomiast krzyży 
znaczących mogiły zmarłych od ran żołnierzy powstania. Jurek był 
młody, byli jeszcze młodsi od niego. Nieopodal znajdował się kop-
czyk, pod którym znajdowało się ciało szesnastoletniego Janka. Cały 
poszarpany od kul, przez trzy dni leżał na polu walki. Przyniesiono 
go do Lasek właściwie tylko po to, by tam umarł. Zdążył się jeszcze 
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wyspowiadać i przyjąć komunię. Potem ciągle śpiewał pieśni maryjne. 
Tracił przytomność, majaczył, ale śpiewał. Tak odszedł, ze śpiewem 
na ustach.

Minął grób łączniczki, też chyba nie miała dwudziestu lat. A  co   
z nimi? Co z Marysią, Janką, Lilką i pozostałymi, które opuściły Laski 
w przeddzień powstania? Wszyscy mówili, że walka będzie trwać kil-
ka dni, tymczasem minął już ponad miesiąc. Sowieci zatrzymali się 
nieopodal Warszawy i najwyraźniej nie mieli zamiaru iść dalej. Nad 
miastem unosiły się kłęby dymu, ciemności nocy rozświetlała łuna po-
żarów. Płonęły domy, biblioteki, muzea, kościoły.

Silny podmuch wiatru przyniósł ostry zapach dymu. Jutro 8 wrze-
śnia, święto Narodzenia Maryi. Jurek zdążył.

12
– Myślisz, że Ojciec jest bezpieczny? – zapytała Janina.

– On nie może zginąć. My możemy, on nie – odparła Maria. 
– Zastanawiam się tylko, czy wystarczająco się za niego modlimy.
Janka milczała. Codziennie błagały Maryję, aby chroniła księdza 

profesora. Ostatecznie znalazły się w powstaniu we trzy: ona, Marysia 
Okońska i Lilka Wantowska.

Pogodziły się z  myślą, że zginą, oddały też w  ręce Maryi Miasto 
Dziewcząt. Może Ojciec, który tak dobrze znał ich ideę, zgromadzi 
nowy zespół, który się tym zajmie? Tak czy inaczej, on musi żyć.

– Pamiętasz ślady? – zapytała Maria. Janka skinęła głową.
Kiedyś w Laskach szły za księdzem Stefanem, któremu towarzyszyły 

dwie osoby. W piasku zostawiali ślady. Jak małe dziewczynki postano-
wiły iść, wkładając w nie swoje stopy. Ale które ślady wybrać? „Idźmy po 
śladach księdza profesora – powiedziała Maria – bo to są ślady biskupie”.

Najcenniejszy testament
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Noch ist Polen
nicht verloren!

- „Jeszcze Polska
nie zginęła”.
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– Dziś Narodzenie Matki Bożej. Myślę od rana i coraz mocniej je-
stem przekonana, że Ona czegoś od nas oczekuje.

– Czego, Marysiu? – Janka zaciekawiła się.
– Ofiary za Ojca. Ofiary z naszego życia.
– Dziś?
– Czy może być lepszy dzień? Lilka? – Maria zapytała siedzącą 

obok towarzyszkę.
– Zgoda.
Uklękły tam, gdzie stały.
Matko Boża, Niepokalana Maryjo – zaczęła Maria. – Przyjmij moje 

życie w ofierze za życie Ojca…
– … przyjmij moje życie w ofierze za życie Ojca – powtórzyły.
– … zachowaj go dla Kościoła i Ojczyzny naszej; a nas, Twoje służeb-

nice, zabierz z tego świata, kiedy chcesz i jak chcesz.
– A teraz, skoro już jesteśmy gotowe na nasz pogrzeb, to musimy 

zrobić stypę – powiedziała wesoło, wstając z kolan.
Poszła do kuchni, gdzie pani Janicka, mama ich dobrego znajome-

go Andrzeja, piekła placki z zapasów zostawionych przez właścicieli 
mieszkania, w którym znaleźli schronienie. Tego dnia wielu warsza-
wiaków opuściło stolicę, wierząc zapewnieniu Niemców, że nic im się 
nie stanie.

Następna godzina upłynęła na rozkosznym obżarstwie.
– Może byście już przestały – powiedziała w końcu mama Janicka. 

– Co będziemy jeść jutro?
– Jutro te zapasy będą pod gruzami.
– Z reszty ciasta upiekę chleb – stwierdziła Janka.
– Skoro mamy zginąć, to powinnyśmy być czyste, zróbmy sobie 

przedśmiertną kąpiel – zaproponowała Lilka.
Wody w  kranie od dawna nie było, ale na podwórku na szczęście 

znajdowała się studnia.

Najcenniejszy testament
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Lilka wstała i poszła do łazienki.
Wieczór był wyjątkowo spokojny. Marysia siadła do rozmowy z pa-

nią Janicką, Janka wzięła się do pieczenia chleba.
Przed samą północą w ciszy rozległ się przerażający gwizd. Umilkł. 

Znały ten odgłos. To była gruba berta – ciężki pocisk burzący, który 
mógł zniszczyć całą kamienicę. Widocznie nie wybuchła. Za chwilę 
usłyszały drugi gwizd, a po nim charakterystyczny chrzęst. Maria za-
częła liczyć. Bomba wybuchnie, gdy dojdzie do siedmiu. Cała skuliła 
się w sobie… Cztery, pięć, sześć… Huk, potworny wybuch. Wszystko 
zaczęło się walić. Pomieszczenia wypełniły kłęby dymu i  kurzu. 
Zaczęła się dusić. Chwyciła chusteczkę, aby móc oddychać.

– Nie ruszajcie się – krzyknęła.
Ktoś zapalił latarkę. W miejscu gdzie znajdowała się ściana, zionęła 

przepaść. Za nią schody – a raczej to, co z nich zostało – przypomi-
nały skręconą gigantyczną harmonijkę. Ściana runęła o  krok od ła-
zienki. Lilka trzymała w ręku klamkę od drzwi – kompletnie znisz-
czonych. Kuchnia, gdzie Janka z jeszcze jedną dziewczyną, Marytką, 
piekła chleb, też ocalała, tylko mała szybka w drzwiach poraniła plecy 
Marytki. Poza tym nikomu nic się nie stało.

Schodząc po gruzach pozostałych po stojącej tuż obok siedmio-
piętrowej kamienicy, zobaczyły kobietę, która w obłędzie krzyczała: 
„Moje dzieci, moje dzieci!”. Pod zburzonymi murami zostały jej dwie 
córki. Obok stał mężczyzna. Znały go, mieszkał tu z żoną i sześcior-
giem dzieci. Stał i patrzył na zwalisko, pod którym znaleźli śmierć.

 

Nie sposób zrozumieć tego miasta, Warszawy, stolicy Polski, która 
w roku 1944 zdecydowała się na nierówną walkę z najeźdźcą, na wal-
kę, w której została opuszczona przez sprzymierzone potęgi, na walkę, 
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w której legła pod własnymi gruzami, jeśli się nie pamięta, że pod tymi 
samymi gruzami legł również Chrystus-Zbawiciel ze swoim krzyżem 
sprzed kościoła na Krakowskim Przedmieściu / Jan Paweł II

1944, październik

13
– Deinde ego te absolvo a  peccatis tuis in nomine Patris, et Filii,  
et Spiritus Sancti. Amen – pobłogosławił klęczącego przy konfesjona-
le i zapukał.

W tym momencie je zobaczył. Weszły do kaplicy w Laskach równo 
jak żołnierze. Zmierzając prosto do ołtarza, przy którym odprawiała 
się msza. Z  rozłożonymi rękami położyły się krzyżem. W  kaplicy 
rozległ się płacz sióstr.

– Deo gratias – wyszeptał. Przeżyły!

Janka wtuliła twarz w dywan przed ołtarzem. Nie zastanawiały się, jak 
to będzie, gdy dotrą do Lasek. Jeszcze parę dni temu w ogóle nie myślały, 
że się tu znajdą. Wyszły z powstania jako jedne z ostatnich, dwa dni po 
kapitulacji. Wepchnięte do bydlęcego wagonu na Dworcu Zachodnim, 
nie ujechały daleko. Pod Warszawą pociąg się zatrzymał, wtedy udało 
im się uciec.

Matko, dziękuję, że nas przeprowadziłaś. Że nad nami czuwałaś, że 
nas ocaliłaś. 

Msza dobiegła końca. Podeszła do nich jedna z sióstr.
– Ksiądz profesor zaraz wyjdzie z  mszą – powiedziała. Usiadły 

w ławce.

Najcenniejszy testament
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PER IPSUM, ET CUM IPSO ET IN IPSO EST TIBI DEO PATRI 
OMNIPOTENTI IN UNITATE SPIRITUS SANCTI OMNIS 
HONOR ET GLORIA

Przez Niego, i  z  Nim, i  w  Nim jest Ci składana, Boże Ojcze 
Wszechmogący, w jedności Ducha Świętego, wszelka cześć i chwała…

Stały kilka kroków od niego, ale wciąż trudno mu było uwierzyć, 
że są tutaj. Żywe. Stopniowo zaczął się godzić z myślą, że podzieliły 
los swoich rówieśników, którzy legli pod gruzami Warszawy. Przed 
kilkoma dniami stwierdził, że jeśli nie wrócą do 7 października, to 
od siódmego będzie się modlił za nie jako za zmarłe. Dziś był szósty…

Podał im komunię. Jakie to dziwne. Pragnęli paść sobie w objęcia, 
cieszyć się i opowiadać sobie o minionych przeżyciach. Jednak pierw-
sze słowa, które wymienili, były słowami liturgii mszalnej, a  pierw-
szym gestem podanie i przyjęcie komunii. Upragnione spotkanie mo-
gło się odbyć dopiero koło południa.

– Dzieci moje kochane, dzieci moje kochane – brał je za ręce, 
a z jego oczu ciekły łzy.

– Mówiłyśmy Ojcu, że wrócimy – powiedziała Marysia. – Matka 
Boża nas uratowała, i to niejeden raz.

– Siadajcie. Opowiadajcie.
– Pierwszego sierpnia byłyśmy na Chłodnej, u zmartwychwstanek, 

w pokoju pani Haliny Dernałowicz, tam gdzie Ojciec miał wykłady 
z  katolickiej nauki społecznej. Przed piątą modliłyśmy się kaplicy. 
A tu jak nie gruchnie. Odezwały się syreny, strzały, straszne to było. 
Z dnia na dzień gorzej. W Przemienienie była msza.

– Matka przełożona zniosła Najświętszy Sakrament do piwnicy – 
dodała Janka. – Ileż tam było pajęczyn! Postawiłyśmy stół, na nim 
rozłożyłyśmy serwetkę, za kielich księdzu służyła szklanka.
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Zamilkła. Tej mszy nie zapomni do końca życia. Była może o pół me-
tra od księdza i patrzyła na przemienienie. Chleb stawał się Ciałem, 
wino Krwią. Bez szat liturgicznych, bez paramentów, bez splendoru. 
Dookoła brudne ściany i stłoczeni do niemożliwości ludzie.

– Gdy msza się kończyła, w dom uderzyła bomba – ciągnęła Janka. 
– Wyrwała bramę i zniszczyła kanalizację. Do piwnicy zaczęła się lać 
woda. Musiałyśmy wracać na parter. Tam już nie było szyb. Od pożaru 
wiało niesamowitym gorącem. Zakryłyśmy otwory czym się dało: pa-
pierami, kocami, kołdrami. Tabernakulum stało na środku, na tabore-
cie, my klęczałyśmy obok.

– Jak żołnierze na posterunku – z dumą dodała Maria.
– W  pewnym momencie zobaczyłyśmy przebiegających ludzi – 

do opowiadania włączyła się Lilka. – Oni zobaczyli nas również. 
„Uciekajcie, uciekajcie jak najdalej stąd! – krzyczeli. – Własowcy 
zajmują Wolę. Czy wyście rozum postradali? Tyle tu dziewcząt, mło-
dych, niewinnych, wy wiecie, co oni wyprawiają? Gwałcą i mordują”.

– Matka przełożona nie wiedziała, co robić, modliłyśmy się wszyst-
kie – ciągnęła Janka. – Ludzie poradzili nam, żeby pozbyć się wszyst-
kich znaków powstańczych. Z bólem zebrałam nasze biało-czerwo-
ne opaski i orzełki, wrzuciłam to do pieca i w tym momencie słyszę 
odgłos kroków na podwórzu. Szli po potłuczonym szkle, jeszcze 
mam w uszach to skrzypienie. Któryś z nich zaczął wołać: „Stiepan, 
Stiepan”.

– Pomyślałam sobie: „Boże, to imię naszego Ojca. To imię nas ocali” 
– w głosie Marii był ten sam zapał co wtedy, gdy wychodziły do po-
wstania. – Przebiegali przez podwórze, wystarczyło, żeby wiatr uniósł 
te papiery i kołdry w oknie, a natychmiast by nas zobaczyli. Miałam 
przeświadczenie, że jeśli tego dnia do północy nie zginiemy, to nie zgi-
niemy w ogóle. I ocalałyśmy.
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– Bóg was ustrzegł i Matka Najświętsza – powiedział ksiądz, próbu-
jąc zapanować nad wzruszeniem. – Dobrze, że wróciłyście. Będziemy 
mieć dużo czasu na rozmowy. Zostaniecie tu, rozmawiałem z siostra-
mi, znajdzie się dla was jakaś praca, a ja zajmę się waszą formacją. To 
będzie taki nowicjat.

Nic nie odpowiedziały. Zapanowała kłopotliwa cisza.
– Co się stało? – zapytał zdezorientowany.
– Ojcze, my nie możemy teraz zostać. Musimy iść na Jasną Górę.
– Na Jasną Górę? Teraz? Kochane moje, nie dość wam ryzyko-

wać? Na drodze roi się od Niemców. Częstochowa jest okupowana, 
a wy – widać po was, że wyszłyście z powstania – chcecie wędrować 
przez kraj?

– Ojcze, myśmy to obiecały Maryi. Do tej pory byłyśmy Ojcu po-
słuszne, przecież już przed powstaniem chciałyśmy tam iść, Ojciec 
zabraniał, więc zostałyśmy. Jednak teraz to co innego. Nie mówiłyśmy 
jeszcze o tym, ale w czasie powstania obiecałyśmy Matce Bożej, że pój-
dziemy do Niej, i idziemy tak już od Wniebowzięcia. Ona ocaliła nie 
tylko nasze życie, ale i wiarę.

Patrzył wciąż jeszcze nierozumiejącym wzrokiem.
– Piętnastego sierpnia rozpoczęłyśmy wielką mobilizację modli-

tewną Warszawy. Przekonywałyśmy ludzi, żeby modlili się, spowiada-
li  i przystępowali do komunii w  intencji zwycięstwa. Przecież tylko 
czyste dusze mogą zostać wysłuchane. Zwycięstwo jednak nie nade-
szło. Było ciężko. I wtedy, 26 sierpnia, Matka Boża dała nam poznać, 
że choć Warszawa ginie, to ginie w stanie łaski. Ludzie umierają, ale 
ich dusze idą do nieba. Ojcze, ty wiesz, że przed wojną wielu ludzi 
w Warszawie żyło w stanie łaski, ale było też wielu takich, którzy po-
zostawali w grzechu ciężkim. A teraz ta Warszawa się zbawiała.

Jej wiara od dawna go zadziwiała.
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– Przyzwoite dziewczęta nie pozostają poza domem dłużej niż dwa 
tygodnie – powiedział.

– Ojcze, wrócimy, obiecujemy.
Tego wieczoru w  swoim pokoju otworzył szufladę i  wyjął z  niej 

małą, opaloną ze wszystkich stron białą kartkę. Znalazł ją pod koniec 
powstania w  lesie. Pełno takich spalonych kartek przywiewał wiatr 
z Warszawy. Ocalały na niej tylko dwa słowa: „Będziesz miłował”. Był 
to dla niego najcenniejszy testament ginącej Warszawy.

 

Ten, kto zamknął się w nienawiści, już się skończył! A narodził się do 
nowego życia ten, kto z  piekieł nienawiści wyszedł na światło Boże, 
spojrzał ku wszystkim dzieciom Bożym, bez wyjątku, i  powiedział: 
Przyjacielu! Bracie! Mój bracie nieszczęśliwy, ale jednak – Bracie! 
/ Stefan Wyszyński

1945, luty

14
Ledwo wsiedli do pociągu, a  teraz z  trudem torowali sobie drogę 
wśród ludzi. Panował niemiłosierny ścisk. Stefan szedł pierwszy, za 
nim jedna z sióstr z Lasek. Najwięcej ludzi zbiło się przy wejściu do 
wagonu, w środku zobaczył nieco więcej wolnego miejsca. Przed nim 
stał odwrócony plecami mężczyzna.
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– Czy mógłby się pan trochę przesunąć? – zapytał. Człowiek nie 
odwrócił nawet głowy.

– Gdzie tu się posunąć? – odwarknął. – Ale pan głupi.
– Oj, żeby pan wiedział jaki głupi – odparł.
Recenzent poziomu inteligencji księdza Wyszyńskiego odwrócił się 

zdziwiony. Zobaczył koloratkę wyzierającą spod szalika. Poczerwieniał 
jak burak.

– Proszę księdza, tu jest miejsce – powiedziała jakaś kobieta.
– Dziękuję. Siostro, proszę usiąść – zwrócił się do zakonnicy.
– Księże profesorze, postoję, niech ksiądz usiądzie.
– Może potem. Mawiają „stary, a głupi” – z tym drugim się zgodzę, 

ale z pierwszym nie. Jeszcze mam trochę siły, żeby postać.
– Niech ksiądz usiądzie, proszę – jakiś młody chłopak zerwał się na 

równe nogi. Miał na sobie skórzaną kurtkę i oficerki. Wyglądał bardzo 
podobnie do żołnierzy AK, których tylu widział w sierpniu i wrześniu.

– Byłeś w powstaniu? – zapytał.
– Tak. Skąd ksiądz wie?
– Byłem kapelanem w szpitalu w Kampinosie. Widziałem wielu ta-

kich jak ty.
– Dużo księży poległo w Warszawie – powiedział chłopak. – Byli 

z nami. W odróżnieniu od innych. Wszyscy nas zdradzili. I Anglicy, 
i Sowieci – dodał ponuro. – Nienawidzę ich bardziej niż tych prze-
klętych szkopów.

„Nienawidzi”. Tamtego popołudnia po powrocie do Lasek Marysia 
poprosiła go o spowiedź. Zwierzała się z tego samego. „Żywiłam nie-
nawiść do Anglików – nie pomogli nam” – mówiła.

– Strzeż się nienawiści – powiedział chłopakowi. – Chrystus 
z krzyża uczył nas, jak przebaczać. Mówiono mi, że powstańcy oka-
zywali wielkie serce, także wrogom. Słyszałem, że raz złapali Niemca 
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i prowadzili go triumfalnie, ale gdy chcieli zapalić, mieli wątpliwości, 
czy dobrze robią, bo może on też by chciał. I dali mu papierosa.

– Naiwniacy. Pewnie teraz leżą gdzieś pod gruzami.
– Być może. Lecz ich dusze są w niebie. A ty żyjesz. To cię zobowią-

zuje. Także wobec tych, którzy odeszli.
– Zobowiązuje do czego? Chyba do tego, żeby dalej walczyć. Po 

szwabskiej okupacji szykuje się nowa, czerwona. Za jakie grzechy my 
to cierpimy?

Pozwolił mu się wyżalić. Słuchał jeszcze dość długo: o  powstaniu, 
o  poległych kolegach, o  alianckich zrzutach, które trafiały przede 
wszystkim do Niemców, i o Sowietach wyczekujących na śmierć miasta.

– Stalin chciał się zemścić za klęskę w 1920 roku, jestem pewien – 
ciągnął młodzieniec. – Ale jeszcze zobaczy, psiajucha jedna! O prze-
praszam, księże, zapędziłem się.

– Kiedy w styczniu ruszył front przez Laski, przechodziła grupa so-
wieckich żołnierzy. Rozmawiałem z jednym z nich.

– Ksiądz zna rosyjski?
– Chodziłem do carskiej szkoły w  czasie zaborów. Wiesz, o  co 

mnie pytał? Chciał się dowiedzieć, kto to jest Chrystus. Starałem 
się mu to wytłumaczyć, ale nie rozumiał. Nigdy nie słyszał o Bogu. 
Męczyłem się i męczyłem, wreszcie pytam: „A wiesz, kto to jest Matka 
Boża?”. „Wiem – odpowiedział – u mojej babci była ikona”. Tyle pa-
miętał. Mówię mu więc: „Jezus Chrystus jest Jej Synem”. Zrozumiał. 
Widzisz, ci ludzie nie znają Boga, więc jak mają postępować zgodnie 
z Jego prawami? Musimy im pomóc Go poznać, wtedy wiele rzeczy 
się zmieni. Oczywiście najpierw musimy starać się Go poznać sami.

– Ksiądz tak mówi, bo jest księdzem. Życie nie jest takie proste.
– Masz rację, życie nie jest proste. Opowiem ci jeszcze coś. Po upad-

ku powstania w naszym szpitalu pojawili się niemieccy oficerowie – 
lekarze. Szedłem akurat do chorego, gdy jeden z nich mnie zatrzymał. 
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Wyciągnął jakąś fotografię. Nie bardzo miałem ochotę to oglą-
dać, spieszyłem się, tylu ludzi cierpiało. A  on trzyma mnie i  mówi: 
„Patrz!”. To było zdjęcie powalonej figury Chrystusa sprzed kościoła 
na Krakowskim Przedmieściu. Pamiętasz ją?

Chłopak skinął głową.
– Jezus jedną ręką trzyma krzyż, drugą ma podniesioną. I co widzę? 

Ta podniesiona dłoń wskazuje na napis na cokole: „Sursum corda” – 
„W górę serca”. Wciąż jeszcze nie rozumiałem, dlaczego on mi to po-
kazuje. I wtedy ten Niemiec, okupant, mówi: „Noch ist Polen nicht 
verloren!” – „Jeszcze Polska nie zginęła”.

– Dziwne rzeczy ksiądz mówi…
– Żyjemy w  dziwnych czasach. I  musimy nauczyć się w  nich żyć. 

Pomyśl o  tym wszystkim, o  twoich poległych przyjaciołach, o  tym, 
że twoim obowiązkiem jest żyć, i  to nie byle jak, ale po Bożemu. 
Proszę cię, nie chowaj nienawiści w sercu. Bóg jest większy od Hitlera 
i Stalina, musimy tylko w to uwierzyć.

Zamilkł. Koła pociągu stukały miarowo. Zaczęli zwalniać.
– Moja stacja – powiedział chłopak. – Ksiądz daleko jeszcze?
– Do Włocławka.
– Chętnie bym jeszcze kiedyś z księdzem porozmawiał…
– Przyjedź. Szukaj w seminarium księdza Stefana Wyszyńskiego.
– Dziękuję.
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1945, jesień

15
Pod koniec roku 1942 w bloku 30 wybuchła epidemia tyfusu. Biskup 
Michał Kozal zachorował. Po jakimś czasie nie opuszczał już łóżka.
Majaczył. Kiedy odzyskiwał przytomność, modlił się, a potem znowu 
tracił przytomność. Miał świadomość nadciągającej śmierci. Pożegnał 
się z nami: „Wiecie, że życie moje już do mnie nie należy. Świta ju-
trzenka wolności. Już wam nie będę potrzebny. Odejdę od was”.

Ksiądz Bolesław Kunka usłyszał pukanie.
– Proszę – powiedział i odłożył pióro. Od czasu powrotu z Dachau 

do Włocławka wolne chwile poświęcał na pisanie memoriału o mę-
czeństwie biskupa Michała Kozala. – O, Stefan, wejdź proszę – po-
wiedział, widząc w otwartych drzwiach Wyszyńskiego.

– Pomyślałem, że możemy popracować nad listą ofiar. Wkrótce 
rocznica waszego aresztowania. Chciałbym odprawić w katedrze na-
bożeństwo za poległych.

Kunka wziął listę. Porządkowali ją według kolejności alfabetycznej.
– Na czym stanęliśmy ostatnio?
– Na R. Teraz szukamy tych na S – sunął palcami po nazwiskach.  

– Jest. Michał Szwabiński. Biedak, pamiętam, jak go przywieźli.
– Mój Boże, Michał. Ukrywał mnie w Grabkowie. Kiedy go wzięli?
– W 1940 Niemcy zamknęli Józia Domagałę z Kowala. Michał jeździł 

tam z Grabkowa i odprawiał za niego msze. W czterdziestym pierwszym 
hitlerowcy wdarli się nocą do kościoła i  zdarli z  obrazu Matki Bożej 
srebrną sukienkę. Michał wygarnął im na kazaniu i poszedł do Dachau. 
Wytrzymał rok.

– Świeć Panie nad jego duszą.
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Od czasu gdy wrócił do Włocławka, niemal codziennie dowiadywał 
się o kimś, kto zginął. Zastał straszliwe spustoszenie. Ponad połowa 
duchowieństwa zniknęła z  diecezji. Zostali wywiezieni do obozów 
koncentracyjnych, głównie do Dachau. Niektórzy, jak Bolesław, wró-
cili i przywieźli wiadomości o tych, którzy przeżyli i czekają na powrót 
do kraju. Z  ulgą przyjął wiadomość o  ocaleniu ojca Korszyńskiego. 
Dowiedział się, że przeżyli niektórzy klerycy. Tymczasem starał się 
jak najszybciej uruchomić seminarium. Zastał je w opłakanym stanie, 
do tego stopnia, że pierwsze kursy trzeba było prowadzić w  nieda-
lekim Lubrańcu. Wziął na siebie dodatkowo obowiązki proboszcza 
w dwóch parafiach i objeżdżał cały teren, powożąc dwukółką zaprzę-
gniętą w  konia. Dni wolnych nie miał, wieczorów też nie, lecz nie 
przeszkadzało mu to – raczej był bardzo zadowolony. Za każdym ra-
zem gdy skrajnie zmęczony padał na kilka godzin do łóżka, myślał 
o  kolegach uwięzionych w  hitlerowskich obozach, o  tych, których 
poddawano pseudomedycznym eksperymentom i  których palono 
w krematoriach. Po powrocie księdza Kunki przystąpili do tworzenia 
listy poległych księży z diecezji. Doliczyli się dwustu dwudziestu.

– Myślałem, że odetchniemy po tej tragedii, ale chyba się na to nie 
zanosi – powiedział Bolesław, wpisując kolejne nazwisko.

– Co masz na myśli?
– Czerwonych. Myślisz, że zerwanie konkordatu to przypadek?
We wrześniu tak zwany Rząd Tymczasowy Rzeczypospolitej 

Polskiej wypowiedział Watykanowi umowę konkordatową zawartą 
z Drugą Rzeczpospolitą w 1925 roku.

– Ma to swoje dobre strony. Na mocy konkordatu rząd mógł za-
twierdzać biskupów. Nie wiem, czy w obecnej sytuacji byłoby to po-
żądane…

– A co powiesz o ślubach cywilnych i możliwości rozwodu?
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– Intencja jest jasna – uderzają w Kościół. Może to nawet gorsze niż 
zerwanie konkordatu. Ludzie na to nie pójdą.

– Dziś może nie, ale za rok, dwa… Jedyna nadzieja, że władza ko-
muny skończy się tak szybko, jak się zaczęła. Przecież w Londynie jest 
legalny rząd. Anglicy, Amerykanie nie mogą tego zignorować.

– Tak sądzisz? Myśleliśmy tak już w trzydziestym dziewiątym…
– Teraz jest inna sytuacja. Wojna się skończyła.
– Wojna była krwawa i  wyniszczająca. Nikt nie będzie zabiegał 

o  zmianę układu sił. Tego jestem pewien: możemy liczyć tylko na 
siebie. Tego wieczoru Stefan usiadł nad kartką papieru i naszkicował 
schemat kazania, jakie miał wygłosić we włocławskiej katedrze w cza-
sie nabożeństwa za zmarłych kolegów.

Vivit victor sub gladio
Zwycięzca żyje mimo zadanej mu śmierci mieczem.
Był to dawny hymn ku czci drugiego obok świętego Wojciecha pa-

trona Polski – krakowskiego biskupa Stanisława, zabitego na rozkaz 
króla Bolesława Śmiałego. Jak głosiła legenda, jego posiekane ciało 
zrosło się, co stanowiło zapowiedź zjednoczenia rozbitej na dzielni-
ce Polski.

Spodobało się Bogu, aby doprowadzić mnie po wielu latach służby ka-
płańskiej do pełni kapłaństwa. W 1946 roku otrzymałem powołanie 
na biskupa lubelskiego / Stefan Wyszyński
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1946, wiosna

16
Ojcu Świętemu się nie odmawia.

W drodze powrotnej z Poznania słowa prymasa Hlonda wracały do 
niego jak bumerang. Lecz im bliżej był Włocławka, tym większe ogar-
niały go wątpliwości.

Kiedy po raz pierwszy usłyszał o  nominacji na biskupa lubelskie-
go, stwierdził po prostu, że się do tego nie nadaje. Każdy, tylko nie 
on. Nigdy nie myślał o takiej godności, nie marzył też o kościelnych 
zaszczytach. Pasjonowała go praca naukowa, duszpasterstwo wśród 
młodzieży i  robotników. W  czasie okupacji jego kontakt z  ludźmi 
jeszcze się pogłębił. Duszpasterstwo wciągnęło go bardzo, pewnie 
także dlatego że w tych czasach każdy ksiądz był na wagę złota. Tym 
bardziej po wojnie.

Uśmiechnął się mimowolnie. Spowiadał wtedy podczas pierwszych 
po okupacji rekolekcji dla włocławskich licealistów. Kościół już opu-
stoszał, księża opuścili konfesjonały, tylko przy jednym – jego, wciąż 
stała kolejka. Koło pierwszej w nocy uznał, że pora kończyć. Wyszedł 
i zaproponował:

– Przyjdźcie, proszę, jutro rano, księża też będą spowiadać. Wówczas 
zobaczył tę uczennicę. Nie trzeba było wielkiej spostrzegawczości, aby 
zauważyć, że jest wściekła. Podszedł do niej.

– Mogłabyś przyjść jutro?
– Tak, ale tylko do księdza!
– Dlaczego tylko do mnie?
– Nie wiem. A ksiądz wie, dlaczego tylko do księdza jest taka kolejka?
Uśmiechnął się z zakłopotaniem.
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– Ja wcale nie miałam zamiaru się spowiadać – mówiła. – Przyszłam 
tu z koleżankami, z ciekawości. Ja… ja… ksiądz sobie nie wyobraża, 
ile mam problemów. Bóg wcale mi nie pomaga, choć Go prosiłam. 
Już więc nie proszę! Bo niby po co? On – jeśli istnieje – ma pewnie 
ważniejsze sprawy.

Spowiadał ją do rana. Nie tylko ten jeden raz. Bunt wygasał powoli, 
przeradzając się w coraz dojrzalszą wiarę.

Co będzie teraz? Zostawi tych ludzi? A  seminarium? Dopiero co 
przenieśli się do Włocławka z  tymczasowej siedziby w  Lubrańcu. 
Było coraz więcej studentów, brakowało rąk do pracy, bo wielu wy-
kładowców jeszcze nie wróciło. Ojciec Korszyński, ksiądz Adamiecki, 
ksiądz Biskupski wciąż byli na Zachodzie. I w takim momencie on ma 
wyjechać? Każdy wie, że nominowany na biskupa może nominację 
przyjąć lub nie. To w końcu jego decyzja. Może ktoś pomyśli, że zmę-
czył się ciężką pracą minionego roku, a może wyjdzie na to, że bliższe 
mu biskupie splendory niż ludzie, którzy związali z nim swój los.

Przez okno pociągu ujrzał pierwsze zabudowania Włocławka. 
Godzinę później był już w seminarium.

– Jest telegram do księdza profesora – powiedział dyżurujący przy 
furcie kleryk.

Wziął podaną przez niego kartkę.
Ojciec Władysław będzie miał operację. Prosimy o  modlitwę. 

Matka Róża.
Z ciężkim sercem poszedł do mieszkania. W czterdziestym drugim, 

jeszcze w Żułowie, ksiądz Korniłowicz uderzył się o futrynę niskich 
drzwi. Pojawił się guz, okazało się, że to nowotwór. Dwa lata później 
miał operację i guz wycięto. Jednak choroba wróciła.
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17
Janka wyjęła z  szuflady broszę ze wspaniałym ametystem i  podała 
ją Marii.
– Stało się – powiedziała smutno.

Broszka, z  której chciały wziąć ametyst na pierścień, pochodziła 
z zawiniątka wyniesionego przez nie z Warszawy. W czasie powsta-
nia dotarły do domu jednej z nich i wydobyły rodzinną biżuterię ze 
schowka w  piwnicy. Dzięki tym kosztownościom mogły przetrwać 
pierwsze miesiące po powstaniu, obiecały sobie jednak, że choćby 
miały nie jeść przez miesiąc, to broszki nie sprzedadzą, bo ametyst 
będzie na pierścień biskupi dla księdza profesora.

Kiedy jednak dowiedziały się o nominacji, uzmysłowiły sobie, że to 
może oznaczać koniec jego opieki nad nimi.

– Co z nami będzie? – zapytała Janina.
– Jak to co? Ojciec będzie dalej z nami – stwierdziła Maria z nieza-

chwianą pewnością. – Przecież to Pan Bóg nam go dał. Musimy tylko 
gorliwie się modlić do Matki Bożej. Ona tego dokona. 

Janka nie była tego pewna. Z jednej strony ufała przeczuciom Marii, 
które już tyle razy się sprawdzały, z  drugiej… Wszyscy dookoła po-
wtarzali, że niemożliwością jest, aby ksiądz profesor był dalej ich kie-
rownikiem duchowym. Im bardziej to do niej docierało, tym silniej 
uświadamiała sobie, kim stał się dla niej ten poznany zaledwie kilka 
lat temu człowiek. Jej własny ojciec był wojskowym, zginął w  trzy-
dziestym dziewiątym, miała wtedy dziewiętnaście lat. Teraz czuła się 
trochę tak, jakby miała stracić ojca po raz wtóry. Ksiądz Stefan był 
wobec nich bardzo wymagający, polecał im uczyć się, pogłębiać wiarę, 
planować swój dzień i  swoje życie. Z  czasem zrozumiała, że wyma-
ga tak dużo, ponieważ widzi wielkość sprawy, której chciały służyć, 
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a zarazem ufa, iż temu podołają. To czyniło ją silniejszą. Marysia ze 
swoim zapałem i  spontanicznością wnosiła do zespołu serce i  jakiś 
nadprzyrodzony poryw, Ojciec dawał oparcie, w jego obecności czuła 
pewność i siłę. To również pomagało jej rozumieć, dlaczego najważ-
niejsza modlitwa chrześcijanina rozpoczyna się od słów „Ojcze nasz”.

– Marysiu, on sam chyba nie jest pewien, jak powinien postąpić.
– A nie pamiętasz, jak było, gdy prosiłyśmy go o opiekę w czasie oku-

pacji? Jak mówił, że pracował tylko z młodzieżą męską i że nie bardzo 
widzi siebie w roli duszpasterza kobiet? Ile czasu kazał nam czekać?

Jesienią czterdziestego drugiego wyjawiły mu swe zamiary, ale do-
piero w  sierpniu następnego roku przekazał Marysi list, w  którym 
przyjął obowiązki ich duchowego ojca. „Idę z wami łowić Boże ryby” 
– napisał. Znały te słowa na pamięć.

Wiedziały już, że 3 maja miał zacząć na Jasnej Górze rekolekcje przed 
sakrą, a dwunastego przyjąć święcenia. Będą tam na niego czekać.

18
– Nnnnno, Stefek – przerwał na dłuższą chwilę – mmmusisz… się… 
brać… do… roboty.

– Ojcze, sam nie wiem, co robić. Przyjąłem nominację, ale nie je-
stem przekonany. We Włocławku jest tyle pracy, tylu ludzi… 

Ksiądz Władysław Korniłowicz nieco obrócił obandażowaną gło-
wę i  spojrzał prosto w  oczy biskupa nominata. Stefan wyrwał się 
z Włocławka i przyjechał do Lasek.

A więc stało się. Na długo przed wojną też był świadkiem wahania 
swojego ucznia, który wówczas myślał o rezygnacji z pracy w diecezji 
i wstąpieniu do zakonu paulinów. „To nie twoja droga” – powiedział 
mu wtedy. Stefan pozostał tam, gdzie był – we Włocławku.
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– A co będzie z zespołem? – pytał Wyszyński. – Jak się mam nim 
teraz zajmować? Mój spowiednik we Włocławku radzi mi, żeby to 
zakończyć – głos mu zadrżał.

Korniłowicz wiedział o więzi duchowej łączącej Stefka z ósemkami. 
Kiedy w czasie okupacji zgłosiły się do niego z prośbą o kierownic-
two duchowe, długo się wahał. Bliższe mu były duszpasterstwo mło-
dzieży męskiej, praca z  robotnikami, działalność naukowa. Ojciec 
Władysław skwitował to krótko: „Jak się nie ma, co się lubi, to się 
lubi, co się ma”. W ciągu dwóch lat Wyszyński stał się ich powierni-
kiem i duchowym przewodnikiem.

– BBBóg dał… ci… zespół iii… biskupstwo. Zzznajdzie… się… sposób.
Ksiądz Stefan wziął go za ręce. Były słabe i dość chłodne. Takie same 

były dłonie księdza Antoniego Bogdańskiego, który u  progu odzy-
skanej niepodległości zapowiedział uczniom niższego seminarium we 
Włocławku, jakie czasy nadchodzą dla księży. Ksiądz Antoni zakoń-
czył życie zaledwie rok przed wybuchem wojny. Stefan odwiedził go 
tuż przed śmiercią. I  wtedy wysłuchał drugiego proroctwa. Kapłan 
ten powiedział mu, jak będzie wyglądać jego życie. Jak dotąd wszyst-
ko sprawdzało się co do joty.

Miał wrażenie, że ojciec Władysław jest w analogicznym momen-
cie. I też mówił o jego przyszłości. A zatem uważa, że powinien pójść 
do Lublina.

– Mam więc zostawić Włocławek?
– Wwwiem… że… ci… ciężko. Nnnie… jest… łatwo opuścić… 

Nazaret. 
Nie myślał o tym w ten sposób. Ksiądz Korniłowicz potrafił wprowa-

dzić człowieka w inny wymiar, w zupełnie inną perspektywę. Kiedyś 
zobaczył go na łące, gdy klęczał pochylony. Minęło dziesięć minut, 
dwadzieścia, pół godziny. A ojciec wciąż klęczał. Bał się do niego zbli-
żyć. „Może tam są osy? – myślał – może ojciec ma do nich kazanie?” 
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W końcu podszedł. Stanął obok, ale ksiądz Władysław i  tak go nie 
zauważył. Wreszcie zapytał: „Co ojciec tu robi?”. Korniłowicz wska-
zał na mały niebieski kwiatek. „Czy ty pomyślałeś kiedy, jaki on jest 
piękny?” Nie, nie pomyślał. Pewnie podeptał wiele takich kwiatków. 
Wtedy zaczął inaczej myśleć o grzechu. Bóg daje łaskę, człowiek może 
ją przyjąć lub zmarnować. Czyż to drugie nie obrazą Pana? Jak wiele 
codzienne otrzymuje takich „kwiatów”? Czasem przechodzi obok, nie 
zauważając ich, czasem po prostu depcze. Jak wiele łask nie przyjmuje, 
bo wydaje się, że to raczej kłody pod nogi, a nie podarunki? Drogi moje 
nie są drogami waszymi. To, co w  oczach człowieka jest przeszkodą, 
może być pomocą, którą Bóg daje, aby zbliżyć do siebie wybraną duszę.

Nazaret. Miejsce, w którym anioł zwiastował Maryi, że ma się stać 
matką Boga. Miasto, w którym żyła szczęśliwie z Józefem przed naro-
dzeniem Jezusa. Dom, w którym wzrastał Syn po powrocie z Egiptu. 
Innym imieniem tego miasta mogłoby być: „Opuszczam cię”. Po 
zwiastowaniu Maryja udała się w długą i niebezpieczną drogę, aby od-
wiedzić swoją krewną Elżbietę, potem ruszyła razem z Józefem i nie-
narodzonym Jezusem na spis ludności do Betlejem, w końcu żegnała 
Syna, który opuścił Nazaret, aby rozpocząć swoją działalność publicz-
ną zakończoną Męką. Zaiste, Włocławek był dlań takim duchowym 
Nazaretem. Gdy wybuchła wojna, opuścił go razem z klerykami i po-
wędrował na wschód. Potem – drugi wyjazd, aby ratować się przed 
Gestapo. Wojna minęła, a on wrócił, po to by teraz zostawić to miasto 
po raz trzeci – już na zawsze.

– Ojcze, czy mogę się wyspowiadać? – zapytał.
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19
– No proszę, ksiądz profesor w biskupy idzie – z pewnym przekąsem 
powiedział jeden z księży.

Siedzieli w  kilku w  seminaryjnym refektarzu i  jedli cienką zupę. 
Choć od wojny minął rok, kraj był pogrążony w straszliwej biedzie, 
której doświadczali klerycy i nieliczni wykładowcy włocławskiego se-
minarium.

Stefan nie odpowiedział. Księża też byli ludźmi, wielu było takich, 
którzy bardzo do siebie brali słowa świętego Pawła o tym, że „kto pra-
gnie biskupstwa, pragnie czegoś dobrego”, i trudno im się było pogo-
dzić z tym, że ominął ich awans.

– Andrzejku drogi, w dzisiejszych czasach to nie to samo co przed 
wojną – powiedział siedzący obok ksiądz Kunka. – Czeka go ciężki ka-
wałek chleba.

– Nam tutaj nie będzie lżej. Kleryków przybywa, a  profesorów… 
ubywa.

W tym jego kolega miał rację. Stefan wciąż nie potrafił rozwiązać 
poważnego problemu – był rektorem seminarium, nikt nie zdjął 
z niego tego obowiązku. Kilka dni temu powiedział o tym biskupowi 
Karolowi Radońskiemu.

– Ekscelencjo, nie mam komu przekazać seminarium. Co mam robić?
Odpowiedź biskupa nie posunęła zbytnio sprawy naprzód.
– Może ksiądz profesor jakoś to urządzi – powiedział z  nadzieją. 

Gdyby wrócili profesorowie… Ale oni wciąż byli za Zachodzie.
Mieli problemy z  otrzymaniem pozwolenia na powrót do Polski 

i ich przyjazd odwlekał się z tygodnia na tydzień.
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Panie Boże, jeśli wrócą przed moim wyjazdem na rekolekcje, to poja-
dę i przyjmę sakrę. Ale jeśli nie, to się zbuntuję i zostanę – pomodlił się 
po rozmowie z Radońskim.

Myśl ta powróciła do niego i teraz. Był już drugi maja, a on nie za-
czął się jeszcze pakować. Fakt, nie miał zbyt wiele rzeczy. Cała, licząca 
kilka tysięcy tomów biblioteka, jaką zgromadził przed wojną, została 
rozgrabiona i  zniszczona, rzeczy osobiste mieściły się w  jednej wa-
lizce. Znacznie trudniej będzie zostawić to miejsce…

Drzwi do refektarza się otworzyły i wpadł kleryk dyżurujący na furcie.
– Wrócili! Profesorowie wrócili! Zerwali się na nogi.
Stefan zapomniał o powadze urzędu rektora, chwycił sutannę, aby 

się nie potknąć o jej fałdy, i pierwszy wybiegł z refektarza.
Wpadł prosto w objęcia ojca Franciszka.
– Stefek, nic się nie zmieniłeś! – krzyknął uradowany Korszyński.
– Ojcze…
– Nic nie mów, już wiem. Mówiłem ci, że będziesz potrzebny, kiedy 

to wszystko się skończy.
– Ojciec uratował mi życie.
– Teraz będziesz mógł je dobrze wykorzystać. Jak dobrze, że wresz-

cie udało nam się wrócić.
„Pan Bóg nie wystawia człowieka na pokusy większe, niż może on 

znieść” – pomyślał Stefan. Przed półtora rokiem konkretna data mia-
ła być odpowiedzią, czy dziewczęta przeżyły, czy zginęły, teraz – czy 
ma zostać biskupem, czy… zbuntować się.

– Deo gratias – powiedział głośno.
– I ja Mu dziękuję – dodał Korszyński.
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Jeżeli na czele swojego programu służby Ludowi Bożemu, naprzód 
w diecezji włocławskiej, później w lubelskiej, a następnie w gnieźnień-
skiej i warszawskiej, przyjąłem zawołanie Soli Deo, które umieściłem 
na szczycie odbudowanej katedry lubelskiej, to wyboru dokonałem 
w dziecięcej wierze, iż człowiek śmiertelny najskuteczniej życie swoje 
spędza w łączności z tym, który nie umiera. Jeśli ku Bogu kieruje swoją 
dobrą wolę, choćby słabą, w Nim odnajduje wszystko, co było przed-
miotem jego trudów, wysiłków, osiągnięć czy przegranych całego życia 
/ Stefan Wyszyński

1946, maj

20
Usiadł zmęczony w fotelu i popatrzył na ściany ozdobione portretami 
jego poprzedników.

Do tej pory nie miał czasu przyjrzeć się swojemu nowemu domowi. 
Cały maj spędził w drodze – najpierw na Jasną Górę, gdzie uczestni-
czył w rekolekcjach i przyjął sakrę, potem z powrotem do Włocławka, 
stamtąd do Kalisza na uroczystości piętnastolecia koronacji obrazu 
Świętej Rodziny i znowu na Jasną Górę na swoją pierwszą konferen-
cję episkopatu. Wreszcie dotarł do Lublina, aby objąć rządy w diecezji 
i odbyć ingres do katedry. Przywitano go wspaniale, a Pan Bóg posta-
rał się o piękną pogodę.

Co by dziś powiedział Zdzisiu Ochalski, gdyby przyszło mu pra-
cować pod zwierzchnictwem swojego dawnego kolegi? Ale Zdzisław, 
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przed wojną kanclerz lubelskiej kurii, nic nie powie. Jego też Niemcy 
wzięli do Dachau, gdzie zginął.

Usłyszał pukanie.
– Proszę.
Wszedł służący.
– Janek, jeszcze nie śpisz?
– A kto by tam spał, Ekscelencjo. Godzina jeszcze młoda. Ktoś przy-

niósł list, pewnie z gratulacjami, więc chciałem od razu przekazać.
Wziął zaklejoną kopertę. Na odwrocie nie było nadawcy. Położył 

ją na biurku. Słuchał dziś tylu zdań, nierzadko wzniosłych, czasem 
trącących pochlebstwem, czasem wyrażających pragnienie powrotu 
do normalności. Wypowiadało je wielu ludzi: przedstawiciele du-
chowieństwa, władz, uczelni, najróżniejszych instytucji. Gratulowali, 
wyrażali swoje zadowolenie, życzyli powodzenia, zapewniali o modli-
twie. Miałby trudność, aby powtórzyć konkretną frazę z tej kanonady 
słów, jaka towarzyszyła ingresowi.

A  co jest w  tym liście, pierwszym, który otrzymał jako biskup lu-
belski? Może Bóg przysyła mu jakąś wskazówkę pozwalającą rzucić 
światło na to, co ma robić, w co najpierw włożyć ręce…

Sięgnął po kopertę i po nożyk do rozcinania papieru. Wyjął złożo-
ną kartkę.

Ty przebrzydły klecho!

Przyszedłeś tutaj, żeby szczepić zgniliznę, która cię toczy. Wszyscy wie-
dzą, jak jesteś zepsuty i zły. A ci, co nie wiedzą, dowiedzą się wkrótce: 
o tym, że gdy inni ginęli dla ojczyzny, ty dekowałeś się na wsi, trzęsąc 
się ze strachu przed zbrodniczym okupantem, o tym, że lubisz towa-
rzystwo młodych dziewcząt, z których zrobiłeś swój haremik, o tym, że 
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masz w głębokiej pogardzie tych, którzy cierpieli przed wojną od bur-
żuazyjnych panów, a teraz służą sprawiedliwości i demokracji.

Strzeż się, pachołku watykański!

Ksiądz Zdzisław Goliński wziął podaną mu przez Wyszyńskiego 
kartkę. Przychodząc po dyspozycje do pracy, nie spodziewał się, że 
nowy biskup da mu coś do czytania.

Przebiegł wzrokiem treść anonimu. Milczał wstrząśnięty. Niepewnie 
podniósł wzrok na Wyszyńskiego.

– Trudno mi wyrazić wdzięczność za zaufanie księdza biskupa wo-
bec mnie. Ekscelencja nie musiał mi pokazywać tego plugastwa.

Biskup uśmiechnął się pogodnie. Doszedł już do siebie po wczoraj-
szym wieczorze. Nie spodziewał się, że tak szybko staną się aktualne 
słowa, które napisał na Jasnej Górze do księży diecezji lubelskiej: Boć 
nie oczekujemy łatwego życia. Kapłaństwo wiąże nas z krzyżem, który 
jest ofiarowaniem siebie.

Z samego rana postanowił, że pokaże list Golińskiemu, który miał 
go dziś odwiedzić. Cel anonimu był jasny – wzbudzić w nim strach, 
niepewność, zasugerować, że ci, którzy są wokół niego, mogą otrzy-
mywać podobne listy. Musiał liczyć się z  tym, że ktoś zechce wbić 
klin między niego a lubelskich księży, zasiać ziarno nieufności, które 
będzie kiełkować później nieposłuszeństwem, pomówieniami, niepo-
rozumieniami. Nie mógłby sprawować urzędu biskupa, nie ciesząc się 
zaufaniem powierzonych mu księży. Uzyskać je mógł tylko w jeden 
sposób – okazując im zaufanie. List od nieznanego nadawcy stworzył 
mu tę szansę niespodziewanie szybko.

– Obaj wiemy, że słowa potrafią być czasem gorsze niż kule. Na 
szczęście nasze pancerze są mocniejsze. Zabierajmy się do pracy. Co 
słychać na KUL-u? Jak księdzu idzie praca naukowa?
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– Bardzo dobrze, dziękuję. Pracy mam dużo, bo wykładam na trzech 
wydziałach, ale cóż – takie czasy.

– Wiem, że za kilka dni otrzyma ksiądz tytuł profesora nadzwy-
czajnego. Gratuluję. Lublin ma wielki skarb w postaci uniwersytetu 
katolickiego. W  nadchodzących czasach może się on okazać wyjąt-
kowo cenny. Cieszę się, że mogłem tu wrócić. Ksiądz spędził wojnę 
w tych stronach?

– Tak.
– Czym się ksiądz zajmował?
– Pierwsze kilka miesięcy okupacji spędziłem w więzieniu. Wzięli 

mnie w listopadzie, z ulicy i trafiłem na Zamek.
Lubelski zamek miał równie złą sławę jak „Pałac” w  Zakopanem 

czy gmach w  alei Szucha w  Warszawie. Tutaj urzędowało Gestapo. 
Tu również trafił hrabia Zamoyski, którego na oczach Wyszyńskiego 
Niemcy aresztowali w Kozłówce.

– Znalazłem się na liście do rozstrzelania. Rodzina dokonywała cu-
dów, żeby mnie wydobyć. Pan Bóg widocznie miał inne plany, bo za-
miast pod ścianę trafiłem na wolność. Wyszedłem w Wielką Sobotę 
1940. Zamieszkałem w  Wierzchosławicach u  mojego krewnego, 
także księdza. Internowany w Nowym Sączu biskup Fulman polecił 
mi zająć się zaopatrzeniem nowo organizowanego seminarium, które 
uruchomiliśmy w Krężnicy Jarej. Dowoziłem klerykom jedzenie fur-
manką oraz dawałem wykłady. I tak aż do końca wojny.

– Jak funkcjonuje seminarium?
– Szczęśliwie na brak powołań nie narzekamy.
– To dobrze. Dobrze, że mogliście zacząć pracę już w czasie wojny. 

Odbudowa wszystkiego od początku jest zawsze najtrudniejsza. Z wy-
kładowcami i  klerykami chciałbym się spotkać jak najszybciej. No 
i KUL. Czy mógłby ksiądz zająć się zorganizowaniem tych spotkań?

– Naturalnie, Ekscelencjo.
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tli się
iskra

W najgorszym nawet

czasem wystarczy

człowieku

człowieczeństwa,

aby zamieniła się  

dmuchnąć,

w płomień.  
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Trzeba podejść do młodzieży z sercem. Za serce będą wdzięczni. Serce 
zrozumieją, kija – nie! Przed kijem nie ustąpią, ale przed sercem – 
ustąpią!  / Stefan Wyszyński

1947, styczeń

21
Krzysztof Mogilnicki wpadł pędem do katedry. Było tu już pełno jego 
rówieśników, młodzieży gimnazjalnej, która uczyniła to samo, ratując 
się przed milicyjnymi pałkami.

– Staszek, Franek, Władek – ucieszył się, widząc, że jego koledzy też 
się tu dostali.

Zdyszani i mimo styczniowego mrozu spoceni, spojrzeli niemal jed-
nocześnie w kierunku drzwi, przez które wbiegali kolejni gimnazjaliści.

– Myślicie, że wejdą? – zapytał.
– Nie odważą się.
Podeszli do drzwi i wyjrzeli na zewnątrz. Katedra została otoczona 

kordonem milicjantów, który jednak nie mieli zamiaru wchodzić do 
środka. Od kilku dni w Lublinie wrzało. Przed zbliżającymi się wybora-
mi do Sejmu ustawodawczego komuniści zmobilizowali wszystkie siły. 
Ludność była przymusowo gromadzona na wiecach. Pięć dni przed wy-
borami na jedną z takich „masówek” spędzono gimnazjalistów.

– Wrogowie władzy ludowej oskarżają Związek Radziecki o odebra-
nie Polsce Wilna i Lwowa! – krzyczał na spotkaniu agitator z PPR.

– Bo tak było! Bo tak było! – skandowała w odpowiedzi młodzież. 
Do akcji wkroczyło UB, aresztując kilkanaście osób. Nazajutrz ich 
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koledzy zebrali się pod gmachem milicji, żądając zwolnienia uwię-
zionych. Funkcjonariusze odpowiedzieli pałkami. Następnego dnia 
wszystkie szkoły zastrajkowały. Młodzież demonstracyjnie space-
rowała po ulicach. Kolejne aresztowania i bicie. Dzień później gim-
nazjaliści ruszyli pochodem przez Krakowskie Przedmieście. Przed 
Bramą Krakowską uderzyły na nich silne oddziały milicji i ORMO. 
Ktoś krzyknął: „Do katedry!”.

Młodzież wypełniła świątynię. Ktoś zaintonował pieśń „Boże, coś 
Polskę”... Kiedy skończyli, zaczęły się debaty, co robić dalej. Katedra jest 
kościołem biskupa, naturalne wydało się, że do niego powinni zwrócić 
się o pomoc.

Krzysztof z  trzema kolegami przecisnęli się do bocznych drzwi, 
uchylili je i  wyjrzeli na zewnątrz. Od tej strony droga była wolna. 
Wyślizgnęli się i pobiegli do ogrodu, a stamtąd do pałacu biskupa.

Wojewoda Rózga był wściekły. Przez tych cholernych smarkaczy 
sytuacja w mieście wymykała mu się spod kontroli. Przed chwilą za-
dzwonił do niego dowódca UB.

– Towarzyszu wojewodo, rozbiliśmy manifestację – zameldował – 
jej uczestnicy schronili się w katedrze. Czy mamy interweniować?

Bał się wydać taką decyzję. Za dwa dni wybory. Wieść rozejdzie się 
bardzo szybko. Ludzie nie darują tego nowej władzy. Może nawet nie 
wypalić misternie przygotowywany plan sfałszowania wyników, w ra-
zie gdyby PSL Mikołajczyka uzyskało większość.

– Zaczekajcie – polecił.
Nacisnął na widełki i kazał połączyć się z biskupem Wyszyńskim. Po 

chwili usłyszał w słuchawce spokojne „słucham”.
– Rózga Wacław. Wojewoda lubelski.
– Witam pana. W czym mogę pomóc?
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– Ksiądz biskup przetrzymuje młodzież w katedrze, a ona powinna 
być w szkole. Ostrzegam, że zastosujemy wszelkie środki.

– Panie wojewodo, proszę mnie nie straszyć.
– Będziemy strzelać!
– My, Polacy, nie boimy się strzałów, ale proszę przyjąć do wiadomo-

ści, że biskup lubelski będzie wtedy z młodzieżą.
Rózga ze złością rzucił słuchawkę na widełki.

Ledwo skończył rozmowę, Janek wprowadził czterech młodzieńców. 
Stali w  progu, ściskając w  rękach szkolne czapki. Podszedł do nich 
i podał dłoń. Każdy przyklękał i całował pierścień, na którym znajdo-
wał się wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej.

– Spora gromada was się zebrała w katedrze – powiedział biskup. 
– Cieszyłbym się, gdyby taka frekwencja była na rekolekcjach. 

Mówcie, z czym przychodzicie.
– Ekscelencjo, wszystkie szkoły strajkują, chcemy uwolnienia na-

szych kolegów. Wielu z nich pobito, wielu aresztowano, niektórych 
wywieziono za Lublin. Oskarżają nas, że knujemy z Mikołajczykiem, 
ale to nieprawda. Strajk jest spontaniczny, bronimy naszych przyja-
ciół. Pro- simy księdza biskupa o interwencję.

Słuchając mówiących trochę bezładnie chłopców, pomyślał o  ich 
rówieśnikach, którzy ginęli na ulicach Warszawy w czasie powstania.

– Moi drodzy – powiedział – podziwiam wasz patriotyzm i odwagę 
i jestem do głębi wzruszony waszą postawą. Młodzi potrafią żarliwie 
kochać ojczyznę i nawet oddać życie w jej obronie. Dziękuję wam za 
to. Nie traćcie waszego patriotyzmu, ale też nie pozwólcie odebrać so-
bie nadziei. Przed nami ciężkie czasy, kto wie, może będzie to trwało 
wiele lat, pamiętajcie jednak, że Pan Bóg nigdy nie daje człowiekowi 
ciężarów większych, aniżeli może on udźwignąć. Opatrzność czuwa 
nad Polską i czuwa nad wami. Jestem pewien, że przyjdzie taki dzień, 
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kiedy zwyciężą prawda i sprawiedliwość. Obiecuję, że będę interwe-
niował u władz i będę się za was modlił. A teraz pobłogosławię was.

Uklękli.
– Adiutorium nostrum in nomine Domini5
– Qui fecit caelum et terram6 – odpowiedzieli.
–  Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus7.

5 Wspomożenie nasze w imieniu Pana.
6 Który stworzył niebo i ziemię.
7 Niech was błogosławi Bóg wszechmogący, Ojciec i Syn, i Duch Święty.
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22
Czerwone litery tytułu biegnące przez całą szerokość pierwszej stro-
ny głosiły bezapelacyjne zwycięstwo „bloku demokratycznego”, jak 
oficjalnie nazywała się koalicja komunistów z innymi ugrupowania-
mi lewicowymi.

„Demokratyczny. Ci ludzie mają poczucie humoru” – pomy-
ślał. Wiedział aż nadto dobrze, w jaki sposób osiągnięte zostało tak 
miażdżące zwycięstwo w wyborach do sejmu, co działo się w punk-
tach wyborczych, jak podmieniano urny i  aresztowano, a  czasem 
mordowano członków opozycyjnego PSL-u, którego liderem był 
Stanisław Mikołajczyk.

W ciągu dwóch lat od tak zwanego wyzwolenia nowy ustrój rozsiadł 
się w Polsce na dobre. Jeszcze po lasach kryli się partyzanci, jeszcze 
toczyły się walki, byli wciąż tacy, którzy liczyli na wybuch trzeciej woj-
ny światowej i klęskę Sowietów. On był przekonany, że kwestią czasu 
jest, aby każda oznaka oporu została zduszona przez nowych władców 
kraju. Dobrze, że chociaż wypuścili aresztowaną młodzież i pozwolili 
na powrót wywiezionym za Lublin gimnazjalistom. Interweniował 
u wojewody, zachęcił też młodzież do powrotu do szkoły. Wiedział, 
że może narazić się „gorącym głowom”. Napisał list, w którym jasno 
stwierdził, że najważniejszą pracą dla ojczyzny jest wytrwała, cierpli-
wa, spokojna praca w ławie szkolnej.

Może posądzą go o serwilizm, może o tchórzostwo. Może przyjdą 
nowe anonimy. Może…

Jeśli moje dobre imię nie jest Ci, Panie, potrzebne, na cóż mi ono.
Miał głębokie przekonanie, że konflikt, którego jednym z  przeja-

wów był strajk szkolny, sięga znacznie głębiej i jest to nie tylko wal-
ka o polityczną władzę w Polsce. Była to walka o rząd nad duszami. 
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Młodzi ludzie schronili się do kościoła, bo instynktownie czuli, że tu 
– blisko Boga – znajdą wolność. Ich prześladowcy nie mieli odwagi 
przekroczyć przestrzeni sacrum. Jeszcze nie mieli…

Odłożył gazetę i spojrzał na stojący na biurku krucyfiks. U jego stóp 
stał niewielki wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej. Obok znaj-
dowała się mała poczerniała kosteczka. Zabrał ją z  wielkiej pryzmy 
ludzkich szczątków na terenie byłego hitlerowskiego obozu koncen-
tracyjnego na Majdanku. Pojechał tam, gdy powiedziano mu, że nikt 
nie troszczy się o hałdy kości, wśród których rosną buraki i kapusta. 
„Oto, co świat niewiary potrafi zrobić z człowieka, gdy straci wiarę, że 
człowiek jest dzieckiem Bożym” – myślał, chodząc po tym miejscu. 
Nie mógł oprzeć się wrażeniu, że znajduje się na polu opisanym przez 
proroka Ezechiela.

Potem spoczęła na mnie ręka Pana, i wyprowadził mnie On w du-
chu na zewnątrz, i postawił mnie pośród doliny. Była ona pełna kości. 
I polecił mi, abym przeszedł dokoła nich, i oto było ich na obszarze 
doliny bardzo wiele. Były one zupełnie wyschłe. I rzekł do mnie: „Synu 
człowieczy, czy kości te powrócą znowu do życia?”. Odpowiedziałem: 
„Panie Boże, Ty to wiesz”. Wtedy rzekł On do mnie: „Prorokuj nad 
tymi kośćmi i mów do nich: Wyschłe kości, słuchajcie słowa Pana! Tak 
mówi Pan Bóg: Oto Ja wam daję ducha po to, abyście się stały żywe. 
Chcę was otoczyć ścięgnami i sprawić, byście obrosły ciałem, i przybrać 
was w skórę, i dać wam ducha po to, abyście ożyły i poznały, że Ja je-
stem Pan”. I prorokowałem, jak mi było polecone, a gdym prorokował, 
oto powstał szum i trzask, i kości jedna po drugiej zbliżały się do siebie. 
I patrzyłem, a oto powróciły ścięgna i wyrosło ciało, a  skóra pokryła 
je z  wierzchu, ale jeszcze nie było w  nich ducha. I  powiedział On 
do mnie: „Prorokuj do ducha, prorokuj, o synu człowieczy, i mów do 
ducha: Tak powiada Pan Bóg: Z czterech wiatrów przybądź, duchu, 
i powiej po tych pobitych, aby ożyli”. Wtedy prorokowałem tak, jak mi 
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nakazał, i duch wstąpił w nich, a ożyli i stanęli na nogach – wojsko 
bardzo, bardzo wielkie. I rzekł do mnie: „Synu człowieczy, kości te to 
cały dom Izraela. Oto mówią oni: »Wyschły kości nasze, minęła nadzieja 
nasza, już po nas«. Dlatego prorokuj i mów do nich: „Tak mówi Pan 
Bóg: Oto otwieram wasze groby i wydobywam was z grobów, ludu mój, 
i wiodę was do kraju Izraela, i poznacie, że Ja jestem Pan, gdy wasze 
groby otworzę i z grobów was wydobędę, ludu mój. Udzielę wam mego 
ducha po to, byście ożyli, i powiodę was do kraju waszego, i poznacie, że 
Ja, Pan, to powiedziałem i wykonam” – wyrocznia Pana Boga8.

8 Ez 37, 1–14 (Biblia Tysiąclecia). 

Najcenniejszy testament



Niechaj lud
Warszawy wie,

przygotowuje się

że kardynał
prymas

na śmierć.  



Rozdział II
Z diabłem nie, 

ale z  człowiekiem tak
Wspólnota ludzka przez naturę ludzką jest tak silna, że w kogokol-
wiek ugodzą, w nas uderzają. Gdy pałką gumową bity jest jeden czło-
wiek – cios godzi w całe społeczeństwo. W skopanym, zawieszonym 
na słupku, torturowanym bracie naszym krzywdzona jest cała ludz-
kość. Skrzywdzona podwójnie. Nie tylko w cierpiących prześladowa-
nie dla sprawiedliwości, ale bardziej jeszcze w oprawcach, którzy do 
takiego upodlenia doszli.

Stefan Wyszyński
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1948, lato

1
– Będziesz śpiewał jak z nut – Julia Brystygier dotknęła podbródka 
więźnia i uniosła jego głowę ku górze. Ich oczy spotkały się. – Hardy 
jesteś, ale spokorniejesz – powiedziała jakby łagodnie, w  jej głosie 
było jednak coś złowieszczego.

– Baczność! – wrzasnęła.
Milicjanci złapali aresztanta pod boki. Poderwali go z krzesła.
– Spodnie! – Gwałtownym szarpnięciem zerwali z  niego dolną 

część ubrania. – Dawać go tu! – stała przy biurku.
Otworzyła szufladę. Chwyciła więźnia za genitalia, wepchnęła do 

szuflady i zatrzasnęła z całej siły. Rozległ się przerażający krzyk.
– Jeszcze raz? Będziesz gadał?
Młody akowiec jęczał.
– Nie nawykłam do czekania. Chciałeś, to masz. – Otworzyła szu-

fladę i zatrzasnęła ją powtórnie.
Kolejny krzyk. Torturowany zemdlał i zawisł na ramionach oprawców.
– Ocućcie go i powiedzcie, że jak nie zacznie mówić, to wrócę.
Wyszła z celi przesłuchań i energicznym krokiem wróciła do swo-

jego biura. Lubiła zaczynać badanie. Słynęła ze skuteczności. W ogó-
le lubiła odnosić sukcesy, a od czterech lat nazbierała ich całe mnó-
stwo. Wspinała się szybko po szczeblach kariery w  Ministerstwie 
Bezpieczeństwa Publicznego. Była jedyną kobietą, która stała na czele 
departamentu. Szczyciła się stopniem pułkownika. Nie musiała już 
robić tego, co zrobiła przed chwilą, nie potrafiła sobie jednak odmó-
wić od czasu od czasu tej przyjemności. Wiedziała, że nazywają ją 
Krwawą Luną, i sprawiało jej to satysfakcję.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Na biurku czekała na nią teczka aresztowanej parę miesięcy wcześ- 
niej Marii Okońskiej. Otworzyła ją i sięgnęła po leżące na wierzchu 
pismo biskupa lubelskiego Stefana Wyszyńskiego.

Do Pana Ministra 
Bezpieczeństwa Publicznego 
Pana St. Radkiewicza
w Warszawie

W  środę, dnia dwudziestego czwartego marca br. o  godzinie 20.15 
zatrzymana została przez funkcjonariuszy UB w  Lublinie p. Maria 
Okońska, mgr filozofii, studentka Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
(aresztowana) i przewieziona do Warszawy. W kilka dni później została 
zatrzymana w Warszawie p. Maria Wantowska, mgr fil. Uniwersytetu 
Warszawskiego. Obie akademiczki zostały umieszczone w Urzędzie śled-
czym przy ul. Koszykowej.

Brystygierowa sięgnęła po papierosa. Niedawno Radkiewicz przeka-
zał jej list od tego biskupa z Lublina. Na Wyszyńskiego miała oko już 
od pewnego czasu, wyglądało na to, że cieszy się zaufaniem Hlonda. 
Raporty lubelskiego UB przedstawiały go jako zapiekłego wroga so-
cjalizmu, było w nim jednak coś, co ją zastanowiło. W donosach pisa-
nych przez lubelskich księży wracały narzekania, że biskup zbyt wiele 
od nich wymaga, że gdyby słuchać tego, czego żąda, to „proboszcz nie 
miałby już czasu dla siebie”. Wyglądało na to, że ten starszy od niej 
zaledwie o rok klecha jest niebezpieczniejszy niż ci, którzy otwarcie 
krytykują nową władzę i sprzyjają kontrrewolucyjnej partyzantce.

Wróciła do akt Okońskiej. Trzy miesiące spędzone w więzieniu nie-
specjalnie ją zmiękczyły. Wręcz przeciwnie, wciąż prowadziła wrogą 
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propagandę wśród współwięźniarek, a  nawet wobec przesłuchują-
cych ją oficerów. Wariatka jakaś czy co? Zdarzyło się jej poznać róż-
nych więźniów – jedni pękali od razu, innych trudno było złamać, 
wszystkich łączyła nienawiść do władzy ludowej. Okońska była inna. 
Z zapisu przesłuchań wyłaniał się obraz kobiety, która jakby była za-
dowolona. Co gorsza, wpływała na inne więźniarki. Stawały się od-
ważniejsze, lepiej znosiły przesłuchania, nawet jeśli były bite.

Najwyższy czas, aby ją poznać…

2
Maria przysiadła na zydlu i spojrzała na pustą pryczę z równo zasła-
nym kocem. Nad nią następna: też równo zasłana. Urszulę zabrali 
wczoraj, pewnie na Rakowiecką. Została zupełnie sama.

Do oczu napłynęły jej łzy. Może teraz, bardziej niż kiedykolwiek, 
czuła przemożne pragnienie wolności, wyjścia z  tej pozbawionej 
okien piwnicy, spaceru po pobliskich Łazienkach, powrotu do Ojca.

Przecież chciałaś tego, przeczuwałaś, że cię zamkną, i powiedziałaś 
Bogu, że się zgadzasz.

Ogarnął ją wtedy spokój, który nie opuścił jej na żadnym prze-
słuchaniu ani podczas długich dni spędzanych w  celi z  innymi ko-
bietami zamykanymi w  kazamatach przy Koszykowej. Urszula była 
jedną z nich. Początkowo nieufna, wkrótce otworzyła się całkowicie. 
Wyznała jej, że żyła już z pięcioma mężczyznami, a ten, z którym żyje 
teraz, też nie jest jej mężem. Zupełnie jak Samarytanka, którą Jezus 
spotkał przy studni Jakubowej. Urszulę zamknęli, bo jej kochanek był 
w konspiracji.

Jednego dnia wróciła z przesłuchania pobita. Przez łzy wyznała jej, 
że jest… szczęśliwa! „Bo, Marysiu – mówiła – Pana Jezusa przecież 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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też bili i poczułam, że jestem tak blisko Niego. Ja po to przyszłam tu 
do więzienia, żeby Jego odnaleźć. Jeśli wyjdę, to zerwę z tym życiem, 
wrócę do Boga, a jeśli mnie nie wypuszczą – to On przyjdzie po mnie”.

Patrząc na pustą pryczę, pomyślała o Ojcu. Widziała się z nim na 
dzień przed aresztowaniem, powiedziała mu wtedy, żeby się nie mar-
twił, jak ją zamkną, on wydawał się zaskoczony i  nawet zbeształ ją 
trochę, że mówi takie absurdy. Gdy nazajutrz wieczorem wsiadała do 
samochodu UB, uważała, że nadchodzące cierpienie ma być ofiarą 
za niego i za wolność Kościoła w Polsce. Powzięła też silne postano-
wienie, że idzie do więzienia, aby tam apostołować, tak jak w czasie 
powstania warszawskiego. Do tej pory znakomicie się jej to udawało. 
Teraz pozostała sama… Zaczęła szlochać. Usłyszała odgłos odsuwanej 
zapadki przy judaszu.

To pewnie ten sierżant, który od dłuższego czasu co chwila ją obser-
wował. Wyjątkowo ohydny, bezwzględny komunista z Francji, słabo 
mówiący po polsku.

Otworzył drzwi celi.
– Co się stało? – zapytał. – Dlaczego ona tak płacze?
Patrzył na nią bezradny. Spojrzała na niego. W jego oczach nie było 

tej zwykłej zaciętości, raczej smutek. Współczucie? Czy to możliwe?
– Jaki pan jest dobry! – powiedziała, ocierając łzy rękawem. 

Człowiek wyglądał tak, jakby tuż przed nim strzelił piorun.
– Co ona mówi?
Wyszedł. Po jakimś czasie znów się pojawił.
– Ja bym coś dla niej chciał zrobić – oświadczył. – Może ma jakieś 

życzenie. Niech szczerze mówi.
– Może mógłby mi pan zwrócić różaniec. Zabrano mi przy areszto-

waniu, jest w depozycie. Od tego czasu modlę się na palcach.
Zniknął. Wrócił z różańcem. Wzięła go wzruszona i przycisnęła do 

ust. Dostała ten różaniec od Ojca.
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– Jaki pan jest dobry! Dziękuję, bardzo, bardzo dziękuję. Sierżant 
wyglądał na wzruszonego.

– A może coś jeszcze by chciała?
– W depozycie jest krzyż, też mi zabrano. Mogłabym…?
– Z tym może być trudniej.
Chyba rzeczywiście było trudniej, bo nie pojawił się w  celi aż do 

następnego dnia. Kiedy przyszedł, wyglądał na zadowolonego.
– Ja coś mam, niech zgadnie – rękę trzymał schowaną za plecami.
– Mój krzyż!
Wyciągnął dłoń, a drugą ręką wziął jej rękę i włożył w nią krzyż.
– Jak ja się panu odwdzięczę? – zapytała.
Odwrócił się szybko i wyszedł.
Położyła krzyż na zydelku. Tyle razy Ojciec powtarzał im, że w naj-

gorszym człowieku tli się iskra człowieczeństwa, czasem wystarczy 
dmuchnąć, aby zamieniła się w płomień. Czy mogła przypuszczać, że 
te słowa spełnią się, gdy zostanie uwięziona? To nie był przypadek, tak 
samo jak nie było przypadkiem, że została aresztowana w  Wielkim 
Tygodniu, a pierwsza noc spędzona w celi MBP na Koszykowej była 
nocą z Wielkiego Czwartku na Wielki Piątek.

Jej rozmyślania przerwał zgrzyt zamka. Tym razem w drzwiach sta-
nął jakiś nieznany oficer.

– Proszę ze mną – powiedział zaskakująco uprzejmie.
Wykonała polecenie. Doszli do schodów i wtedy poczuła, jak ogar-

nia ją słabość.
– Nie dam rady.
– Pojedziemy w takim razie windą.
Zdziwiła się. Taka kurtuazja? Na górze dowiedziała się, że za chwilę 

będzie rozmawiać z  pułkownik Julią Brystygierową. Nie znała tego 
nazwiska. O tym, czym się zajmuje jego właścicielka, dowiedziała się 
już z jej ust.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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– Jestem szefem wydziału, który panią więzi – powiedziała Luna.
– Rola raczej niemiła.
– Chciałam panią poznać.
– Oto jestem w całej okazałości.
Pozwoliła sobie na tę odrobinę zgryźliwości. Zawsze przywiązywała 

wagę do osobistego wyglądu, zresztą Ojciec też wpajał im, że powin-
ny dobrze się prezentować. Skromnie, ale schludnie. Tymczasem po 
trzech miesiącach spędzonych w celi, bez świeżego powietrza i możli-
wości zachowania higieny, wyglądała chyba gorzej niż przed czterema 
laty, gdy wychodziła z powstania.

– Proszę usiąść – Brystygierowa była nawet całkiem miła. – Wygląda 
pani na inteligentną osobę.

– Pani również – mówiła prawdę. Uderzyło ją, już przy wejściu, że 
jej rozmówczyni ma bardzo inteligentną twarz.

– Jestem doktorem filozofii.
– Ja też bym mogła nim być, gdyby to aresztowanie nie przerwało 

mi pracy naukowej.
– Będzie pani mogła ją skończyć, jak pani wyjdzie na wolność. 
Czyżby chcieli ją wypuścić?
– W sumie to nie mam do pani żalu, że mnie pani zamknęła. Więzienie 

jest dla mnie wielką łaską. Tak, nawet jestem pani wdzięczna.
Brystygierowa wyglądała na zaskoczoną.
– Nie zajmowałam się polityką – ciągnęła Okońska – pracowałam 

wśród dziewcząt tak bardzo zmarnowanych przez wojnę, aby pozy-
skać je dla Pana Boga i dla Polski. Siedzieć więc za taką rzecz to dla 
mnie zaszczyt.

– A co pani myśli o nas?
– To znaczy o kim?
– O tych, którzy budują socjalizm w Polsce, i tych, którzy tu pracują.
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– Źle myślę. Wiem, co robicie z ludźmi, więc jak mogę myśleć do-
brze? I nie wiem, czy ja rzeczywiście jestem w Polsce. Na korytarzach 
widziałam wielu sowieckich oficerów, w sowieckich mundurach…

– To jest owoc przyjaźni polsko-radzieckiej.
– Nie mówmy o tym. Niech mi pani lepiej powie, czy pani wierzy 

w Boga.
– Chyba pani żartuje!
– Wcale nie. Przecież jest pani filozofem, zatem pani myśli. A czło-

wiek, który myśli, nie może nie dojść do istnienia Boga.
Przydały się wykłady, które dawał im Ojciec jeszcze w czasie okupacji. 

Zawsze podkreślał, że katolikowi nie wystarczy wiara, choćby najżarliw-
sza, jeśli nie towarzyszy jej podbudowa intelektualna. Dlatego po wojnie 
poszły na KUL. Nie bez znaczenia było i to, że w Lublinie miały do Ojca 
znacznie bliżej.

Patrzyła Brystygierowej prosto w  oczy. Widziała w  nich coś na 
kształt niedowierzania. To dodało jej odwagi.

– Pani walczy z wiarą pewnie dlatego, że nie wie pani, jaka to wspa-
niała rzecz. Gdyby pojechała pani na Jasną Górę, gdyby pani poczuła 
tę macierzyńską miłość Maryi… 

– Niechże pani da już spokój.
– Dobrze. Jak pani sobie życzy. Mam tylko jedną prośbę. Niech pani 

codziennie wieczorem, przed spaniem pomyśli, że jest ktoś, kto się za 
panią gorąco modli. Niech mi to pani obieca.

– Niby dlaczego? Przecież ja nie wierzę. Jakie więc to może mieć dla 
mnie znaczenie?

– Modlitwa to jest po prostu serdeczne myślenie o pani. Proszę tyl-
ko, aby pani wspominała, że jest ktoś, kto najserdeczniej o pani myśli.

– To obiecuję. I bardzo dziękuję – powiedziała.
„Nawiedzona, ale nieszkodliwa” – pomyślała, widząc, że Okońska 

wstaje i zbliża się do niej z promiennym uśmiechem i wyciągniętymi 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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dłońmi. Była tak zaskoczona, że nawet nie zareagowała, gdy aresztant-
ka pochyliła się i ucałowała ją w policzek. Było w tym pocałunku daw-
no zapomniane ciepło pocałunku matki, bezinteresowna życzliwość, 
której próżno by szukać w  tym gmachu. Uświadomiła sobie, że ta 
dziewczyna jest zaledwie rok starsza od jej jedynego syna Michała. 
Mogłaby być jej córką. Może lepiej, że nie jest… Wyciągnęła z biur-
ka karteczkę.

– Moje dziecko – powiedziała – To jest mój zastrzeżony numer te-
lefonu. Proszę go zapamiętać i dzwonić zawsze, gdy będzie pani miała 
jakąkolwiek sprawę.

Wezwała oficera.
Po ich wyjściu znowu sięgnęła po papierosa. Zaciągnęła się z wyraź-

ną ulgą.

3
Samochód minął Lubartów i skręcił w lewo w dobrze mu znaną drogę 
prowadzącą do pałacu w Kozłówce. Minęli Skrobów, który zasłynął 
przed trzema laty z brawurowej ucieczki pięćdziesięciu żołnierzy AK, 
więzionych w  obozie zorganizowanym tu przez NKWD. Po kolej-
nych kilku kilometrach dotarli do Kozłówki. Wiedział, że pałac został 
opuszczony w  1944 roku. W  obliczu nadciągających wojsk sowiec-
kich Jadwiga Zamoyska zabrała najcenniejsze dzieła sztuki i wywiozła 
wszystko do Warszawy. Tam cały jej dobytek spłonął. Marysia mówiła 
mu, że spotkała Jadwigę w czasie powstania. Prowadziła kuchnię po-
lową. Ocalała, ocalał też jej mąż, którego aresztowania był świadkiem 
przed siedmiu laty. Podobno uratowała go interwencja fińskiego ge-
nerała Carla Gustawa Mannerheima, z którym hrabia Aleksander słu-
żył – jeszcze za caratu – w Korpusie Paziów.
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Przejeżdżając przez okolice, zobaczył, że pozbawiony właścicieli mają-
tek bardzo zniszczał. W nowym ustroju nie było miejsca dla takich ludzi 
jak Zamoyscy. Szybko za to tworzyła się nowa „elita”, z wszechpotężnym 
aparatem bezpieczeństwa na czele. Już nikt nie miał złudzeń, że Polskę 
czeka długa i mroczna droga pod rządami władzy ludowej. On również 
ich nie miał. Dlatego spieszył się, aby nadrobić kolosalne zaległości spo-
wodowane okupacją.

Jego poprzednik biskup Marian Fulman został przez Niemców 
internowany w  Nowym Sączu i  nie mógł wizytować parafii. Przez 
sześć lat nikt nie bierzmował młodzieży. Nowy biskup ruszył więc 
w drogę. W ciągu ostatnich dwóch lat Stefan wybierzmował przeszło 
osiemdziesiąt tysięcy ludzi, zdarzało się, że jednego dnia ustawiało się 
w długich rzędach i dwa tysiące osób. Ciężka praca. Kto z nich mógł 
się domyślać, że przyjmują sakrament z rąk człowieka, któremu kiedyś 
radzono iść na cmentarz, a nie do święceń? Dziś też jechał bierzmo-
wać w starym kościele w Kamionce, gdzie odwiedzał w czasie okupa-
cji księdza Michała Słowikowskiego.

Uśmiechnął się na wspomnienie tych licznych bierzmowań.
Sakramentalne „masówki” różniły się jednak od masówek organizo-
wanych przez komunistów. Tam dominowały agresja i  pustosłowie, 
ludzie zaś byli na nich gromadzeni pod przymusem. Gdy na wizytację 
i  bierzmowanie przyjeżdżał biskup, wierni zjeżdżali się z  całej oko-
licy, pokonując nieraz znaczne odległości. I robili to z własnej woli. 
Bardzo lubił być blisko nich, szczególnie blisko dzieci, takich jak pe-
wien chłopiec, który usiadł sobie na wzgórzu piachu, nie zważając na 
to, że mama wystroiła go na przyjazd biskupa. Pomyślał wtedy: „To 
jest ochrzczone dziecko! W tej chwili nie interesuje się bierzmowa-
niem, biskupem i Kościołem widzialnym, ale siedzi sobie na wzgórzu 
i pięknie się zabawia. Nie jest samo, bo jest to dziecko ochrzczone, 
na pewno bez grzechu, chyba że za »grzech« mogłaby mu matka 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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poczytać jego »inicjatywę własną«, iż uciekł spod jej opieki. Ale tego 
nie zrobi. Jakie ono jest szczęśliwe! Nie samo tam siedzi, po prostu 
usiadło na piachu z Trójcą Świętą i siedzi sobie z Nią”.

Takie obserwacje pomagały mu potem rozmawiać z dziećmi, które 
katechizował. „Tatuś pojechał w pole – mówił. – Wiezie nawóz i sie-
dzi na jego stercie. Powiedz mi, mój drogi, czy w twoim tatusiu jest 
Trójca Święta?” Widział zakłopotanie na twarzy chłopca. Nawóz? 
Ale przecież Słowo Przedwieczne leżało w stajni betlejemskiej na ku-
pie gnoju. Dlaczego więc miałoby zmienić swoje zwyczaje? I dzieci 
chórem krzyknęły: „Jest!”.

Przed wjazdem do Kamionki stała przystrojona kwiatami brama po-
witalna i napis: „Witamy arcypasterza!”. Wśród oczekujących go ludzi 
zobaczył znajomą twarz. Jan! Fornal, który pracował u Zamoyskich. 
Machał do niego ręką, drugą trzymał na ramieniu może dziesięcio-
letniej dziewczynki. Pewnie przyprowadził córkę do bierzmowania. 
Pozdrowił go uśmiechem. Czasy się zmieniają, ludzie zostają.

Kardynał Hlond należał do prymasów – więźniów stanu. Był więź-
niem dla Imienia Chrystusowego. Jest to największy zaszczyt i  ła-
ska, jakiej mógł doznać, albowiem radością jest cierpieć dla Imienia 
Chrystusowego. Kardynał Prymas Hlond cierpiał za kościół w Polsce 
i za Ojczyznę. Wraz z duchowieństwem, które zapełniło w latach oku-
pacji obozy koncentracyjne, wraz z całym narodem cierpiał za Polskę, 
w której prawo do wolności nigdy nie zwątpił / Stefan Wyszyński
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– Niechże się Eminencja rozgości. Pewnie Ksiądz Prymas zdrożony? 
– biskup Wyszyński wprowadził kardynała Hlonda do obszernego sa-
lonu w domu biskupim w Lublinie.

– Ładnie sobie ksiądz biskup mieszka – powiedział Hlond, siadając 
w fotelu. – Chyba nie jest tu aż tak strasznie?

Wyszyński uśmiechnął się zakłopotany. Przed dwoma laty tak bar-
dzo opierał się przyjęciu nominacji biskupiej do Lublina.

– Przywykłem – powiedział. – Na szczęście pracy jest tyle, że nie 
mam czasu na gdybanie.

– To dobrze, że jest jej dużo. Moja matka – świeć Panie nad jej duszą 
– zawsze nas do niej goniła i mawiała, że próżniactwo jest początkiem 
wszelkiego zła i że za każdą minutę trzeba Bogu zdać rachunek.

Wszedł Janek z dzbankiem kawy i dwiema filiżankami. Postawił je 
na stoliku, ukłonił się z szacunkiem i opuścił salon. Wyszyński nalał 
gościowi czarnego płynu.

– Zostało jeszcze trochę z zapasów „cioci” UNRR-y9 – powiedział. 
– Trzymamy dla specjalnych gości.

– Bardzo dziękuję – prymas wziął filiżankę i skosztował. – Całkiem 
niezła. Jeśli mi czegoś brakuje z Italii, to właśnie kawy.

– Ksiądz Prymas wybiera się do Rzymu?
– Wystarczająco dużo czasu spędziłem poza krajem. Co było tam do 

zrobienia, zrobiłem.
Wyszyńskiemu wydało się, że słyszy w  głosie rozmówcy twardszą 

nutę. Znał przeżycia Hlonda na emigracji. 

9 * UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Administration – międzynarodowa orga-
nizacja zajmująca się udzielaniem pomocy krajom najbardziej dotkniętym przez wojnę.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Kościołowi
potrzeba było

tak trudnej sytuacji.

który mógłby

silnego
człowieka

stawić  
czoło  
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Prymas opuścił Polskę w  połowie września 1939 roku po to, by 
przedstawić Piusowi XII prawdę o agresji Niemców i o  losie swoje-
go narodu.

Wówczas nie wiedział jeszcze, że czeka go pięć długich lat spędzo-
nych na obczyźnie. Już w  październiku chciał wrócić do Polski, ale 
mimo dwukrotnych interwencji Watykanu Niemcy nie zgodzili się 
na wpuszczenie go do kraju. Spędził cały ten czas we Francji, a przez 
ostatni rok wojny był więziony przez Gestapo. Po wyzwoleniu przez 
Amerykanów pojechał do Rzymu, gdzie Pius XII udzielił mu nad-
zwyczajnych pełnomocnictw do prowadzenia Kościoła w Polsce.

– Czy Rzym rozumie naszą sytuację? – zapytał Wyszyński.
– Na papieża możemy liczyć. Naciskał na aliantów w czasie powsta-

nia warszawskiego, aby pomogli naszym. Nie pogodził się z  konse-
kwencjami sojuszu Anglosasów i Sowietów. No i nie przyjął postano-
wień Jałty. Dla niego to po prostu oddanie Sowietom połowy Europy. 
Polsce bardzo sprzyja. Jest przekonany, że na naszej ziemi rozgrywa 
się walka przepowiedziana przez Maryję w  Fatimie. Rzeczywiście, 
wszystko się spełnia. Z Rosji bezbożnictwo rozlewa się coraz szerzej.

– Już dwa lata mijają od aktu oddania – powiedział z  zadumą 
Wyszyński – i jest coraz gorzej.

W 1946 roku Hlond przeprowadził szeroko zakrojoną akcję zawie-
rzenia Polski Niepokalanemu Sercu Maryi. Pius XII powiedział mu 
o  liście, który otrzymał od siostry Łucji, jedynej żyjącej wizjonerki 
z Fatimy. Zakonnica pisała, że trzeba poświęcać Maryi poszczególne 
narody. Tam gdzie się tego dokona, wiara zostanie ocalona.

– Ufam głęboko, że akt ten odegra swoją rolę – powiedział. – Nie 
możemy tracić nadziei.

– Prześladowanie nasila się. Kościół jest tak strasznie osłabiony po 
wojnie, a przychodzą nań kolejne ciosy.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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– Martwi się ksiądz biskup o Marysię? Wciąż nie ma żadnej wiado-
mości?

Prymas Hlond dobrze znał Marię Okońską. Odwiedzała go często, 
opowiadając o swojej pracy z dziewczętami i o obozach letnich, któ-
re organizowała. Kiedyś zapytał ją, czy mają na to pieniądze. „Ufamy 
księdzu prymasowi” – powiedziała po prostu. A on na to: „Słusznie, bo 
prymas musi mieć pieniądze dla was, a nie dla siebie”. Wsparł je hojnie. 
Za organizację tych obozów Maria została potem aresztowana.

– UB trzyma ją w Warszawie – powiedział Wyszyński. – Pisałem do 
Radkiewicza. Bez odpowiedzi.

– Oni nie zwykli stosować się do reguł grzeczności. Bądźmy dobrej 
myśli. Pomodlimy się za nią w Krasnobrodzie.

Nazajutrz, w święto Nawiedzenia Maryi10, obaj mieli wziąć udział 
w uroczystościach ku czci słynącego łaskami wizerunku Matki Bożej 
w położonym za Zamościem sanktuarium maryjnym.

10 Według obowiązującego w tamtym okresie kalendarza liturgicznego Nawiedzenie Najświętszej 
Maryi Panny obchodzone było 2 lipca.
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Spojrzała na zegarek. Minęła już dwudziesta pierwsza. Brama wjaz-
dowa była jeszcze otwarta, weszła więc na dziedziniec i  podeszła 
do drzwi. Zapukała kilka razy. Wzdrygnęła się, słysząc odgłos klu-
cza przekręcanego w zamku. W ciągu ostatnich trzech miesięcy ten 
dźwięk oznaczał, że zaraz zacznie się nowe przesłuchanie. Kilka dni 
temu usłyszała go po raz ostatni.

Kiedy przed trzema z górą miesiącami wpychali ją do samochodu 
UB pod pocztą w  Lublinie, usłyszała wewnętrzny głos: „Aresztują 
cię w Zwiastowanie, wyjdziesz w Nawiedzenie”. Wieźli ją koło tego 
domu, przed którym teraz stała, a  którego gospodarz nie wiedział 
jeszcze, że została aresztowana. Czy jego interwencja sprawiła, że opu-
ściła celę przy Koszykowej? Być może. Maria była jednak przekonana, 
że najwięcej w tej sprawie zrobiła Matka Boża. Kiedy opuszczała wię-
zienie, oficer, który ją zwalniał, powiedział: „Nie wiem, czy ma to dla 
pani jakiekolwiek znaczenie, ale nakaz zwolnienia został podpisany 
wczoraj”. To był drugi dzień lipca – Nawiedzenie. Maryja dotrzyma-
ła słowa.

Po krótkim odpoczynku u matki w Warszawie pojechała do Lublina.
Do domu Ojca dotarła wieczorem. Otworzył jej Janek.
– Panienka Marysia! – wykrzyknął.
– Cii, chcę zrobić niespodziankę! – szepnęła konspiracyjnie, kładąc 

palec na ustach. – Ojciec jest?
– Tak, w zeszłym tygodniu trochę jeździł, był u nas prymas Hlond, ra-

zem pojechali do Krasnobrodu. Ale teraz już jest. Pracuje w bibliotece.
Poszła tam. Stał odwrócony plecami.
– Ojcze – powiedziała.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Odwrócił się. Rzuciła mu się w  objęcia. Objął jej głowę i  przytulił 
do piersi.

– Marysia, Marysia.
– Mówiłam Ojcu, że nic mi się nie stanie.
– Boże drogi, ależ się martwiliśmy. Siadaj dziecko, mów, kiedy przy-

jechałaś.
– Dzisiaj. Wypuścili mnie w sobotę. To cud Matki Bożej. I wielka 

łaska dla mnie.
– Wielka łaska, zaiste, że zostałaś uwolniona.
– Najpierw, że mnie zamknęli. Mogłam dużo apostołować. Także 

z ubekami. Ojciec miał rację. W każdym tli się płomyk człowieczeństwa. 
Przyjrzał się jej uważnie. Trzy miesiące więzienia wyniszczyły ją, ale 

wewnątrz miała wciąż tę samą energię, którą pamiętał z pierwszych 
spotkań, jeszcze w czasie okupacji.

– Jak się z tobą obchodzili? – zapytał.
– Czy mnie bili? Nie, i w tym Maryja mnie ocaliła. Uniknęłam też 

nocnych przesłuchań, choć na początku, zaraz po aresztowaniu, stra-
szyli mnie nimi. Wiedziałam, że to okropne, więc im powiedziałam, 
że bardzo się cieszę, bo najlepiej się czuję w nocy i wtedy mam naj-
sprawniejszą głowę. Nie wiem, czy to dlatego, lecz ani razu nie brali 
mnie na noc.

– Będziemy musieli przemyśleć sprawę działalności wśród dziew-
cząt – powiedział. – W tych warunkach to zbyt wielkie ryzyko.

– Ale Ojciec nie zrezygnuje z opieki nad nami?
– Nigdy, Marysiu. Obiecuję.
– I my Ojca nie opuścimy.
– Wiem. Liczę na to. Co zamierzasz teraz?
– Jak to? Pojadę na Jasną Górę.



118

A  chociaż przez śmierć pasterza nie słabnie w  swej mocy więź nad-
przyrodzona Kościoła, zespolonego w  swej niewidzialnej Głowie naj-
wyższym Pasterzem, Jezusem Chrystusem, to jednak wzrok owiec pil-
nie wypatruje ludzkiej postaci papieża w Watykanie, a swego biskupa 
w diecezji, nasłuchując jego głosu / Stefan Wyszyński

1948, październik

6
W  rezydencji prymasa Polski przy Narbutta zadzwonił telefon. 
Słuchawkę podniósł sekretarz prymasa ksiądz Antoni Baraniak.

– Słucham.
– Tu Maksencja – usłyszał. – Eminencja prosi, aby przywieźć cere-

moniał biskupi, stułę, biret i pierścień.
– Dobrze, niedługo u was będę.
Baraniak ze spuszczoną głową poszedł zebrać potrzebne rzeczy.
Czy to możliwe? Jeszcze kilkanaście dni temu kardynał był w znako-

mitej formie. Przed tygodniem, w nocy z wtorku na środę, poczuł się źle 
i od tego czasu zaczęła się gehenna. Na początku wszystko wskazywało 
na wyrostek robaczkowy. Później stwierdzono niedrożność jelit, leka-
rze postanowili operować. Jednak z dnia na dzień było gorzej. Prymas 
właściwie w  ogóle nie spał, wciąż wymiotował. Wczoraj sam zadecy-
dował, że pora na ostatnie namaszczenie. Wkrótce do Szpitala Sióstr 
Elżbietanek, gdzie leżał, miała dotrzeć procesja z  Eucharystią. Takie 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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było jego życzenie: „Niechaj lud Warszawy wie, że kardynał prymas 
przygotowuje się na śmierć” – powiedział.

– Wszystko przyniosłem, Eminencjo – powiedział, gdy godzinę 
później stanął przy łóżku chorego.

– Bardzo dobrze, dziękuję – Hlond mówił cicho, był zupełnie wy-
czerpany. – Przejrzymy ceremonie. Niech ksiądz odczyta ryt przyjęcia 
ostatnich sakramentów.

Baraniak uczynił to, z trudem opanowując wzruszenie.
– Spowiednik już jest? – zapytał Prymas. Ksiądz Antoni skinął głową.
– Sprzątnijcie to, proszę – szepnął, wskazując na strzykawki i  le-

karstwa. – Niech teraz wyjdzie stąd wszystko, co doczesne, a  wej-
dzie wieczność.

Biskup Stefan zatrzymał się przed kaplicą i podziwiał przez chwilę tę 
perełkę architektury zakopiańskiej zaprojektowaną przez Stanisława 
Witkiewicza. Wyglądała malowniczo na tle strzelistych jodeł i sosen, 
wśród których gdzieniegdzie złociły się liście buków.

To był jego ostatni spacer przed wyjazdem z Zakopanego. Nic się tu 
nie zmieniło przez te siedem lat, od tamtego, tak dramatycznie zakoń-
czonego pobytu w czasie okupacji. Pewnie dlatego też miał wrażenie, 
że przebywał tu dokładnie w tym samym czasie co wówczas.

Musiał przyjechać w góry, aby dojść do siebie po operacji wyrostka, 
której poddał się pod koniec sierpnia. Nie był to odpoczynek pozba-
wiony trosk. Trzy tygodnie po przyjeździe w góry przyszła wiadomość 
o śmierci drugiej żony jego ojca. Był jeszcze zbyt słaby, by pojechać na 
jej pogrzeb. Nie mógł też uczestniczyć w siódmej po okupacji konfe-
rencji episkopatu. Jakiś czas potem z Warszawy przyszły wiadomości 
o problemach zdrowotnych prymasa. Zmartwił się, ale nie sądził, że 
może to być coś groźnego – sam przecież przeszedł operację wyrostka 
i wracał do zdrowia.
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Spokojnym krokiem udał się w  stronę domu urszulanek na 
Jaszczurówce. Na parkingu przed domem stał samochód – tym razem 
znajomy. Przyjechali po niego z Lublina. Jutro rano ruszą w drogę po-
wrotną.

Siostra Maksencja przysiadła na krześle obok łóżka prymasa. W ręku 
trzymała różaniec i odmawiała tajemnice bolesne. Był piątek rano.

Wczoraj wszystko przebiegło zgodnie z życzeniem chorego. Po spo-
wiedzi przyszedł ksiądz z wiatykiem11 i sakramentem ostatniego na-
maszczenia. W praktyce kapłańskiej zdarzało się nieraz, że ludzie wra-
cali potem do zdrowia, teraz jednak nic nie wskazywało, że może być 
lepiej. Sam kardynał zdawał się już pogodzony z rychłym odejściem.

Po ceremonii długo błogosławił ludzi przechodzących przed otwar-
tymi drzwiami jego pokoju.

– Niczego mi nie żal – powiedział jej, gdy zakończył się trwający po-
nad pół godziny pochód. – Do nikogo i do niczego się nie przywiąza-
łem, więc odchodzę z radością. Żal mi tylko moich grzechów, bo nie 
zawsze dopełniałem wszystkiego, co mi Bóg zlecił. Ale ufam i mam 
nadzieję, że dobry Bóg weźmie mnie za uszy i wciągnie do nieba, bo 
niejedną dla Niego ofiarę wykonałem i Jego tylko chwały szukałem.

Chciała go pocieszyć, lecz zaczęła płakać.
– Niech siostra nie płacze i pogodzi się z wolą Bożą. Bóg najlepiej 

wie, co robi. Ja odejdę, przyjdą inni. Będą moje dzieło prowadzili, 
a  może lepiej ode mnie gospodarzyli. Siostro, mam prośbę. Gdyby 
agonia się przedłużała, niechaj przyjdą klerycy i śpiewają Miserere. 

Wieczorem przyszli do niego jeszcze pracujący z nim księża. Antoś 
Baraniak, zawsze wierny, zawsze przy nim – i na tułaczce emigracyj-
nej, i w ciężkiej pracy w Polsce; Hieronim Goździewicz, Władysław 

11 Wiatyk (łac. viaticum – zaopatrzenie na drogę) – komunia święta podawana choremu znajdują-
cemu się w stanie agonalnym.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Kulczycki, Stasiu Bross. Ten ostatni był szczególnie poruszony. Przed 
wojną kardynał darzył go wielkim zaufaniem, niestety, z czasem oka-
zało się, że na wyrost. Obaj o tym wiedzieli. Przygarnął go jednak i za-
ufał powtórnie.

– Chodźcie, chłopcy, podnieście mnie – powiedział, a oni dźwignęli 
go na łóżku. – Nil desperandum! Nihil desperandum! Sed victoria, si 
erit – erit victoria Beatae Mariae Virginis. In hoc certamine, quod 
certatur inter satanicos conventus et Christum, aliquis eorum, qui ipse 
disponet. Gratias vobis, benedico vos!12 

Tak zakończył się czwartek. Noc była krótka. Siostra czuwała przy 
chorym do czwartej rano. Po kilku godzinach snu wróciła.

Ktoś zapukał. Maksencja podeszła do drzwi i otworzyła je. Za nimi 
stali lekarze. Weszli do środka.

– Laudetur Jesus Christus (Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus) 
– przywitali się.

– In saecula saeculorum. Amen (Na wieki wieków. Amen) – odpo-
wiedział Hlond i uśmiechnął się blado. – Dzień dobry! Panowie, co wy 
powiecie po mojej śmierci, na co ja umarłem? Co podacie jako powód 
mej śmierci?

– Ależ Eminencjo…
– O nie. Umrę. Tu już nie ma ratunku. Dzisiaj jest 22 października, 

dzień Matki Boskiej szczęśliwej śmierci. Beati mortui, qui in Domino 
moriuntur!13 Niedługo napiszą: Die vigesima secunda Octobris 
Cardinalis Augustus Hlond obiit1⁴.

12 Nie smućcie się, nie rozpaczajcie, bo zwycięstwo, gdy nadejdzie, będzie zwycięstwem 
Matki Najświętszej. W  tej to obecnej walce, która się rozgrywa między szatańskimi zastępami 
a Chrystusem, oto jeden z tych, który uważał się za powołanego do zwycięskiego boju, zostaje już 
odwołany i wszystko stanie się tak, jak Bóg sam postanowił. Dziękuję wam, błogosławię was.
13 Błogosławieni, którzy umierają w Panu.
14 Dwudziestego drugiego października zmarł kardynał August Hlond.
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– Przecież Eminencja taki pogodny?! 
– Tak! W obliczu śmierci trzeba być radosnym. Wszystkich nas to 

spotka. Trzeba śmierć pogodnie przyjmować: ona jest przejściem do 
lepszego życia. Jest drogą do wieczności. Dziękuję panom za wszyst-
kie zabiegi. Nie mam do nikogo żalu. Bez żalu odchodzę. Bóg zapłać 
za wszystko.

Stefan odprawił mszę wcześnie rano w przytulnej kaplicy urszula-
nek na Jaszczurówce. Po niej dłuższy czas spędził w klęczniku.

Dziękuję Ci, Matko, za te półtora miesiąca odpoczynku, za to, że 
wróciłaś mi zdrowie. Pomóż, bym mógł gorliwiej pracować, służyć, jak 
Ty służyłaś Twojemu Synowi.

Podniósł się z  kolan i  poszedł do refektarza, gdzie posilali się 
już ksiądz Wojciech Olech – kanclerz kurii, i  ksiądz Franciszek 
Trochonowicz z  lubelskiej Caritas. Mieli mu towarzyszyć w drodze 
powrotnej do diecezji.

– Podobno z prymasem nie najlepiej – zauważył Olech. 
– Słyszałem, że w niedzielę w czasie mszy radiowej wzywali do mo-

dlitwy o jego zdrowie.
– Należy mu się zawsze modlitwa i nigdy jej dosyć, szczególnie że 

jest prymasem Polski – powiedział Wyszyński. – Możemy dziękować 
Bogu, że mamy takiego człowieka na tym stanowisku.

– Pius XII dokonał wielkiej zmiany, łącząc Gniezno z  Warszawą 
– do rozmowy włączył się ksiądz Trochonowicz. – Kardynał Hlond 
przyszedł co prawda do stolicy, ale stał się pasterzem gruzów.

– Wydaje mi się, że sam sugerował to Ojcu Świętemu – powiedział 
Wyszyński. – W tych czasach prymas musi być blisko bieżących wy-
darzeń i tych, którzy decydują. A miasto… Ludzie do niego wracają, 
powoli dźwiga się ze zniszczeń.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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– W Lublinie przynajmniej ocalał dom biskupi. W Warszawie cała 
Starówka zniszczona. Biedny prymas, nawet nie ma godnej rezydencji.

– To nie jest dla niego najważniejsze. Byłem świadkiem, jak cieszył 
się z powrotu do Polski. Lepiej ubogo w domu niż bogato na obczyź-
nie – mówił. – Jak wyzdrowieje, przyjdzie czas i na przeprowadzkę do 
własnego domu – spojrzał na zegarek. – No, trzeba nam się zbierać, 
jeśli mamy za dnia dotrzeć do Lublina.

Odmówili modlitwę po posiłku. Kilkanaście minut później wsiedli 
do samochodu.

Hlond skinął na siostrę Maksencję. Zakonnica zbliżyła się do niego.
– Proszę zatelefonować do seminarium i poprosić kleryków, by się 

modlili za konających – powiedział.
– Ależ oni się modlą o zdrowie.
– Nie! Nie! To byłoby przekreślenie woli Bożej! Przymknął oczy. 

Twarz mu się rozpogodziła.
– Słyszę śpiew – szepnął. – Już śpiewają. Otwórzcie drzwi, żebym le-

piej słyszał.
Siostra spojrzała na niego zdumiona. W pobliżu nie było żadnych kle-

ryków. Seminarium znajdowało się przy Krakowskim Przedmieściu, 
kilka kilometrów od Szpitala Sióstr Elżbietanek. Potem dowie się, że 
o tej porze klerycy rzeczywiście śpiewali psalm Miserere.

Skinął na księdza Baraniaka. Ten nachylił się, niemal dotykając 
uchem do jego ust.

– Proszę powiedzieć Ojcu Świętemu, że zawsze byłem mu wierny. 
Listy ma ksiądz przygotowane? – Baraniak skinął głową. Tylko pry-
mas i on wiedzieli, że Hlond napisał do papieża, kto powinien zostać 
jego następcą – Miserere mei, Deus (Zmiłuj się nade mną, Boże).
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Zmierzchało już, gdy stanęli przed Pałacem Biskupim w  Lublinie. 
Wyszyński miał wrażenie, że ta droga – długa i męcząca – pozbawiła go 
wszystkich sił, które odzyskał w czasie półtoramiesięcznego wypoczynku.

Janek otworzył im drzwi. Wyglądał na zafrasowanego.
– Laudetur Iesus Christus – powiedział, a  zaraz potem dodał: – 

Ksiądz prymas umarł dziś rano. Przed chwilą przyszła wiadomość.
Wyszyński przeżegnał się. Przez dłuższą chwilę stał w  milczeniu. 

Tego wieczoru zapisał: 
Tak często radowałem się myślą, że w  niezwykle trudnej sytuacji 

Kościoła w Polsce błogosławieństwem jest jego Sternik, pewną dłonią 
prowadzący poprzez męki. Człowiek czuł się dziwnie spokojny w po-
bliżu prymasa Hlonda.

A teraz coś się zawaliło. Runął mur oporowy. Kto teraz będzie ante-
murale1⁵? Po cóż to pytanie! Kardynał Hlond żyje!

1948, listopad

7
Gdy wychodził z  pociągu, przeniknęło go dojmujące zimno. 
Listopadowe poranki nie należą do najprzyjemniejszych, a świt po ca-
łej nocy spędzonej w niewygodnej kuszetce był jeszcze bardziej przy-
kry. Dworzec tonął w  ciemnościach, nieliczne lampy rzucały blade 
światło na perony, na których kręciło się trochę ludzi.

– No, księże Wojciechu, poszukajmy jakiegoś transportu – powie-
dział do towarzyszącego mu kanclerza.

15 przedmurzem.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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– Ma czekać samochód z kurii – odpowiedział Olech. – O, jest!
Kierowca usłużnie wziął od nich bagaże, a  oni usadowili się 

na tylnym siedzeniu. Ruszyli w  kierunku Pałacu Biskupiego 
na Franciszkańskiej.

Biskup Wyszyński patrzył na budzące się do życia miasto. Kraków 
niemal nie doznał uszczerbku w wyniku działań wojennych. Ocalały 
zabytkowe kościoły, Stare Miasto, Wawel. Inaczej niż w Warszawie.

Dokładnie dwa tygodnie temu szedł w kondukcie pogrzebowym 
kardynała Hlonda. Podążali wśród gruzów – z kościoła pokarme-
litańskiego przy Krakowskim Przedmieściu, Miodową do Długiej, 
potem Freta i Rynek na Starówce. Martwa stolica ożyła, wychodząc 
na spotkanie zmarłego pasterza. Hlond przed śmiercią życzył so-
bie, aby pochować go „gdziekolwiek”, a  potem, po odbudowaniu 
katedry, przenieść ciało do jej podziemi. Chciał być pochowany 
w Warszawie jako pierwszy prymas będący jednocześnie biskupem 
tego miasta. Zdecydowano, że od razu spocznie w katedrze, którą 
z  jego inicjatywy odbudowywano w stylu gotyckim. Na razie zre-
konstruowano tylko fasadę.

Wyszyński z  trudem przetrwał uroczystość pogrzebową. Z  jeszcze 
większym wysiłkiem udał się po południu na posiedzenie biskupów 
do seminarium. Był strasznie słaby. Skutki operacji dawały o sobie znać, 
wszystkie siły nagromadzone w czasie wypoczynku w Zakopanem jak-
by z niego wyparowały. W czasie tamtego posiedzenia biskupi postano-
wili, że spotkają się w Krakowie, u kardynała Sapiehy, aby zapropono-
wać papieżowi kandydata na następcę zmarłego.

Samochód minął okazały gotycki kościół Franciszkanów i skręcił 
w bramę, przez którą wjechali na dziedziniec kurii.

Trzęśli się z zimna, doskwierały im głód i pragnienie. Na śniada-
nie będą jednak musieli jeszcze poczekać. Przepisy liturgiczne na-
kazywały ścisły post od północy poprzedzającej przyjęcie komunii. 
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Dyżurny kleryk zaprowadził biskupa Stefana do zakrystii przy kapli-
cy. Szczęśliwie nie musiał zbyt długo czekać na swoją kolej, by od-
prawić cichą mszę. Sprawował ją w intencji matki. Dziś było święto 
Matki Bożej Ostrobramskiej, którą Julianna gorliwie czciła. Jego tata 
miał wielkie nabożeństwo do Matki Bożej Częstochowskiej, mama – 
do tej z Ostrej Bramy. Ojciec jeździł na Jasną Górę, matka do Wilna. 
Potem wymieniali się wrażeniami i spierali się o to, która jest skutecz-
niejsza: czy Ta, „co w  Ostrej świeci Bramie”, czy ta, co „Jasnej bro-
ni Częstochowy”.

Nad jego łóżkiem wisiały obrazy jednej i drugiej. Jako dziecko nieraz 
zastanawiał się, dlaczego jedna jest czarna, a druga biała.

W miarę dorastania zaczął odkrywać, że jest znacznie więcej wize-
runków Maryi, więcej jej sanktuariów i  wielkie bogactwo tytułów, 
którymi została obdarzona. Był to dla niego dowód na bogactwo Jej 
ludzkiej osobowości i tak wielu przymiotów, jakimi została obdarzo-
na przez Boga. Dziś czczona była jako Matka Boża Miłosierdzia.

– Ekscelencje, przed nami dzisiaj tylko jeden punkt obrad – kardynał 
Adam Stefan Sapieha mimo swoich osiemdziesięciu jeden lat wyglą-
dał bardzo rześko. Stał u szczytu długiego stołu, przy którym siedzieli 
biskupi z całej Polski. Po śmierci Hlonda był jedynym w Polsce kardy-
nałem i bez wątpienia największym autorytetem w gronie episkopatu. 
– Proszę o opinie, kogo z naszego grona powinniśmy wskazać Ojcu 
Świętemu jako kandydata na stolice w Gnieźnie i w Warszawie.

– Za pozwoleniem Eminencji – odezwał się arcybiskup Walenty 
Dymek z  Poznania. – Najpierw powinniśmy się zastanowić, czy bę-
dzie to jedna kandydatura czy dwie. Chodzi o  rzecz kluczową – czy 
Gniezno ma nadal pozostać złączone unią z Warszawą, czy też należa-
łoby rozdzielić stolicę prymasów od stolicy archidiecezji warszawskiej.

– Kardynał Hlond zabiegał u Ojca Świętego o połączenie Gniezna 
i Warszawy – głos zabrał biskup Michał Klepacz z Łodzi. – W obecnej 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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sytuacji Kościoła w  Polsce konieczne jest, aby prymas rezydował 
w stolicy. Pierwszy spośród biskupów musi być w centrum życia kraju.

– Stoimy wobec możliwości ostatecznego rozwiązania sporu, który 
toczy się jeszcze od czasów przedwojennych – argumentował Dymek. 
– Pamiętamy wszyscy, że w  czasach niewoli narodowej i  rozbicia 
Polski między trzech zaborców arcybiskup Warszawy używał tytułu 
„Prymasa Królestwa Polskiego”. Nastąpiło rozmazanie jakże ważnej 
funkcji prymasa, będącego za czasów Pierwszej Rzeczypospolitej nie 
tylko głową Kościoła w Polsce, ale również interreksem w czasie mię-
dzy elekcją królów. Podkopana została rola prawdziwego prymasa, łą-
czącego urząd arcybiskupa Gniezna i Poznania. Pamiętamy z czasów 
przedwojennych gorszący spór między Warszawą a Poznaniem o to, 
któremu z biskupów przysługuje tytuł prymasa. Przyszła wojna i po-
łożyła temu tymczasowo kres. Rozwiązanie wprowadzone obecnie – 
unia Warszawy z Gnieznem i odłączenie Poznania – działa zaledwie 
od kilku lat, ale działa niezbyt sprawnie. Jak biskup Warszawy może 
się troszczyć o Gniezno, leżące tak blisko Poznania?

Wielu biskupów, a właściwie znaczna ich większość, kiwało głowa-
mi, przyznając słuszność mówcy. 

– A  co powiedziałby nam ksiądz biskup z  Lublina? – zapytał 
Sapieha. – Ksiądz biskup jest najmłodszy w naszym gronie, patrzy na 
sprawę być może w sposób bardziej przyszłościowy.

Wyszyński wstał. Nie był już tak onieśmielony jak na pierwszych 
konferencjach episkopatu, pewnie też i dlatego że prymas Hlond czę-
sto angażował go do różnych zadań. Z pewnym wzruszeniem wspo-
mniał poprzednie zgromadzenia biskupów pod przewodnictwem 
kardynała. Nieraz omawiano na nich dokumenty przygotowywane 
przez młodego biskupa z  Lublina na zlecenie Hlonda. Przeważnie 
dotyczyły one problematyki społecznej, przeważnie były mocno dys-
kutowane i zmieniane i… nigdy nie ujrzały światła dziennego. Hlond 
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domyślał się, że była to szkoła pokory dla Wyszyńskiego. Kiedyś  
– w tym samym miejscu, w Pałacu Biskupim w Krakowie – po dłu-
giej debacie zapytał go: „Czy biskup lubelski poznaje swój projekt?”. 
„Przyznaję się do przecinków i kropek” – odparł Wyszyński, budząc 
rozbawienie przewodniczącego. Teraz na miejscu, z  którego wtedy 
mówił do niego Hlond, siedział leciwy krakowski kardynał.

– Eminencjo, Ekscelencje – zaczął. – Jako odpowiedzialni za do-
bro Kościoła i jego misję duszpasterską powinniśmy wziąć pod uwa-
gę przede wszystkim ten ostatni wzgląd. Od dwóch z górą lat jestem 
pasterzem diecezji lubelskiej i  jak dotąd udało mi się zwizytować 
zaledwie jedną trzecią parafii, a zapewniam, że nie czynię tego rzad-
ko. Widzę, jak ogromne znaczenie ma dla kleru i dla wiernych bliski 
kontakt z biskupem, szczególnie w tych czasach gdy na skutek wojny 
ludzie cierpią nie tylko z powodu braków materialnych, ale i ogrom-
nego spustoszenia moralnego. Biskup musi być blisko swojego ludu 
i swoich księży, tak jak ojciec musi być blisko rodziny. Gdy brak ojca, 
rodzina marnieje, rozmywają się zasady, które stanowią o  jej kośćcu 
moralnym i jej zdrowiu. Nie muszę mówić w tym gronie, jak ogrom-
ne spustoszenie w polskich rodzinach poczynił brak mężczyzn – wal-
czących na frontach, w konspiracji, wywożonych na roboty. Owszem, 
mamy heroiczne kobiety i matki, jednak pozbawione męskiego wspar-
cia, często nie są w stanie podołać ciężarom wychowania. Widzimy 
na własne oczy, jak postępuje demoralizacja młodzieży. Wiemy do-
brze, że Kościół stoi rodziną i Kościół sam jest po trosze jak rodzina, 
a biskup jak ojciec. Obecna sytuacja jest taka, że Warszawa i Gniezno 
mają jednego ojca, a są oddalone od siebie o 300 kilometrów. Świętej 
pamięci kardynał prymas podjął się zadania heroicznego, a do tego, 
z powodu zerwania konkordatu i braku nuncjusza, doszło wykony-
wanie obowiązków specjalnego legata Ojca Świętego. Jestem zdania, 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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że to właśnie ta ogromna praca wtrąciła go do grobu. Dlatego opowia-
dałbym się za rozdzieleniem obu diecezji.

Liczni biskupi nie kryli zadowolenia. Dobrze mówi ten Wyszyński. 
Widać, że jeszcze idealista, życie nauczy go w  przyszłości, że nie 
wszystko jest takie piękne jak obraz, który nakreślił przed chwilą, ale 
– fakt – głowę ma nie od parady. Zaskoczyło ich trochę, że nie bronił 
linii Hlonda, którego przecież był pupilem, ale to może i lepiej – po-
trafi być niezależny.

– Głosujmy zatem – zaproponował Sapieha. – Kto jest za rozdziele-
niem Gniezna i Warszawy?

Nie trzeba było liczyć głosów, aby stwierdzić, że większość głosuje 
za tym rozwiązaniem.

– To teraz sprawa kandydatur. Kogo przedstawimy Ojcu Świętemu 
na stolicę w Gnieźnie?

Biskupi spojrzeli na Walentego Dymka. Głosowanie potwierdzi-
ło wybór.

– A w Warszawie?
Wyszyński wzdrygnął się, widząc utkwione w nim spojrzenia.
– Biskup lubelski? Kto jest za? Znowu uniosła się większość rąk.

Nie myślałem, że wypadnie mi pożegnać Lublin po raz trzeci w swoim 
życiu, tym razem prawdopodobnie ostatecznie. Ale jestem tylko Bożym 
chłopcem na posyłki / Stefan Wyszyński
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1949, styczeń

8
Kardynał Sapieha sięgnął do sterty gazet leżących na jego biurku. Nie 
miał ostatnio zbyt dużo czasu na lekturę – okres Bożego Narodzenia 
należał do najpracowitszych. U progu nowego roku postanowił nadro-
bić zaległości. A ciągle coś się działo. Tuż przed Bożym Narodzeniem 
skończył się w Warszawie Kongres Zjednoczeniowy PPR i PPS. Nowe 
ugrupowanie nazwało się Polską Zjednoczoną Partią Robotniczą. 
Sapieha nie miał złudzeń, co to oznacza. Popierani przez Sowietów 
komuniści robili porządek u  siebie. Po rozprawieniu się z  legalną 
opozycją w postaci Mikołajczykowskiego PSL-u zabrali się do osta-
tecznego skupienia władzy w swoim ręku. Przed wojną Polska Partia 
Socjalistyczna miała stosunkowo spore poparcie społeczeństwa. Nic 
dziwnego, skoro hasła równości społecznej łączyła z przywiązaniem 
do niepodległości Polski i  respektowała porządek demokratyczny. 
Komuniści nie akceptowali ani jednego, ani drugiego. Nadzieję wi-
dzieli w Związku Radzieckim i opartej na użyciu siły rewolucji, która 
miała doprowadzić do zmiany władzy. Rewolucja została przeprowa-
dzona – co prawda, nie przez proletariat, lecz przez żołnierzy Armii 
Czerwonej, NKWD i  rodzimą bezpiekę, która bezlitośnie tropiła 
i wtrącała do więzień prawdziwych i urojonych przeciwników nowe-
go wspaniałego świata.

Polska Partia Socjalistyczna od dłuższego czasu była konsekwentnie 
czyszczona z osób, do których komuniści nie mieli zaufania. Kongres 
zjednoczeniowy stał się formalnością, ostatnim gwoździem do trum-
ny, w której pogrzebane zostały nadzieje na jakikolwiek przejaw wol-
ności w Polsce.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Teraz cała siła uderzenia władzy zostanie skierowana na Kościół. Że też 
Hlond musiał umrzeć. Sapieha powiedział niedawno, że prymas zrobił 
w życiu dwa błędy: był nieobecny w Polsce w czasie okupacji i zbyt wcze-
śnie umarł.

Ktoś zapukał.
– Tak?
Wszedł sekretarz.
– Jest już ksiądz biskup lubelski – powiedział.
– Prosić.
Wyszyński przyjechał w  sprawie – jak powiedział przez telefon 

– niecierpiącej zwłoki. Książę wstał zza biurka i wyszedł na spotka-
nie gościa.

– Laudetur Iesus Christus – przywitał się Wyszyński. Źle wyglądał.
Czy to tylko z powodu nocy spędzonej w pociągu?
– In saecula saeculorum.
– Biskup Klepacz przywiózł z  Rzymu bullę nominacyjną. Ojciec 

Święty mianował mnie arcybiskupem Warszawy i Gniezna – mówił to 
takim tonem, jakby informował o wydanym na siebie wyroku śmier-
ci. – Kładzie to kres naszym poczynaniom w kierunku rozdzielenia 
Gniezna i Warszawy. Bulla nosi datę 16 listopada. Ojciec Święty pod-
jął decyzję w dniu, gdy spotkaliśmy się tutaj, aby omówić tę sprawę.

– Nie czekał zatem na naszą opinię. Widać musiał mieć już wy-
robione zdanie. Czyżby prymas przekazał mu jakieś sugestie przed 
śmiercią? W każdym razie wskazał na księdza biskupa podobnie jak 
nasze grono – tyle że w trochę innej roli – następcy kardynała Hlonda 
i prymasa Polski.

Twarz Wyszyńskiego stała się jeszcze smutniejsza. Zrobił kilka kro-
ków w kierunku Sapiehy i niespodziewanie runął na kolana.

– Księże kardynale, ja błagam, jeśli Eminencja może to uczynić, pro-
szę oddalić ode mnie ten ciężar.
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– Niechże ksiądz biskup wstanie – Sapieha ujął go pod łokcie.
Wyszyński podniósł się szybko, lecz nadal patrzył błagalnie na po-

oraną zmarszczkami twarz Księcia. Ten przypatrywał się uważnie 
swojemu gościowi. Współczuł mu głęboko. Nie tylko oni dwaj byli 
zdania, że Kościołowi potrzeba było silnego człowieka, który mógłby 
stawić czoło tak trudnej sytuacji. Do tego nie wystarczyło noszenie 
tytułu prymasa – trzeba było jeszcze cieszyć się dużym autorytetem 
wśród innych biskupów. Ten warunek spełniali tylko dwaj hierarcho-
wie: Sapieha i  Hlond. Ale Hlond nie musiał się już o  nic martwić, 
Sapieha zaś przekroczył osiemdziesiąty rok życia. Wyszyński był 
z kolei najmłodszym biskupem w Polsce. W jaki sposób zapewni tak 
ważną teraz jedność episkopatu? A będzie ona niewątpliwie narażona 
na ataki. Przed kilkoma miesiącami władze odmówiły paszportów na 
wyjazd do Rzymu kilku biskupom, dwóch wypuściły.

„Ukarani” zostali ci, których uważano za wrogi element, „wyróżnio-
no” tych, którzy uchodzili za ugodowych. Sapieha nie podejrzewał 
komunistów o znajomość łaciny, ale z pewnością zasadę divide et im-
pera1⁶ potrafili stosować równie skutecznie jak starożytni Rzymianie.

A jednak… Ten młody biskup dał się poznać jako sprawny pasterz 
bardzo zniszczonej przez wojnę diecezji. Pracował wśród robotników 
i rozumiał ich, czego nie można było powiedzieć o innych członkach 
episkopatu. I doskonale znał się na marksizmie – a znajomość wroga 
jest bezcenna na polu walki.

– Ojcu Świętemu się nie odmawia – powiedział Książę.
Ojcu Świętemu się nie odmawia. Dalekim echem odezwały się w pa-

mięci Wyszyńskiego te same słowa usłyszane przed niespełna trzema 
laty z  ust kardynała Hlonda. Czy to przypadek? Bóg mówi także 
przez innych ludzi. 

16 Dziel i rządź.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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sposób,
że to jedyny

Uważałem,

aby ratować  
Polskę.  



134

W  tym wypadku przemówił do niego ustami dwóch kardynałów 
należących do nielicznego grona, spośród którego był wybierany na-
stępca Piotra.

– Dobrze więc – w jego głosie zabrzmiała rezygnacja.
– Jak zdrowie księdza biskupa? – z troską zapytał Sapieha. – Zdaje 

się, że ostatnio trochę ksiądz niedomagał?
– Miałem operację wyrostka, potem odbywałem rekonwalescencję. 

Ale to nic nowego. Prawdę rzekłszy, kiedy szedłem do święceń, byłem 
w jeszcze gorszym stanie. Modliłem się, żeby Bóg pozwolił mi odpra-
wić choć kilka mszy. Pozwolił na znacznie więcej.

– W każdym razie spoczywa na mnie teraz obowiązek wzmocnienia 
nowego prymasa. Chodźmy na obiad.

Przeszli do refektarza. Kilku księży pracujących w kurii czekało już 
przy stole. Wstali na widok wchodzących.

– Przedstawiam księżom prymasa Polski – powiedział Sapieha. – 
Ojciec Święty mianował nim biskupa lubelskiego.

Zabrzmiały nieśmiałe oklaski. Tylko ktoś z wielką wyobraźnią po-
trafiłby dostrzec na tych twarzach cień radości. Niektórzy z nich pa-
miętali jeszcze przedwojenne kontrowersje związane z tym księdzem 
o radykalnych poglądach na sprawy społeczne. Wówczas na żądanie 
niezadowolonych ziemian biskup Radoński zakazał Wyszyńskiemu 
okresowo głoszenia kazań. I teraz głową Kościoła w Polsce miał zo-
stać ktoś taki?

Obiad przypominał raczej stypę niż radosne świętowanie. Wyszyński 
miał wrażenie, że dopuścił się jakiegoś przestępstwa.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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1949, luty

9
– Która godzina?
– Dochodzi szósta. 
– Pospiesz się, kurwa, bo nie zdążymy.
  Czterech mężczyzn zdjęło z  półciężarowego samochodu grubą 

stalową linę. Rozciągnęli ją w  poprzek drogi. Według informacji 
dostarczonych im z Gniezna wkrótce miał się na niej pojawić samo-
chód wiozący nowego prymasa. Od pięciu dni odbywał on triumfal-
ną podróż po północno-zachodniej Polsce. Mimo mrozu i  zamieci 
śnieżnych wszędzie witały go tłumy. Owszem, podjęto różne środki 
zapobiegawcze, nie wypuszczano dzieci ze szkół, wielokrotnie za-
trzymywano samochód Wyszyńskiego, kontrolowano dokumenty 
jego pasażerów, a w Solcu, gdy przemawiał na Rynku, wypuszczono 
samochody ciężarowe, które rykiem silników zagłuszały jego słowa. 
Kiedy jechał z Solca do Bydgoszczy, wóz milicyjny co jakiś czas wy-
przedzał jego samochód, a potem wracał i znowu powtarzał manewr. 
Skończyło się tragicznie – milicjanci wpadli na drzewo. Były ofiary.

– Dostaniesz za swoje, przeklęty klecho – mruczał jeden z ubeków, 
oplatając linę wokół drzewa.

Pozostali naciągnęli ją na wysokości kabiny samochodu i umocowa-
li do drugiego drzewa. Sposób ten stosowali partyzanci w czasie oku-
pacji. Skutki bywały straszliwe: siedzący w samochodzie ludzie byli 
przecinani wpół lub pojazd lądował w rowie.

– Sprawdźcie mocowania – polecił dowódca, zacierając zgrabiałe 
z zimna ręce.

Jeden z członków oddziału nacisnął linę. Stawiała opór.
– W porządku, szefie – powiedział. Wsiedli do samochodu i odjechali.
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 – Niech żyje Prymas! Niech żyje! – mieszkańcy Witkowa krzyczeli 
entuzjastycznie, gdy nowy arcybiskup Gniezna wchodził na mównicę 
wzniesioną na miejscowym Rynku.

– No, panowie, pospieszmy się. Jeśli mamy zdążyć, to musimy już 
jechać – dobrze ubrany mężczyzna w średnim wieku zachęcał swoich 
kolegów stojących w ostatnich rzędach tłumu.

Wspinali się na palce ciekawi tego człowieka, który niedawno zo-
stał ich biskupem. Przyjechali tu w kilka osób – grupa gnieźnieńskich 
kupców, którzy postanowili zobaczyć, jak Wyszyński będzie przyjmo-
wany w mniejszych miejscowościach. Gniezno przywitało go godnie. 
Mimo siarczystego mrozu ludzie wylegli gromadnie na ulice, a  po 
uroczystej mszy w katedrze długo trwali na placu przed domem arcy-
biskupów, aby wysłuchać przemówienia Prymasa z balkonu.

Kupcy opuścili witkowski Rynek i  wsiedli do ciężarówki, którą tu 
przyjechali. Zanim samochód Wyszyńskiego opuści miasteczko, oni 
będą już na drodze do Wrześni, gdzie jak słyszeli, miał przyjechać tego 
samego wieczoru.

– Młody ten nasz Prymas, ale chyba dobry z niego człowiek – za-
uważył jeden z pasażerów ciężarówki.

– Widać musi być wartościowy, skoro papież go mianował – do-
dał drugi.

– Też palnąłeś. A  co papieża obchodzi Polska? Nie pamiętasz, co 
napisał o Ziemiach Odzyskanych? Przecież on popiera tych choler-
nych szwabów. 

Przed niespełna rokiem Pius XII napisał list do biskupów niemieckich, 
w którym skrytykował wysiedlenie Niemców z terenów przyznanych po 
wojnie Polsce. „Czyż jest może nierealne – pisał – jeśli my życzymy sobie 
i wyrażamy nadzieję, że wszyscy zainteresowani mogliby spokojniej roz-
patrzyć to, co zostało dokonane, i cofnąć w tej mierze, w jakiej da się to 
jeszcze cofnąć?”

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Na tej wypowiedzi komuniści zbudowali kampanię propagandową, 
oskarżając papieża o  chęć odebrania Polsce prawa do ziem zachod-
nich. Organizowano masówki w zakładach pracy, rozdawano ulotki, 
a partyjni aktywiści śpiewali:

Wara od Odry, od Nysy wara, od naszych granic precz, 
Ziemia to nasza, piastowska, stara, Zachód to nasza rzecz. 
Nie papież nam te ziemie dał, nie Śląsk biskupów był, 
Ziemię tę polski żołnierz krwią zlał, na niej praojciec żył.

– Wierzysz komuchom? – zaoponował trzeci z kupców. – Nie pamię-
tasz, co mówił świętej pamięci prymas Hlond? Przecież oni kłamią 
w żywe oczy!

– Prymas Hlond był wielkim człowiekiem i prawdziwym patriotą, 
ale on był tu, a papież jest daleko stąd.

– Hlond miał jednak wielki autorytet. Szkoda, że tak szybko umarł. 
Ciężkie zadanie stoi przed tym Wyszyńskim. Skąd on się w  ogó-
le wziął?

 
– Przez ostatnie dwa lata był biskupem w  Lublinie. A  przed wojną 
profesorem w seminarium we Włocławku.

– Profesora nam przysyłają, na takie czasy. Jakiś praktyk by się przy-
dał. W każdym razie jedno jest pewne: za wiele w Gnieźnie nie bę-
dziemy go oglądać. Będzie siedział w tej swojej Warszawie, a my tu 
będziemy klepać starą bidę.

– Franek, spójrz – kierowca wypatrywał czegoś przez usuwające śnieg 
z szyby wycieraczki – Czy mi się zdaje, czy tam coś jest na drodze?

– Ja nic nie widzę, nie, o choleraa!
Kierowca nacisnął pedał hamulca, ale było już za późno. Poczuli 

mocne uderzenie i  metaliczny dźwięk stali. Ciężarówką zarzuciło, 
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szczęśliwie jednak nie jechali na tyle szybko, aby pojazd wpadł do rowu. 
Trwało to kilka sekund.

– Co to było? – zapytał Franek, podnosząc się z podłogi.
– Wyjdźmy sprawdzić.
Reflektory ciężarówki oświetlały pomalowaną na czarno linę. Mimo 

solidnego uderzenia trzymała się mocno.
– O, niech mnie! Mordercy.
– Wyobrażasz sobie, co by było, gdyby na nią wpadł osobowy? 

Ścięło by ich jak kosą.
– Jak myślicie, dla kogo to?
Spojrzeli po sobie. Jeśli oni słyszeli, że Prymas ma jechać na Wrześnię, 

to UB słyszało to także.
– Wracajmy do Gniezna. Trzeba powiadomić kurię.

10
Emilia spojrzała na umieszczony za oknem termometr.

– Minus dziesięć – powiedziała głośno. – Weź ciepłe palto.
– Minus dziesięć? Przecież to tropiki – roześmiał się jej mąż Antoni. 

– Minus trzydzieści albo czterdzieści – to jest prawdziwy mróz.
– Nie dworuj waść sobie – pogroziła mu palcem.
 

– Nie dałem się ruskiemu mrozowi, nie dam się i naszemu – Antoni 
był w  doskonałym humorze. – A  nawet jak trochę podmarznę, to 
przecież przywrócisz mnie do życia.

Spojrzał jej w  oczy. Od trzech lat codziennie dziękował Bogu, że 
pozwolił mu powrócić do żony i syna z syberyjskiej zsyłki. W grudniu 
czterdziestego czwartego, dokładnie ósmego, w święto Niepokalanego 
Poczęcia, zostali oboje aresztowani przez NKWD. Żonę po dwóch 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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miesiącach wypuszczono, on znalazł się w  pociągu towarowym ja-
dącym na wschód. Te dwa tygodnie zawsze będzie wspominał jako 
najgorsze w życiu. Do dziś nie rozumiał, jak wytrzymał podróż w nie-
ogrzewanym wagonie przy trzaskającym mrozie i następne dziewięć 
miesięcy w obozie pracy w Stalinogorsku. Wrócił we wrześniu czter-
dziestego piątego. Odnalazł żonę i  dziecko tam, gdzie ich zostawił  
– w Otwocku. Krótko potem przenieśli się do ocalałego z powstania 
mieszkania rodziny w Warszawie. Od trzech lat oboje pracowali tu 
jako lekarze.

– W każdym razie Julka ubiorę ciepło – zapowiedziała Emilia. 
– Żałuj, że nie możesz pójść z nami, mówię ci, to historyczny dzień.
– Miluś, przecież wiesz, że mam dyżur.
– Specjalnie ci go wlepili, żebyś nie mógł pójść na ingres. Znam ich. 

To nic, opowiem ci.
Antoni sięgnął po palto.
– To ja już pójdę – powiedział.
– My też będziemy się szykować. Uważaj na siebie.
Po wyjściu męża zabrała się do ubierania Julka. Nie wyobrażała so-

bie, żeby nie pójść na ingres nowego arcybiskupa. W to niedzielne po-
południe Stefan Wyszyński miał objąć oficjalnie rządy w Warszawie. 
Kim jest ten człowiek? Jak poradzi sobie w coraz bardziej dramatycz-
nej sytuacji Kościoła w Polsce? Bo nie miała najmniejszej wątpliwości, 
że staje się ona coraz gorsza. Nie było dnia, aby nie wydarzyło się coś 
złego. Od kilku miesięcy nie mogli już z mężem czytać „Tygodnika 
Warszawskiego”, katolickiego czasopisma, które zostało zamknięte la-
tem czterdziestego ósmego. Jego redaktorzy zostali aresztowani przez 
UB. Likwidowano szkoły prowadzone przez zakony, wyrzucano kate-
chetów ze szkół państwowych. Pogarszały się stosunki w pracy, także 
w służbie zdrowia. Coraz mniej liczyła się jakość pracy lekarza, coraz 
bardziej jego przynależność partyjna. Drogę do awansu otwierało 
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zapisanie się do PZPR, przyznawanie się do przekonań religijnych tę 
drogę zamykało.

Nagła śmierć prymasa Hlonda wstrząsnęła nią. Szczególnie w  tak 
trudnej sytuacji Kościół potrzebował dobrego pasterza. Czym kiero-
wał się papież, wybierając na następcę Hlonda tego młodego bisku-
pa z  Lublina? Chyba nie tylko ona zadawała sobie to pytanie. Idąc 
Krakowskim Przedmieściem w  stronę kościoła Świętego Józefa, wi-
działa setki ludzi zmierzających w tym samym kierunku. Im była bli-
żej, tym tłum gęstniał. Jednak ludzie przepuszczali ją, widząc, że idzie 
z kilkuletnim dzieckiem, tak że udało się jej przecisnąć i ustawić zaraz 
przy ośnieżonej ulicy, którą miał przechodzić orszak z nowym pry-
masem. Większość kamienic była zniszczona i, podobnie jak w czasie 
pogrzebu Hlonda, gruzy oblepili gapie. Tyle że teraz ulica, drzewa 
i część ruin były otulone grubą warstwą białego puchu. Wyglądało to 
surrealistycznie – piękno przyrody i zniszczenia. Emilia uświadomiła 
sobie, że ten dziwny paradoks był mocno zakorzeniony w jej osobi-
stej historii. Zawsze fascynował ją cud życia – dlatego postanowiła 
zostać ginekologiem. Z cudem tym stykała się jednak w okoliczno-
ściach pełnych grozy. Tak było we wrześniu trzydziestego dziewiąte-
go, gdy znalazła się w szpitalu polowym w Lubartowie pod Lublinem. 
Przywieziono ciężarną kobietę do amputacji nogi. Przed operacją 
lekarze chcieli dokonać aborcji. Emilia sprzeciwiła się i dziecko zo-
stało uratowane. Tak też było tamtej dramatycznej nocy, 8 grudnia  
1944 roku, kiedy ich dom został otoczony przez żołnierzy NKWD, 
a do środka wszedł kapitan Józef Światło. Właśnie przeprowadzał re-
wizję, kiedy przybiegł jakiś mężczyzna, prosząc ją do rodzącej żony. 
Poszła tam pod eskortą czterech żołnierzy, udało się jej zostać sam na 
sam z kobietą i przekazać gryps ostrzegający o „kotle”.

Tak rozmyślając, oczekiwała na pojawienie się Prymasa.
– Mamo, zimno mi – poskarżył się Julek.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Od strony kościoła Świętej Anny dochodziły coraz głośniejsze 
okrzyki. Zobaczyła czoło procesji.

– Już niedługo, synku.
Pochód zbliżał się. W pewnym momencie dostrzegła go. Dość wy-

soki, okryty płaszczem, na głowie miał czerwony biret. Szedł powoli, 
co chwila unosząc rękę do błogosławieństwa. Urzekła ją jego twarz 
pełna łagodnej szlachetności.

– To prawdziwy książę Kościoła! – nie mogła powstrzymać się 
od okrzyku.

– Książę, książę, nigdy nie widziałem prawdziwego księcia! – krzyk-
nął Julek, wyciągając do niej ręce.

Dźwignęła go, choć kosztowało ją to sporo wysiłku. W końcu miał 
już sześć lat.

W tym momencie Wyszyński przeszedł obok nich. Po chwili zna-
lazł się na placu przed kościołem, gdzie wiwatujące tłumy zatarasowa-
ły wejście. Stanął spokojnie i czekał.

Zobaczył tę kobietę z dzieckiem wśród tysięcy ludzi wiwatujących na 
jego cześć. Przeniósł wzrok dalej, na zburzoną kamienicę z uczepiony-
mi jej murów ludźmi. Bał się tragicznego wypadku – ktoś mógł spaść 
albo oberwać oderwaną cegłą. Ale bardziej jeszcze bał się zapomnieć, 
że ludzki entuzjazm gaśnie równie szybko jak płomień pozbawiony 
tlenu. Patrząc na zwaliska kamieni, nie mógł nie pomyśleć o trium-
falnym wjeździe Jezusa do Jerozolimy w Niedzielę Palmową. „Jeśli ci 
umilkną, kamienie wołać będą” – powiedział wtedy Pan. Tylko On 
wiedział, że za kilka dni ci sami ludzie będą wołać: „Na krzyż z nim”. 
Okrzyki ucichną, pozostanie praca i trud. Bóg jednak dozwolił, aby 
była godzina okrzyków, a po niej nastała cisza. Cisza sprzyja modli-
twie i pracy.
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Wracał więc do Warszawy. Nigdy nie przepadał za tym miastem, nie 
mówiąc już o miłości do niego. Ale to właśnie z niej zostanie rozli-
czony, gdy – nie wiedział kiedy, lecz wiedział na pewno, że to nastą-
pi – stanie przed Bogiem, aby zdać sprawę ze swojej pracy. Zniknęła 
Warszawa, którą znał z czasów pierwszej wojny światowej, kiedy cho-
dził tu do szkoły, i  ta, którą pamiętał z okresu okupacji. Umierając, 
przysłała mu swój testament zawarty w dwóch słowach na nadpalonej 
kartce papieru: „Będziesz miłował”.

Inne miejsca były bliskie jego sercu: rodzinna Zuzela, Włocławek, 
nawet Lublin, wszędzie tam jednak czuł się przechodniem. Teraz 
było inaczej.

11
– Dziękuję, że ksiądz zechciał mi towarzyszyć – powiedział Prymas, 
zamykając brewiarz i  spoglądając na księdza Baraniaka. Siedzieli 
w samochodzie zmierzającym z Warszawy do Częstochowy. Na Jasnej 
Górze Wyszyński miał spędzić najbliższe pięć dni, odprawiając reko-
lekcje. – Kiedy ksiądz planuje powrót do Warszawy?

– Jutro rano. Czeka nas jeszcze sporo pracy przy przeprowadzce.
Nowy prymas miał zamieszkać w dawnym gmachu nuncjatury przy 

alei Szucha, która teraz otrzymała nazwę I Armii Wojska Polskiego.
– Cieszę się, że w ostatnim miejscu pracy kardynała Hlonda powsta-

nie parafia pod wezwaniem Świętego Szczepana – powiedział z  za-
dumą Wyszyński. – Bardzo nam jest potrzebna opieka pierwszego 
męczennika Kościoła.

– A ja się cieszę, że nie będę musiał mieszkać na Narbutta. Wszystko 
tam przypomina gwałtowną chorobę i śmierć prymasa. Nie spodzie-
wałem się, że tak szybko się to skończy.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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– Nikt się nie spodziewał. Ksiądz był z nim bardzo związany…
– Piętnaście lat byłem przy jego boku. Cała okupacja na emigracji, 

więzienie, powrót do ojczyzny. Wspólne cierpienia bardzo łączą.
– Tym bardziej doceniam, że zechciał ksiądz pozostać przy mnie. 

Sądzę, że nie czeka księdza łatwiejsza dola.
– Wszystko w ręku Opatrzności.
– I Najświętszej Panienki. Chciałbym, aby po powrocie do Warszawy 

ksiądz zajął się sprawą mojej pieczęci i herbu. Pragnę, aby znalazły się 
na nich trzy elementy: w dolnych polach lilie oraz wizerunek ściętej 
głowy Jana Chrzciciela, patrona katedry warszawskiej, w polu górnym 
zaś Matka Boska Jasnogórska, Królowa Polski. Ale bez korony.

– Bez korony? Przecież to Królowa.
– Każdy wie, że jest Królową. Ale Polska jest dziś zbyt uboga, aby jej 

królowa miała chodzić w koronie.
Z oddali zobaczyli znajomą wieżę górującą nad klasztorem Paulinów. 

Prymas przeżegnał się.
Sub Tuum praesidium…
Chyba nigdzie ta modlitwa nie brzmiała tak wymownie jak tu, 

w miejscu słynnym z bohaterskiej obrony opisanej przez Sienkiewicza 
w  Potopie. Ten „kurnik” – tak miał nazwać klasztor dowódca 
Szwedów – stawiał zażarty opór i tu czarna passa Polaków odwróci-
ła się. Wyszyński zdawał sobie sprawę, że przyjmując urząd prymasa, 
stanął na czele innej obrony – tym razem już nie zbrojnej. Czas wo-
jen dobiegał końca. Wyniszczył on fizycznie Polaków. Najlepsi ludzie 
zginęli lub zapełniali komunistyczne więzienia. Ten los podzieliło du-
chowieństwo.

Przyjeżdżał na Jasną Górę, aby głęboko przemyśleć drogę, którą za-
inicjował jego poprzednik. Trzeba było bezwarunkowo wzmocnić 
szeregi duchowieństwa, zadbać, by przybywało księży. Wszystko jest 
ważne – i budowa kościołów, i prasa katolicka, i katecheza, ale to jest 
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najważniejsze. Bez pasterzy owce się rozproszą i poginą. To uważał za 
priorytet – główny bastion. Wróg też o tym wiedział i pewnie będzie 
chciał jak najszybciej uderzyć na tę pozycję. Co można zrobić? Nie 
tylko wybitni stratedzy wojskowi, lecz i mistrzowie życia duchowe-
go radzili, aby walkę prowadzić jak najdalej od głównych umocnień. 
Trzeba zatem mieć z czego ustępować i trzeba wiedzieć, z czego i kie-
dy ustąpić można.

Virgo prudentissima
Sedes sapientiae 
Auxilium Christianorum
 Ora pro nobis1⁷.

Samochód był już na Rynku Wieluńskim. Po chwili wjeżdżali na 
górę, by po kolejnych kilkuset metrach skręcić w lewo. Zatrzymali się 
na dziedzińcu, gdzie czekali ojcowie paulini z generałem i przeorem. 
Po krótkim przywitaniu poszedł do kaplicy, w  której znajdował się 
obraz Maryi.

Nie jestem ci ja ani politykiem, ani dyplomatą, nie jestem działaczem 
ani reformatorem. Natomiast jestem ojcem waszym duchownym, pa-
sterzem i biskupem dusz waszych, jestem apostołem Jezusa Chrystusa 
/ Stefan Wyszyński

17 Panno Roztropna/ Stolico Mądrości/ Wspomożenie wiernych/ módl się za nami.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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1949, kwiecień

12
Maria Okońska zajrzała do torebki, upewniając się, że książka na pew-
no jest na miejscu. Wychodząc, wstąpiła jeszcze do kaplicy, przyklęk-
nęła przed tabernakulum i spojrzała błagalnie na obraz Matki Boskiej 
Częstochowskiej. Nie miała daleko, przejdzie się. Poza tym było tak 
ładnie – na drzewach pojawiały się pierwsze pąki, w powietrzu pach-
niało wiosną. W tym roku Wielkanoc wypadała późno, bo w poło-
wie kwietnia.

Wyszła z rezydencji Prymasa i poszła w kierunku Alej Ujazdowskich. 
Po kilkunastu minutach zobaczyła budynek, w którym spędziła trzy 
straszne miesiące.

Zwolniła nieco. Od wczoraj myślała, żeby tu przyjść i porozmawiać 
z kobietą, która mówiła do niej „moje dziecko”. Poprzedniego dnia, 
w  Wielką Środę, uświadomiła sobie, że przed rokiem została aresz-
towana. Co się dzieje z Julią Brystygierową? Modliła się za nią, zgod-
nie z obietnicą. Wciąż miała w pamięci zadbaną, inteligentną kobietę 
o  dużej wrażliwości. Czując przemożne ponaglenie do złożenia jej 
wizyty, Maria postanowiła przynajmniej zapytać Ojca. Po południu 
zapukała do jego gabinetu.

– Mam prośbę – zaczęła.
– Ja też mam do ciebie prośbę – te słowa zaskoczyły ją i jak się okazało, 

nie było to zaskoczenie największe. – Dziś jest rocznica twojego aresz-
towania1⁸ i chciałem cię prosić, żebyś poszła do pani Brystygierowej.

18 Maria Okońska została aresztowana w Wielką Środę 1948 roku, czyli 24 marca. W następnym 
roku Wielka Środa wypadała 13 kwietnia, chodzi więc o rocznicę w sensie liturgicznym (roku ko-
ścielnego), a nie czasowym (roku kalendarzowego).
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Jej oczy zrobiły się bardzo, bardzo duże. Ułamek sekundy później 
uśmiechnęła się szeroko.

– Ojcze, ja właśnie w tej sprawie! To mam placet1⁹?
– Tak. Pójdziesz do niej w  moim imieniu. Zaniesiesz jej Nowy 

Testament i powiesz, że to od Prymasa… I że codziennie się za nią modlę.
Od gmachu MBP dzieliło ją już tylko kilkanaście metrów. Weszła 

śmiało i zatrzymała się przy strażniku.
– Ja do pani Brystygier – powiedziała – mam do niej osobisty nu-

mer telefonu.
Wartownik podał jej aparat. Wykręciła, oczekując z  napięciem na 

znajomy głos po drugiej stronie.

Najchętniej czyta Ewangelię Świętego Mateusza? Tę skierowaną 
szczególnie do Żydów? Chce się z nim spotkać? To było jeszcze bar-
dziej zaskakujące, choć znając Marię i  jej małe szaleństwa, mógł się 
spodziewać, że wróci z tej rozmowy z czymś niezwykłym…

Prymas Wyszyński spojrzał na zegarek. Dochodziła trzecia. Ta 
Godzina. Gdy Maria opowiedziała mu o  swojej rozmowie z  Julią 
Brystygier i  o  propozycji spotkania, niewiele się zastanawiając, wy-
znaczył dzisiejszy dzień. Wielki Piątek. 

Usłyszał silnik samochodu. Wyjrzał przez okno w  samą porę, aby 
zobaczyć elegancką kobietę wysiadającą z auta na rządowych nume-
rach. Kilka minut później witał ją w swoim gabinecie.

– Dziękuję, że Ksiądz Prymas zechciał mnie przyjąć – powiedziała.
– Przyjmuję każdego, kto tego potrzebuje.
– Nie sądziłam, że również wrogów ideologicznych.
– Ja nie mam wrogów.

19 Placet (łac.) – zgoda, przyzwolenie.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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– Jak to, chyba nie chce ksiądz powiedzieć, że należymy do gro-
na przyjaciół.

– Aby mieć wroga, trzeba kogoś za takiego uważać. Ja tak nie myślę. 
A jeśli ktoś sądzi, że jest moim wrogiem, to już jego sprawa. Napije się 
pani czegoś?

– Chętnie, herbaty.
Poprosił siostrę Maksencję. Podobnie jak ksiądz Baraniak, zgodziła 

się zostać po śmierci kardynała Hlonda.
– Siostro, proszę przynieść filiżankę herbaty dla naszego gościa.
– Ksiądz Prymas nie pije? – zapytała Brystygierowa.
– Proszę wybaczyć, ale dziś Wielki Piątek. Post ścisły. Milczeli 

przez chwilę.
– Chciała się pani ze mną zobaczyć…
– Tak, przyznaję, że wczorajsza wizyta pani Okońskiej zaskoczyła 

mnie, a  jeszcze bardziej jej propozycja, aby spotkać się z  księdzem. 
Pomyślałam, że to dobra okazja – przeciwnicy powinni się poznać. 
No i wypada podziękować osobiście za prezent.

– Bardzo proszę. Oby służył. Maria mówiła mi, że czytuje 
pani Ewangelię.

– Taak. Komunista może tam znaleźć wiele inspirujących myśli. Jeśli 
pominąć te oczywiste bajki o Bogu i cudach, można by powiedzieć, że 
to pierwsza książka o równości społecznej. Jezus jest otoczony ludźmi 
z nizin, ubogimi, pomaga pokrzywdzonym, w końcu sam ginie z ręki 
władców – jak wielu naszych rewolucjonistów.

– Ale On nie stosuje siły.
– I  dlatego przegrał. Zginął, a  jego uczniowie stworzyli tę bajkę 

o szczęściu wiecznym, żeby odwieść ludzi od walki o sprawiedliwość 
społeczną. Bardzo użyteczna historyjka – dzięki niej pokrzywdzeni 
nie domagali się swoich praw, wierząc, że sprawiedliwości doświadczą 
po śmierci. W końcu pojawili się Marks, Engels i wreszcie towarzysz 
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Lenin, którzy otworzyli oczy masom pracującym. Rewolucja prze-
obraziła Związek Radziecki, a teraz przeobrazi Polskę.

– Kosztem tylu istnień ludzkich?
– Ci ludzie stoją na drodze rewolucji. Ich likwidacja to konieczność. 

Jestem dumna, że wielu z nich przeszło przez moje ręce. Nie będą już 
szkodzić. W  walce rewolucyjnej nie może być kompromisów. Albo 
my ich wyeliminujemy, albo oni zatrzymają postęp. Państwo ludowe 
nie cofnie się na tej drodze.

– Co pani rozumie przez postęp?
– Nie widzi ksiądz zmian? Reforma dała ziemię małorolnym chło-

pom, dzieci robotników idą na uniwersytety.
– A  jednocześnie zmuszacie chłopów do kolektywizacji2⁰ – wbrew 

ich woli.
– To następna, wyższa forma gospodarki i przywracania sprawiedli-

wości społecznej. Marksizm-leninizm naukowo rozpracował reguły 
postępu ekonomicznego – teraz przyszła pora na ich wprowadzenie. 
– I dlatego tak walczycie z Kościołem? Wyrzucacie siostry zakonne ze 
szpitali, katechetów ze szkół, zamykacie prasę katolicką, aresztujecie 
księży. A może myśli pani, żeby i mnie zamknąć?

Patrzył na nią poważnie, ale w jego oczach nie dostrzegła strachu.
– To zależy od księdza Prymasa. Jest wielu dobrych księży, którzy 

popierają demokratyczne przemiany. Niestety, w  swej masie kler, nie 
mówiąc już o  biskupach, myśli tylko o  tym, jak zatrzymać postęp. 
Książeczka, którą mi ksiądz dał, opowiada o przeszłości sprzed wieków  
i pozostaje utopią. Wy dziś twierdzicie, że głosicie naukę Jezusa, ale za 
plecami trzymacie w ręku nóż i tylko czekacie, kiedy się obrócimy do 
was tyłem. Wtedy go nam wbijecie.	  

20 Kolektywizacja – zazwyczaj przymusowe scalanie indywidualnych gospodarstw rolnych w przed-
siębiorstwa rolnicze; w Związku Radzieckim tworzono w ten sposób kołchozy, a w PRL Państwowe 
Gospodarstwa Rolne (PGR).

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Wybuchł śmiechem. Patrzyła na niego zdumiona tym bardziej, im 
dłużej się śmiał.

– Proszę pani – powiedział w końcu. – Pani nie ma pojęcia, co to 
jest Kościół i kim są ludzie Kościoła.

– Wiem, aż nazbyt dobrze. Nasz departament ma głęboką orienta-
cję w poglądach duchowieństwa.

– Żyję w Kościele od pół wieku i znam go od innej strony. Znam 
kapłanów męczonych i mordowanych w obozach koncentracyjnych, 
znam siostry zakonne ofiarnie pracujące w szpitalach, z których ich 
teraz wyrzucacie, znam wielu ludzi, którzy z narażeniem życia ratowa-
li pani rodaków skazanych przez Hitlera na zagładę. To jest Kościół, 
który znam i  który dzieli los swojego Założyciela – prześladowany, 
niszczony, jednak żyje.

– Ksiądz też chce zostać męczennikiem?
– To jest łaska i stosunkowo prosta droga do nieba. Czasem trudniej 

jest żyć i pracować.
– Dziwnie się z księdzem rozmawia. Pójdę już. Mam jeszcze sporo 

pracy. 
Może się mylił, ale nie wyczuł w tym ostatnim słowie zamiłowania.
– Przyłączam się do obietnicy Marii. Będę się za panią modlił.
– Za ateistkę? O co? O nawrócenie?
– O szczęście dla pani i dla pani bliskich. Ma pani rodzinę?
– Syna. Ma dwadzieścia siedem lat. Mąż zmarł przed wojną.
– W takim razie będę się modlił za obu. Za obu… Dla niego Natan 

wciąż żyje…
Wstała. Wyszyński podał jej rękę. Uścisnęła ją w szybkim, żołnier-

skim geście. Odwróciła się i skierowała do wyjścia. Patrzył za nią, gdy 
odchodziła. „Tylko czekacie, żeby nam wbić nóż w plecy” – powtórzył 
w myśli. Ledwie dostrzegalnym gestem nakreślił za nią znak krzyża.
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13
Stanisław Radkiewicz stuknął w  spód paczki, z  której wysunęło się 
kilka papierosów. Wyciągnął ją do Luny, a gdy się poczęstowała, się-
gnął po złoconą zapalniczkę.

– Jak towarzyszka go ocenia? – zapytał, podając kobiecie ogień. 
Zaciągnęła się głęboko.

– Na pewno nietuzinkowy – odpowiedziała.
– Twardy? Da się złamać?
– Ech, towarzyszu, złamać da się każdego, ale przecież nie o to tylko 

chodzi. Pracujemy w innych warunkach niż nasi radzieccy przyjaciele. 
Z Kościołem w Polsce nie da się zadziałać tak jak z Cerkwią. Musimy 
się nastawić na długofalowe i przemyślane działanie.

– Działamy już od dawna. I to zgodnie z wytycznymi, które opraco-
wała sama towarzyszka.

Dwa lata wcześniej, w  październiku 1947 roku, w  MBP odby-
ła się konferencja, na której Brystygierowa nakreśliła plan walki 
z Kościołem. Już wtedy była zdania, że duchowieństwo jest najpoważ-
niejszym przeciwnikiem nowego ustroju. Zarzuciła funkcjonariuszom 
bezpieki mało przemyślane działania sprowadzające się do bezpośred-
nich represji i aresztowań, co było przeciwskuteczne. „Trudność zwal-
czania wrogiej działalności kleru – twierdziła – leży w  pierwszym 
rzędzie w  tym, że Kościół może prowokacyjnie wykorzystać każdy 
krok skierowany przeciw niemu, przedstawiając go jako walkę z reli-
gią, i w ten sposób mobilizować wierzące masy przeciw rządowi i pań-
stwu. Dlatego w wyborze metod walki z klerem jako wrogim czyn-
nikiem politycznym należy kierować się największą ostrożnością”. 
Poleciła kłaść główny nacisk na rozpracowanie Kościoła. „Żeby wroga 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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móc bić – mówiła – a tym bardziej takiego wroga jak kler, trzeba go 
znać, rozpracować wszystkie jego kanały, formy i metody działania”.

– Towarzyszu generale, my dopiero zaczęliśmy. Dwa lata to nic.
– Wiem, że towarzysz Lebiediew21 nie jest zadowolony z efektów 

naszej polityki wyznaniowej.
– I ja to wiem, towarzyszu. Ale uczyniliśmy olbrzymi krok naprzód. 

Nasze placówki terenowe działają coraz sprawniej, pozyskują kolej-
nych informatorów, poznają środowisko. Okazuje się, że księża mają 
masę słabych punktów. Jedni narzekają na biskupów, inni mają skłon-
ność do kieliszka albo do kobiet, albo do pieniędzy. Można z  nich 
sformować całkiem pokaźną grupę. Jeśli uda nam się rozbić ducho-
wieństwo, sukces mamy w kieszeni.

– A  nowy prymas? – Radkiewicz wrócił do punktu wyjściowego 
rozmowy. – Co z nim?

– Najpierw musimy więcej się o nim dowiedzieć. Niestety, z tego, 
co zebrali towarzysze w  Lublinie, nie uda się wiele wykorzystać. 
Chodziłoby o  znalezienie jakiegoś słabego punktu, czegoś, co mo-
głoby go zmusić do większej uległości. Z pewnością z  jednej strony 
nie jest to człowiek strachliwy, z drugiej strony nie jest to typ dążący 
do konfrontacji. Kręcą się koło niego te kobiety zwane ósemkami. To 
fanatyczki religijne, ale może na tym dałoby się zbudować jakąś histo-
rię kompromitującą go w oczach duchowieństwa i wiernych. Kler ma 
w pogardzie kobiety, z pewnością wielu księżom nie będzie się podo-
bać, że Prymas jest z nimi tak blisko. Popracujemy w tym kierunku, to 
jednak wymaga czasu. Na razie powinniśmy kontynuować nasze dzia-
łania, tak, nawet zwiększyć nacisk na Kościół. Niech Wyszyński czuje, 
że wszystko mu się zaczyna walić. Zaraz, zaraz, czy jego poprzednik 
nie chciał powołania wspólnej komisji rządu i episkopatu w celu roz-
wiązywania spornych kwestii?

21 Wiktor Lebiediew był w tym czasie ambasadorem Związku Radzieckiego w Polsce.
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– Tak. Minister Wolski powiedział mu, że nie widzi takiej potrzeby 
i że wystarczy zwyczajne działanie naszej administracji.

– Taka komisja jednak mogłaby się nam teraz przydać. Widzielibyśmy 
na bieżąco, jak oni reagują na nasze działania. Czy się boją, czy trzeba 
jeszcze bardziej nacisnąć.

– Podoba mi się wasza sugestia, towarzyszko. Przekażę ją na posiedze-
niu rządu.

Dlaczego prowadziłem do „Porozumienia”? Byłem od początku i  je-
stem nadal tego zdania, że Polska, a z nią i Kościół święty, zbyt wiele 
utraciła krwi w czasie okupacji hitlerowskiej, by mogła sobie obecnie 
pozwolić na dalszy jej upływ. Trzeba za każdą możliwą cenę zatrzy-
mać ten proces duchowego wykrwawiania się, by można było wrócić do 
normalnego życia, niezbędnego do rozwoju narodu i Kościoła, do życia 
zwyczajnego, o które tak w Polsce ciągle trudno / Stefan Wyszyński

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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1951, marzec

14
– Jak się Eminencja czuje? – zapytał Wyszyński.

– Ciągle mnie o to pytają – z lekkim zniecierpliwieniem odpowie-
dział Sapieha. – Przynajmniej ksiądz arcybiskup mógłby pofolgować.

Książę nie wyglądał zbyt dobrze, choć i tak czuł się o niebo lepiej 
niż w październiku ubiegłego roku. Wyszyński przyjechał wtedy do 
Krakowa na wieść o  zawale nestora polskiego episkopatu. Było już 
tak źle, że Sapieha zażądał ostatniego namaszczenia. Po Krakowie ro-
zeszła się wieść o jego śmierci. Ale zaraz potem nastąpiła gwałtowna 
poprawa. Prymas uspokojony powrócił do Warszawy, a Książę zaczął 
zimową rekonwalescencję.

– Pytają, bo się troszczą – powiedział Prymas. – Bo potrzebują 
Eminencji. Ja też liczę na Księcia.

– Ksiądz arcybiskup dobrze wie, co ma robić.
Prymas milczał przez chwilę. Cenił lojalność Sapiehy, który dawał 

mu wolność, mimo że nie do końca zgadzał się z  jego linią działa-
nia. Kiedy przed półtora rokiem minister Wolski zasugerował mu 
powołanie Komisji Mieszanej Rządu i Episkopatu, zarówno on, jak 
i Sapieha byli zdania, iż należy podjąć tę propozycję. Krakowski kar-
dynał uważał jednak, że rozmowy trzeba ciągnąć jak najdłużej i nie 
dążyć do żadnego konkretnego ustalenia, natomiast Wyszyński 
chciał określenia na piśmie modus vivendi stosunków między pań-
stwem a  Kościołem. Represje wobec Kościoła stawały się coraz do-
tkliwsze. Na początku roku 1950 zniszczono powołaną przez Sapiehę  
w 1945 roku organizację charytatywną Caritas, osadzono w areszcie 
domowym biskupa chełmińskiego Kazimierza Kowalskiego, któ-
ry najbardziej starał się o  rozpowszechnienie wśród wiernych listu 
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biskupów protestujących przeciw temu posunięciu. Komuniści nie 
ukrywali, że zależy im także na podzieleniu duchowieństwa, bardzo 
aktywizowali tak zwanych księży patriotów, którzy otwarcie występo-
wali za władzą ludową, krytykując zarazem biskupów.

Przed rokiem władze postawiły episkopat wobec alternatywy: albo 
podpisujecie porozumienie, albo zaczynamy aresztowania biskupów 
i pokazowe procesy. Na początku marca 1950 roku Sapieha napisał 
odręczne oświadczenie: W razie gdybym został aresztowany, stanow-
czo niniejszym ogłaszam, że wszelkie tam złożone wypowiedzi, prośby 
i przyznania się są nieprawdziwe. Nawet gdy one byłyby wygłaszane 
wobec świadków, podpisane, nie są wolne i nie przyjmuję je za swoje.

Niespełna miesiąc później gościł u siebie Radę Główną Episkopatu 
z  Prymasem. Wyszyński powiadomił wtedy biskupów o  zamiarze 
podpisania porozumienia z  komunistami. Wybuchła burza. Także 
Sapieha był zdania, że młody i niedoświadczony Wyszyński popełnia 
bardzo poważny błąd. Jeśli już podpisywać, to przynajmniej nie od 
razu, nie okazywać strachu i  słabości, bo wtedy komuniści zobaczą, 
że to właściwa droga postępowania, i wzmocnią represje. Prymas był 
odmiennego zdania. Ostatecznie Rada Główna uznała jednak, że po-
rozumienie należy podpisać, dążąc do złagodzenia jego brzmienia.

Zaraz potem Sapieha wyjechał do Rzymu na pielgrzymkę z okazji 
Roku Jubileuszowego. Tam dowiedział się, że porozumienie zawar-
to. Od prosekretarza stanu monsignora Domenica Tardiniego usły-
szał ostrą krytykę posunięcia nowego Prymasa. Mi sono addolorato 
[ Jestem przejęty bólem] – powiedział mu Tardini. Ani on, ani inni 
kurialiści nie rozumieli i nie akceptowali tego posunięcia. Niektórzy 
wręcz uważali, że Kościół w Polsce jest od krok od schizmy. W tłu-
maczeniu na język włoski porozumienie nazywano accordo (ukła-
dem), a  to oznaczało, że Wyszyński wszedł w  kompetencje Stolicy 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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Apostolskiej, która jako jedyna ma prawo zawierać akty tej rangi. 
A jak rozumieć punkt piąty owego accordo:

Zasada, że Papież jest miarodajnym i  najwyższym autorytetem 
Kościoła, odnosi się do spraw wiary i moralności oraz jurysdykcji ko-
ścielnej, w innych natomiast sprawach Episkopat kieruje się polską ra-
cją stanu.

Czy to nie znaczy, że polscy biskupi już nie darzą zaufaniem 
Ojca Świętego?

Sapieha starał się bronić racji Wyszyńskiego i  zapewniał Piusa XII 
o wierności Kościoła w Polsce, ale widział, że jego argumenty nie trafi-
ły całkiem do przekonania watykańskim dostojnikom. Z cieszących się 
wolnością Włoch trudno było wczuć się w sytuację Kościoła w Polsce.

Podpisanie dokumentu nie zatrzymało fali represji. W  styczniu 
1951 roku pod zarzutem szpiegostwa aresztowano biskupa kieleckie-
go Czesława Kaczmarka.

To tylko potwierdzało obawy, że Wyszyński popełnił wielki błąd.
– Eminencjo, jadę do Rzymu – Prymas podjął rozmowę. – Ksiądz 

kardynał doskonale zna tamtejsze stosunki, ja jestem nowicjuszem. 
Czy mogę otrzymać jakąś wskazówkę?

– No cóż, byłbym kłamcą, gdybym powiedział, że czeka tam księdza 
Prymasa ciepłe przyjęcie. Kardynał sekretarz stanu nie zmienił, o ile 
wiem, swojego stosunku do porozumienia.

– Chcę powiedzieć Ojcu Świętemu o  motywach tego kroku. 
Uważałem, że to jedyny sposób, aby ratować Polskę.

– Po roku Ksiądz Arcybiskup jest tego samego zdania? Nawet teraz, 
kiedy aresztowano biskupa Kaczmarka?

– Jestem pewien, że czeka nas jeszcze wiele cierpień, i jestem zdecydo-
wany je przyjąć, jeśli będzie taka potrzeba. Ale nadrzędnym zadaniem 
jest ratowanie tkanki narodu i  Kościoła. Twarde „nie” oznaczałoby 
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przyspieszenie prześladowań, porozumienie daje nam szansę funkcjo-
nowania i daje czas…

– Tak, czas to wielki skarb. Mówi to księdzu człowiek, którego czas 
dobiega już końca. Pytanie, za jaką cenę można go zyskiwać.

– Ceną może być moja osobista reputacja. Nigdy wierność Bogu 
i Ojcu Świętemu. Czy da się przekonać papieża, że do tego zmierzamy?

– Musi Ksiądz Prymas wyłuszczyć mu wszystko osobiście. Proszę 
maksymalnie wykorzystać audiencję. Każdy pośrednik w kurii (choćby 
to był nawet kardynał sekretarz stanu) oddali Ekscelencję od celu. I pro-
szę postarać się uzyskać takie oświadczenie papieża, które da księdzu 
arcybiskupowi maksymalnie dużo wolności w podejmowaniu decyzji 
tu, na miejscu. Odpowiedzialność będzie olbrzymia, ale to chyba jedy-
na droga w tej sytuacji.

– Byłoby dobrze, gdyby ksiądz kardynał też pojechał do Rzymu 
i poparł nasze sprawy, tak jak kiedyś.

– Za Piusa X? To był wielki człowiek. Przyjaźniliśmy się. Ale to były 
inne czasy. Mnie trzeba się szykować w inną podróż.

– Wkrótce jego beatyfikacja.
– Bardzo chciałbym na nią pojechać, choć nie wróciłem jeszcze do 

sił po zawale. Lekarze twierdzą, że nie powinienem opuszczać domu. 
Ale w głębi duszy marzę o tej podróży.

– Będę polecał Bogu tę intencję. I dziękuję za wskazówkę. Z pew-
nością nie uda mi się zaprzyjaźnić z Piusem XII, tak jak to się udało 
Eminencji z Piusem X, lecz z pomocą Bożą wyjaśnię naszą sytuację.

Wyszyński wstał. Zbliżył się do Księcia i  z  szacunkiem uścisnął 
mu dłoń.

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak



157Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

Lata płyną naprzód, już wielu nie pamięta księcia kardynała Adama 
Stefana Sapiehy. Ci, którzy pamiętają tak jak ja, mają obowiązek 
przypominać, aby ta wielkość trwała i  tworzyła przyszłość narodu 
i Kościoła na tej polskiej ziemi /  Jan Paweł II

1951, lipiec

15
Ksiądz Karol narzucił komżę i zajął miejsce w długim szeregu księży. 
Strzeliste sklepienie gotyckiego kościoła Franciszkanów tonęło w pół-
mroku, chociaż na zewnątrz było jeszcze zupełnie jasno. W  głów-
nych drzwiach świątyni widział trumnę spoczywającą na ramionach 
kilku duchownych. Procesja ruszyła. Pochód skręcił w  prawo, we 
Franciszkańską. Śmierć Księcia, choć spodziewana, wywołała wstrząs 
w Krakowie.

Już w  maju lekarze twierdzili, że Sapieha jest w  stanie preagonal-
nym. Ale na początku czerwca poczuł się lepiej. Ósmego w Rzymie 
został beatyfikowany Pius X. W tym czasie Książę modlił się w swo-
im domu, trzymając w dłoni piuskę nowego błogosławionego. Kilka 
dni później zapadł w  śpiączkę. Mijały tygodnie, chory od czasu do 
czasu odzyskiwał przytomność, modlił się, czytał, a gdy już nawet na 
to nie miał siły, poprosił, aby zawieszono mu na szyi różaniec. W po-
niedziałek 23 lipca rano jego serce przestało bić. Od wtorku tłumy 
krakowian przechodziły przed katafalkiem w kościele Franciszkanów. 
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W czwartek przyjechał z Warszawy prymas Wyszyński. Stanął na cze-
le procesji pogrzebowej zmierzającej na Wawel.

Rząd księży opuszczał franciszkańską świątynię. Karol znalazł się 
na wysokości Pałacu Biskupiego. Spojrzał w  okno nad bramą opa-
trzoną numerem trzy. Pod koniec okupacji to był i jego dom. Razem 
z  innymi klerykami z  konspiracyjnego seminarium mieszkał pod 
jednym dachem  z Księciem,  który był rzeczywiście   kimś wyjątko-
wym. Człowiekiem wielkiego formatu, a zarazem ludzkim i ciepłym. 
Kiedyś, podczas ostatniego okupacyjnego sylwestra klerycy wpadli na 
pomysł, aby pierwszemu koledze, który wejdzie do sali, zarzucić koc 
na głowę i wysmarować go pastą do butów. Zasadzka była już przy-
gotowana, kiedy drzwi się otworzyły… W ostatniej chwili ktoś krzyk-
nął: „Książę!”. „Ale mi się udało” – powiedział Sapieha, gdy wyjaśnili 
mu przyczynę zamieszania. Mimo skromnego wzrostu miał w sobie 
jakąś siłę, która nie wynikała tylko z piastowanego stanowiska i wy-
sokiego szlachectwa. Jeden ze starszych księży opowiedział niedawno 
Karolowi, jak kiedyś późnym wieczorem wszedł do kaplicy Pałacu 
Biskupiego. Było ciemno, a on, trochę na pamięć szedł do zakrystii, 
tuż przed ołtarzem. I nagle potknął się. Z podłogi podniósł się jakiś 
cień. To był Sapieha! Leżał krzyżem na posadzce i modlił się.

Pochód skręcił w Bracką. Na tej ulicy, węższej od Franciszkańskiej, 
ludzie ścisnęli się jeszcze bardziej. Panował nieprawdopodobny 
tłok. Dopiero na Rynku Karol zobaczył procesję w całej okazałości. 
Wyglądała imponująco. Trumnę poprzedzali ludzie niosący setki 
wieńców, orszak pogrzebowy musiał liczyć wiele tysięcy ludzi.

Prymas szedł pierwszy, w  pewnym oddaleniu od podążających za 
nim biskupów. Zajmował zwyczajne, przewidziane w liturgii pogrze-
bowej miejsce, Karola uderzyła jednak ta jego samotność. Na barkach 
tego człowieka spoczywała odpowiedzialność za cały Kościół w Polsce. 
W ciągu trzech lat katolicy stracili dwa największe autorytety, liczące 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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się nie tylko w kraju, ale i poza jego granicami – kardynała Hlonda 
i kardynała Sapiehę. A autorytet nowego prymasa? Nie raz i nie dwa 
Karol słyszał ostre krytyki pod adresem Wyszyńskiego, i to nie tylko 
ze strony księży, którzy sprzyjali władzy ludowej. „Nasz Książę na-
wet wobec Hansa Franka potrafił zachować klasę, a  ten syn organi-
sty idzie na układy z komunistami” – wielu duchownych miało za złe 
Prymasowi kolejne koncesje na rzecz władzy ludowej. Co prawda, po 
powrocie Wyszyńskiego z Rzymu wydawało się, że odniósł on tam ja-
kiś sukces i przekonał Piusa XII do swojego sposobu działania. Udało 
mu się nawet namówić papieża do mianowania biskupów tytularnych 
na ziemiach zachodnich. Oznaczało to umocnienie obecności Polski 
na terenach przejętych od Niemców. Co z tego, skoro Bierut natych-
miast utrącił ten pomysł.

Trudno było zazdrościć Prymasowi.
Z oddali dochodziły miarowe uderzenia dzwonu Zygmunta. Orszak 

zmierzał w kierunku Wawelu.

Nazajutrz

Wyszyński wstał wcześnie, jak to miał w zwyczaju. O piątej był już na 
nogach, ogolił się i poszedł do kaplicy Pałacu Biskupiego w Krakowie.

Za dwie godziny w katedrze rozpoczną się ostatnie uroczystości po-
grzebowe Sapiehy. Na ich zakończenie wygłosi kazanie.

Był świadom, że w Krakowie nie cieszy się popularnością. I to nie 
tylko z powodu resentymentu żywionego przez mieszkańców dawnej 
stolicy Polski do stolicy obecnej. Ta niechęć miała korzenie starsze 
niż ostatnie lata, dawała się odczuć także w okresie międzywojennym, 
chyba najmocniej w czasie słynnego sporu o miejsce pochówku Józefa 
Piłsudskiego. To wtedy Sapieha naraził się władzom, przenosząc bez 
ich zgody ciało Marszałka z krypty Świętego Leonarda do krypty pod 
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Wieżą Srebrnych Dzwonów. Tamta Warszawa i  tamte władze prze-
minęły, niechęć pozostała. Od kilku lat była skutecznie wzmacniana. 
Konserwatywnemu Krakowowi Warszawa kojarzyła się ze wszystkim, 
co najgorsze. Tam miał siedzibę komunistyczny rząd, tam narodził 
się straszny pomysł wybudowania Nowej Huty, wzorcowego osiedla 
socjalizmu, które zrównoważy – jak to się mówiło – nierówności kla-
sowe w Krakowie.  Warszawy przychodziły też dyspozycje dotyczą-
ce walki z Kościołem, a ten nowy Prymas – kto o nim zresztą słyszał 
wcześniej? – najwyraźniej zupełnie nie potrafił stanąć na wysoko-
ści zadania.

Teraz miał mówić do ludzi, którzy opłakiwali największy autorytet 
Kościoła ostatnich niezwykle trudnych lat – okupacji hitlerowskiej, 
po której przyszła niewola komunistyczna. O czym? I przede wszyst-
kim: jak?

Wczoraj zastanawiał się nad tym. I pomyślał, że przemówi do nich 
jak ktoś, kto chce się uczyć. Będzie pytał.
Gdy więc my, goście i przyjaciele wasi, patrzymy na was, najmilsi bra-
cia kapłani, jak zwartym wieńcem uczuć otaczacie tę trumnę kryjącą 
szczątki drobnej postaci, która nie mogła zniewalać was ani wzrostem, 
ani siłą fizyczną – to pragnę was zapytać dla własnego doświadczenia, 
dla pogłębienia własnej mądrości pasterskiej: powiedzcie nam, bisku-
pom, kapłani krakowscy, coście w nim miłowali?

Każde ze słów Prymasa zapadało Karolowi w serce i w pamięć. Nie 
widział go, jedynie słyszał, stojąc na dziedzińcu przed katedrą wśród 
tysięcy krakowian, którzy przyszli pożegnać swojego kardynała. 
Najsławniejsza polska świątynia nie należała do gigantów, do środka 
mogli wejść tylko nieliczni za okazaniem specjalnych zaproszeń.

„Dla własnego doświadczenia, dla pogłębienia własnej mądrości pa-
sterskiej”. Prymas przemawiał z namaszczeniem, chciałoby się powie-
dzieć: dostojnie, a jednak użyte przez niego słowa nie były tylko figurą 
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retoryczną. „Coście w nim miłowali?” – pytał i  z pewnością pytanie 
to stawiał też sam sobie. Był teraz człowiekiem dzierżącym najwyższą 
władzę w Kościele polskim, lecz nie mówił jak ktoś będący u władzy. 
„Królestwo moje nie jest z  tego świata, gdyby Królestwo moje było 
z tego świata, moi słudzy biliby się o mnie” – te słowa Jezusa przyszły 
Karolowi na myśl, gdy słuchał kazania Prymasa. Stawiał on pytania nie 
o władzę opartą na sile czy nawet na dyscyplinie, ale o władzę miłości.

Co was brało za serca, coście w nim widzieli, że tej duszy, jak Polska 
cała, poddaliście się? Wszak można tu mówić śmiało o powszechnej mi-
łości kapłańskiej do swojego Arcypasterza.

Karol potrafiłby odpowiedzieć na te pytania. Tak, krakowianie ko-
chali Księcia za wszystko – za to, że był niezłomny i zarazem ojcowski, 
za to, że potrafił być niezależny, ale również otwarty na innych, za to, 
że był prawdziwym arystokratą, który miał jednocześnie niesłychanie 
wyczulone serce na potrzeby bliźnich – i to tych najmniej uprzywile-
jowanych. Był realistą, a jednocześnie człowiekiem wielkiej modlitwy. 
Miał poczucie humoru i dystans do samego siebie. No i był z nimi tak 
długo – prawie czterdzieści lat.

Będzie im go brakowało.

Prymas sięgnął po grudkę ziemi i  rzucił ją na umieszczoną w kryp-
cie trumnę. Kardynał Sapieha spoczął przed samą konfesją Świętego 
Stanisława. Wyszyński odsunął się, robiąc miejsce dla innych bisku-
pów, którzy również brali ziemię i rzucali ją w otwór w posadzce.

Święty Stanisławie, wstawiaj się za nami, za naszą ojczyzną – modlił 
się w duchu. Pobiegł myślami do innego ołtarza i do innej konfesji  
– relikwiarza ze szczątkami świętego Wojciecha, który spoczy-
wał w  katedrze gnieźnieńskiej. Wojciech i  Stanisław byli – obok 
Najświętszej Maryi Panny – głównymi patronami Polski. Pierwszy 
zginął w czasie misji wśród Prusów, drugi – niespełna sto lat później, 
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z rozkazu (a być może i z ręki) króla Bolesława Śmiałego. Wojciech 
poniósł śmierć dlatego, że chciał poganom zanieść wiarę, Stanisław – 
ponieważ upominał własnego króla za jego gorszące zachowanie. Po 
prawie tysiącu lat postać krakowskiego biskupa zyskała nowy wymiar 
– stał się on symbolem relacji między władzą polityczną a Kościołem. 
Zabawne, że na czele państwa znowu stanął Bolesław, tyle że Bierut, 
a nie Śmiały.

Z towarzyszem Tomaszem – jak nazywali prezydenta Polski Ludowej 
jego zausznicy – spotykał się kilkakrotnie. Chyba najbardziej utkwiło 
mu w  pamięci spotkanie po powrocie Bieruta z  Moskwy, z  uroczy-
stych obchodów rocznicy rewolucji październikowej.

– Jak się udał pobyt? – zapytał go wtedy.
– Rozmawiałem o księdzu z towarzyszem Stalinem – odparł Bierut. 

– Powiedziałem Józefowi Wissarionowiczowi, że chcę wsadzić księ-
dza Prymasa do więzienia.

O mało nie zerwał się z fotela. Opanował się jednak.
– I co on na to? – zapytał, starając się nie dać po sobie niczego po-

znać. Bierut spochmurniał.
– Powiedział mi: „Wot ty durak. Co za sztuka wsadzić Prymasa do 

więzienia, to każdy dureń potrafi. Ty zrób z Prymasa komunistę. To 
dopiero będzie sztuka!”. 

To im się jak do tej pory nie udało i – tego był pewien – nie uda. 
Ale w oczach wielu ludzi uchodził już niemal za czerwonego bisku-
pa, człowieka, który idzie na coraz większe ustępstwa wobec komu-
nistów. Nie to co bohaterscy biskupi z  innych krajów, jak prymas 
Węgier József Mindszenty, który od trzech prawie lat siedział w wię-
zieniu, chorwacki arcybiskup Zagrzebia Alojzije Stepinac czy biskup 
kielecki Czesław Kaczmarek, którzy siedzieli w  komunistycznych 
więzieniach. A on wciąż się cofał. Po podpisaniu porozumienia ktoś 
go zapytał, czy należy negocjować z  diabłem. „Z  diabłem nie, ale 

Z diabłem nie, ale z człowiekiem tak
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z człowiekiem tak” – odpowiedział. Jednak w ludziach, którzy spra-
wowali władzę, człowieczeństwa, było jakby coraz mniej…

Święty Stanisławie, czego oczekujesz ode mnie?
Podniósł oczy na srebrną trumnę umieszczoną pod baldachi-

mem osadzonym na czterech filarach. Czy spełni się przepowiednia 
ojca Korniłowicza? W  czasie jego konsekracji ciężko chory ojciec 
Władysław miał sen, w którym los Stefana miał być podobny do losu 
biskupa krakowskiego. Powiedział mu o  tym pewien młody ksiądz 
krótko po objęciu urzędu pymasa. Nie przyszedł wcześniej, bo bał się 
reakcji biskupa Wyszyńskiego.

A ten obraz, który dostał w drodze na ingres do Gniezna? Malowidło 
przedstawiało Chrystusa ze skrępowanymi dłońmi. Otrzymał je na 
toruńskim Podgórzu, zaraz po przekroczeniu granicy archidiece-
zji gnieźnieńskiej.

 



Rozdział III

Zapiski więzienne

Gdy będę w więzieniu, a powiedzą wam, że Prymas zdradził sprawy 
Boże – nie wierzcie. Gdyby mówili, że Prymas ma nieczyste ręce – nie 
wierzcie. 

Gdyby mówili, że Prymas stchórzył – nie wierzcie. 
Gdy będą mówili, że Prymas działa przeciw Narodowi i  własnej 

Ojczyźnie – nie wierzcie. Kocham Ojczyznę więcej niż własne serce 
i wszystko, co czynię dla Kościoła, czynię dla nie.

Stefan Wyszyński
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 1953, wrzesień

1
Pułkownik Józef Światło włożył koniec paska w klamrę i mocno po-
ciągnął. Był dość tęgi, więc pasek zatrzymał się na jednej z początko-
wych dziurek. „Muszę więcej ćwiczyć” – postanowił sobie. Pytanie 
kiedy, bo pracy miał coraz więcej.

Wyszedł ze swojego gabinetu i udał się do sali konferencyjnej, gdzie 
zbierali się inni uczestnicy akcji.

– Towarzysze – zaczął pułkownik Karol Więckowski – w  dniu 
dzisiejszym otrzymałem od towarzysza ministra rozkaz, który w  tej 
chwili odczytam: W  porozumieniu z  Generalnym Prokuratorem 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej oraz z Dyrektorem Urzędu do spraw 
Wyznań – polecam podać do wiadomości ks. arcybiskupowi Stefanowi 
Wyszyńskiemu Uchwałę Prezydium Rządu Nr 700/53 z dnia 24 wrze-
śnia 1953 roku i przypilnować jej wykonanie zgodnie z wydaną przeze 
mnie instrukcją. Uchwała zakazuje arcybiskupowi wykonywania jego 
funkcji, co w praktyce sprowadza się do odizolowania go od otoczenia.

– Posadzimy go u nas czy na Rakowieckiej? – zapytał Światło.
– Umieścimy go w jednym z klasztorów. Na razie będzie to Rywałd, 

w  międzyczasie przygotujemy opuszczony klasztor w  Stoczku. 
Termin akcji wyznaczony jest na dzisiejszy wieczór. Prymas ma być 
wieczorem w kościele Świętej Anny. Zdejmiemy go po powrocie na 
Miodową. To będzie chleb z masłem, towarzysze.

– Jak wchodzimy?
– Tworzymy dwie grupy operacyjne. Jedna przedostanie się na te-

ren pałacu od strony ogrodu, druga wejdzie normalnie, przez bra-
mę. Musimy liczyć się z  tym, że brama będzie zamknięta i w czasie 

Zapiski więzienne
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potrzebnym do jej otwarcia zostaną zniszczone jakieś dokumenty. 
A my musimy mieć wszystko, towarzysze. Wszystko.

„Swoją drogą, niezły smród się z  tego zrobi” – pomyślał Światło. 
Prymas niedawno został kardynałem, władze nie zgodziły się na 
jego wyjazd po kapelusz kardynalski do Rzymu, co było szeroko 
i bardzo negatywnie komentowane na Zachodzie. Szczerze mówiąc, 
trzeba było go zamknąć dwa lata temu, a nie teraz – po śmierci to-
warzysza Stalina. Od marca, a  dokładnie: od piątego, kiedy Józef 
Wissarionowicz zamknął oczy, sytuacja była znacznie mniej stabilna. 
Najwyraźniej jednak towarzysz Bierut musiał otrzymać z  Moskwy 
zielone światło na aresztowanie Wyszyńskiego.

Światło domyślał się, dlaczego szefom tak zależało na zebraniu 
wszystkich materiałów. Przy umiejętnej interpretacji mogły się one 
okazać cennym materiałem dowodowym. Pokazowy proces Prymasa 
będzie gwoździem do trumny dla episkopatu i ostatecznym przypie-
czętowaniem długiej walki władzy ludowej z reakcyjnym klerem.

– Towarzyszu pułkowniku, czy aresztujemy tylko Prymasa? – za-
pytał ponownie.

– Minister Radkiewicz polecił zabrać też Baraniaka. Ale to później. 
Wyszyński nie powinien o  tym wiedzieć. Baraniaka weźmiemy do 
nas, zobaczymy czy tu, czy na Rakowiecką.

Kościół będzie wiecznie żądać prawdy i wolności – słowa Prymasa nio-
sły się echem po kościele Świętej Anny. – Może dlatego Kościół ma tylu 
wrogów, bo chrześcijaństwo będzie zawsze wzywało do oporu, do walki 
z każdym zakłamaniem i z każdą stabilizacją.

Mimo że świątynia była wypełniona po brzegi, najlżejszy szmer 
nie przerywał kazania Prymasa. Z wysokości ambony widział morze 
głów – ludzie patrzyli na niego w skupieniu, jakby spragnieni każde-
go następnego słowa. Kazanie poświęcił patronowi dzisiejszego dnia 
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i  zarazem patronowi Warszawy – błogosławionemu Ładysławowi 
z Gielniowa, a właściwie analizie tego, czym jest świętość. Przed chwi-
lą powiedział, że tak jak normalny człowiek stoi na dwóch nogach, 
tak świętość opiera się na dwóch podstawach – przyrodzonej i nad-
przyrodzonej. Pierwsza polega na samodzielnym rozumowaniu i mi-
łowaniu. Rozumowanie prowadzi do prawdy, wolność do czynienia 
miłości. Bóg zaś daje nadprzyrodzoną łaskę.

Przeczuwał, że grozi mu niebezpieczeństwo. Tylko ślepy mógłby 
nie zauważyć, że władze prą do całkowitego podporządkowania sobie 
Kościoła. W styczniu w Krakowie odbył się pokazowy proces księży 
z  tamtejszej kurii zakończony niewykonanymi na szczęście wyroka-
mi śmierci, w  lutym rząd wydał dekret o obsadzaniu stanowisk ko-
ścielnych, który de facto uprawniał władze do decyzji o nominacjach 
kościelnych od proboszcza po biskupa. 8  maja, w  dzień świętego 
Stanisława, episkopat zebrał się w Krakowie, gdzie Prymas przedsta-
wił do akceptacji swój memoriał do rządu.

Gdyby postawiono nas wobec alternatywy: albo poddanie jurysdykcji 
kościelnej jako narzędzia władzy świeckiej, albo osobista ofiara, wahać 
się nie będziemy – napisał w nim. – Pójdziemy za głosem apostolskiego 
naszego powołania i  kapłańskiego sumienia, idąc z wewnętrznym po-
kojem i  świadomością, że do prześladowania nie daliśmy powodu, że 
cierpienie staje się naszym udziałem nie za co innego, lecz tylko za sprawę 
Chrystusa i Chrystusowego Kościoła. Rzeczy Bożych na ołtarzach Cezara 
składać nam nie wolno. Non possumus!

Nie możemy! Czas negocjacji i rozmów kończył się. Po trzech latach 
Porozumienie okazało się całkowitą klęską – był to dla komunistów 
nic nieznaczący świstek papieru, który wykorzystywali tak, jak chcie-
li. Chcieli zaś jednego – całkowitego podporządkowania Kościoła. 
Tymczasem on smakował coraz bardziej goryczy ustępstw. No bo jak 
inaczej można było odebrać słowa z oświadczenia biskupów w czasie 

Zapiski więzienne
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procesu kurii krakowskiej? Episkopat stwierdza, że udział katolików, 
a tym bardziej duchowieństwa, w akcji podziemnej i w dywersji gospo-
darczej jest nie tylko sprzeczny z dobrem Narodu, ale również szkodli-
wy dla działalności Kościoła katolickiego. Przecież to było przyznanie 
racji komunistom i opuszczenie swoich! Cóż z tego, że chcieli w ten 
sposób ocalić oskarżonych księży i uzyskać dla nich niższe wyroki, gdy 
rząd zakpił sobie z nich po raz kolejny, wymierzając jeszcze silniejsze 
ciosy. Najboleśniejszym był niewątpliwie proces (a  raczej farsa pro-
cesu) biskupa Kaczmarka, którego torturami zmuszono do przyzna-
nia się, iż współpracował z obcym wywiadem. Przed trzema dniami,  
22 września, biskupa skazano na 12 lat więzienia. Jednocześnie coraz 
liczniejsze były szeregi duchownych, którzy zasilali szeregi księży pa-
triotów. Czuli się już tak pewnie, że żądali usunięcia z kurii biskupich 
księży o – jak twierdzili – „wrogich poglądach”. Nie zważając na to, 
iż ściągają na siebie ekskomunikę, wywierali nacisk na kurie, aby speł-
niono te żądania.

Kościół tracił wszystko. Także złudzenia, że w  jakikolwiek sposób 
można dogadać się z komunistami. Towarzyszyło temu jednak jakieś 
zjednoczenie się ludzi wokół biskupów, a zwłaszcza wokół Prymasa. 
Gdziekolwiek się pojawił, towarzyszył mu entuzjazm wiernych, by-
wało, że ludzie chcieli nosić go na rękach, jak choćby w czasie jego 
odwiedzin w parafii Świętego Wincentego à Paulo na Opaczewskiej. 
„Dajcie spokój – prosił – po pierwsze, nie ma takiego zwyczaju, a po 
drugie, mogłoby się to niedobrze skończyć, jako że zazwyczaj droga 
od chwały do błota niedaleka”. Błota tego dnia było sporo.

Podobnie było w wielu różnych miejscach, także dziś u Świętej Anny.
Takiego tłumu dawno ten kościół nie widział.
Kościół zawsze będzie wołał: „Sprzedajcie co macie, nie noście trzosa”  

– kończył kazanie – odetnijcie się od wszystkiego, co was wiąże, 
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swobodnie dążcie do Boga – stańcie przed sobą w prawdzie, którą zna 
tylko Bóg.

Zakończmy modlitwą: Boże Wszechmogący, przez świętego Ładysława 
błagamy Cię o czystość ciała i świętość w prawdzie.

Doktor Emilię ogarnęło wzruszenie, gdy zobaczyła, jak Prymas uno-
si relikwie patrona Warszawy i błogosławi nimi ludzi. Gdy skończył, 
buchnął potężny śpiew:

Boże, coś Polskę przez tak liczne wieki 
Otaczał blaskiem potęgi i chwały,
Coś ją osłaniał tarczą swej opieki
Od nieszczęść, które przygnębić ją miały,
Przed Twe ołtarze 
Zanosim błaganie,
Ojczyznę wolną racz nam wrócić, Panie.

Przed wojną ostatnie słowa tej pieśni brzmiały inaczej: Ojczyznę wol-
ną pobłogosław, Panie. Zawierała się w nich radość z odzyskanej po 
ponad stu dwudziestu latach niepodległości. Ale ten okres był zaled-
wie krótkim intermedium między jedną niewolą a drugą.

Ludzie zaczęli powoli się rozchodzić. Emilia też wyszła. Zwróciła 
uwagę, że młodzież akademicka zmierza w  kierunku dziedzińca. 
Widocznie studenci chcieli jeszcze zobaczyć kardynała Wyszyńskiego, 
gdy będzie wychodził. Poszła w tamtą stronę.

Nie musiała zbyt długo czekać. Drzwi się otworzyły i w tym samym 
momencie wybuchły okrzyki:

– Niech żyje Prymas! Niech żyje Prymas!

Zapiski więzienne
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– Dzieci moje – odezwał się Wyszyński – proszę, abyście mówili 
Różaniec. Znacie obraz Michała Anioła Sąd Ostateczny. Anioł Boży 
wyciąga człowieka z przepaści na różańcu. Mówcie za mnie Różaniec.

Ten obraz znajdował się w Kaplicy Sykstyńskiej, gdzie od wieków 
kardynałowie wybierali papieży.

Emilia sięgnęła do torebki. W  drodze powrotnej do domu spełni 
tę prośbę. Musi tylko ukryć różaniec w kieszeni, aby nie zauważył go 
jakiś tajniak.

Biskup Antoni Baraniak spojrzał na zegarek. Dochodziła dziesiąta 
wieczorem. Późno. A  Różaniec jeszcze nieodmówiony. Był kierow-
nikiem sekretariatu Prymasa i  miał tyle pracy, że musiał walczyć 
o  czas na modlitwę, i  nieraz zdarzało mu się to robić późnym wie-
czorem. Dobrze, że mieszkają już w odbudowanym niedawno Domu 
Arcybiskupów Warszawskich, na którego tyłach znajdował się spory 
ogród. Wyjdzie, odetchnie świeżym powietrzem, szczególnie że przez 
cały dzień nie opuszczał biura.

Kardynał Wyszyński wrócił niedawno z kościoła Świętej Anny i od 
razu poszedł do siebie. Lubił wcześnie się kłaść, bo też i  wcześnie 
wstawał, często pracując jeszcze przed odprawieniem porannej mszy 
o siódmej trzydzieści.

Biskup wyszedł ze swojego mieszkania. Dom pogrążony był w głę-
bokiej ciszy. Zszedł z pierwszego piętra na parter i  skierował się ku 
drzwiom prowadzącym ku ogrodowi. Zawsze były zamknięte – ni-
gdy nie wiadomo, kto mógłby przedostać się do ogrodu, a stamtąd do 
rezydencji Prymasa. Baraniak sięgnął po klucz, otworzył drzwi i wy-
szedł na zewnątrz. Zostawił klucz w zamku i wszedł głębiej w ogród. 
Przyjemny wrześniowy chłód sprawił, że od razu poczuł się lepiej. 
Dziś piątek, odmówi tajemnice bolesne.
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Tajemnica pierwsza. Modlitwa i  pojmanie Pana Jezusa 
w Ogrodzie Oliwnym.

Rozważył krótko scenę, jaka rozegrała się na obrzeżach Jerozolimy 
przed prawie dwoma tysiącami lat. Jezus modli się, walczy z ogarniają-
cym go strachem i straszną pokusą, że ofiara, którą chce złożyć, zosta-
nie odrzucona przez ludzi, za których umrze. Apostołowie zasypiają. 
On idzie do nich i prosi: „Czuwajcie i módlcie się!”. Gdy po raz trzeci 
zastaje ich śpiących, mówi: „Śpicie jeszcze i odpoczywacie? A oto na-
deszła godzina i Syn Człowieczy będzie wydany w ręce grzeszników. 
Wstańcie, chodźmy! Oto blisko jest mój zdrajca”.

Ojcze nasz, któryś jest w niebie… 
Zdrowaś Mario, łaskiś pełna…
Kiedy doszedł do Chwała Ojcu, zauważył błyski zapałek i papiero-

sów. W zrujnowanym budynku za ogrodem znajdowali się jacyś lu-
dzie. Jednocześnie usłyszał szmery przy murze. Zaniepokoiło go to. 
„Lepiej wracać” – pomyślał. W tym momencie zobaczył ciemne po-
stacie przeskakujące przez mur. „Bandyci!” – przemknęło mu przez 
głowę. Jeden z nich podbiegł bliżej.

– Ręce do góry, bo strzelam! – krzyknął. Trzymał pistolet. – Co 
tu robicie?

– Właśnie wyszedłem na spacer.
– Wprowadźcie mnie do domu.
– Nie mam klucza.
– To jak wejdziecie?
Przy drzwiach ogrodowych byli już inni mężczyźni. Otworzyli je 

bez trudności i wtargnęli do środka. Baraniak ruszył w stronę drzwi.
– Stać! – krzyknął jeden z mężczyzn. Zastąpili mu drogę.

Prymas zdjął z  szyi biskupi krzyż, ucałował go i  odłożył na szafkę. 
Sutannę zawiesił w szafie. Kilkanaście minut później, po wieczornej 

Zapiski więzienne
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toalecie, położył się. Sięgał do nocnej lampki, aby wyłączyć światło, 
gdy na korytarzu rozległy się kroki, a chwilę potem pukanie.

– Proszę!
W drzwiach stanął jego kapelan ksiądz Hieronim Goździewicz.
– Mamy nieoczekiwanych gości – powiedział. – Jacyś panowie przy-

szli z listem od ministra Bidy do biskupa Baraniaka i proszą o otwar-
cie bramy.

– O  tej porze? Zresztą proszę im powiedzieć, że wszelkie listy są 
przekazywane do sekretarza episkopatu biskupa Choromańskiego. 
Dziwi mnie ta wizyta, bo minister Bida dobrze wie, do kogo należy 
kierować listy.

Goździewicz wyszedł, a Prymas wstał, ubrał się i wyszedł na balkon. 
Na dole zobaczył biskupa Baraniaka w towarzystwie kilku cywilów. 
Antoni też go zauważył.

– Ojcze, byłem w ogrodzie na spacerze, ci ludzie wdarli się tutaj – po-
wiedział.

– Zaraz zejdę.
Po drodze zapalał wszystkie światła w  budynku. Niech Warszawa 

wie, że w domu jej pasterza dzieje się coś niedobrego.
Schodząc, zobaczył biskupa Baraniaka prowadzonego przez cy-

wilów, którzy zatrzymali go w ogrodzie.
– Ci panowie chcieli strzelać – powiedział Antoni.
– Szkoda, że tego nie zrobili – odparł Prymas – wiedzielibyśmy, że 

to napad, a tak nie wiemy, co sądzić o tym nocnym najściu.
– My tu w urzędowej sprawie – wyjaśnił mężczyzna w ortaliono-

wym płaszczu – tymczasem nikt nam nie otwiera drzwi.
– Godziny urzędowe u nas są za dnia, a wtedy i bramy, i drzwi są 

otwarte – powiedział Prymas. – Teraz nikt u nas nie urzęduje.
– Ale państwo ma prawo zwrócić się do obywateli, kiedy chce 

–  oświadczył mężczyzna.
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– Państwo ma obowiązek być przyzwoite wobec obywateli, zwłaszcza 
wobec takich, o których wiadomo, że są zawsze dostępni – napomniał 
go Prymas – A teraz proszę wybaczyć, muszę odszukać odźwiernego.

Wyszyński wyszedł na dwór. Za nim podążył jeden z przybyszów. 
Szedł blisko, kardynał czuł go niemal przy sobie. Nie zdążyli jeszcze 
dojść do ścieżki prowadzącej do bramy wejściowej, gdy rozległo się 
warczenie psa. Prymas obrócił się, ale było już za późno. Baca chwycił 
ubeka za nogę. Rozległ się okrzyk bólu i ciche przekleństwo.

– Baca, waruj! – krzyknął Prymas. Owczarek zastygł w  miejscu. 
W pobliżu pojawił się odźwierny. – Panie Cabanek, proszę otworzyć 
bramę, wpuścić stojących tam panów, a Bacę zabrać na podwórko go-
spodarcze.

Dozorca wziął psa za obrożę.
– Chodźmy do przedsionka, tu nic nie widać – powiedział Prymas 

do zranionego mężczyzny. Wrócili do wejścia. Kardynał pochylił się. 
– Krwawi – stwierdził, patrząc na nogę funkcjonariusza. – Siostro    
– zwrócił się do stojącej w pobliżu Maksencji – proszę przynieść jo-
dynę i opatrzyć ranę.

– Nie, nie, nie trzeba – bronił się ubek.
– Trzeba, może wdać się zakażenie – odparł kardynał. – O psa pro-

szę się nie martwić, jest zupełnie zdrowy.
Od strony otwartej już bramy zbliżali się trzej mężczyźni. Prymas wska-

zał im drogę do Sali Papieży znajdującej się na wprost głównego wejścia 
do domu.

– To niedopuszczalne, że władzy państwowej nie otwiera się drzwi 
– powiedział jeden z nich, najwyraźniej dowódca. Mówił z mocnym 
wschodnim akcentem. Nie zdziwiło to kardynała. Marysia opowiada-
ła mu, że na korytarzach Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 
widziała wielu sowieckich oficerów.

Zapiski więzienne
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– Do tej pory nie wiem, z kim mam do czynienia, czy to władza pań-
stwowa czy napad – odpowiedział. – Żyjemy na pustkowiu, wśród 
ruin, w nocy nikogo nie wpuszczamy.

– Mam obowiązek przekazać księdzu pismo – powiedział mężczy-
zna, zdejmując palto.

Z  teczki wyjął maszynopis i  podał go Prymasowi. Ten przebiegł 
wzrokiem tekst. Kluczowe zdanie znajdowało się pośrodku:

(…) zakazać ks. arcybiskupowi Stefanowi Wyszyńskiemu wykonywania 
funkcji wynikających z piastowanych przezeń dotąd stanowisk kościelnych.

Sposób przeprowadzenia tego zamiaru określono niżej:
Celem zapobieżenia dalszym szkodom wynikającym z  wyżej wy-

mienionej działalności ks. arcybiskupa Stefana Wyszyńskiego zleca się 
właściwym organom państwowym dopilnowanie natychmiastowego 
opuszczenia przez niego miasta Warszawy i zamieszkania w wyzna-
czonym klasztorze bez prawa opuszczania tego klasztoru aż do nowego 
zarządzenia władz.

Wyszyński podniósł wzrok na ubeków.
– Proszę to przyjąć do wiadomości i podpisać – powiedział mężczy-

zna, który wręczył mu pismo.
– Nie mogę tego uczynić. Nie widzę podstaw prawnych dla tej decyzji, 

poza tym sam sposób załatwienia sprawy nie pozwala mi na przyjęcie 
jej do wiadomości. Przedstawiciele rządu tyle razy prowadzili ze mną 
rozmowy – i pan Mazur, i pan prezydent Bierut. Jeśli są niezadowoleni 
z mojego postępowania, znali drogę, na jakiej mogli mi to powiedzieć. 
Ta decyzja zaszkodzi Polsce, kraj nasz będzie atakowany przez zagra-
niczną propagandę. Tak więc decyzji tej poddać się nie mogę i dobro-
wolnie tego domu nie opuszczę.

– Potwierdźcie zatem przeczytanie dokumentu – zażądał funkcjo-
nariusz.
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Prymas napisał na dole Czytałem SW.
Wyszli do holu, a stamtąd na górę do mieszkania Prymasa.
– Ksiądz zabierze najpotrzebniejsze rzeczy – polecił funkcjonariusz, 

gdy się tam już znaleźli.
– Niczego nie zabieram, idę tak, jak stoję – odparł Prymas.
– Życie jest życiem, ma swoje wymagania.
– Tym wymaganiom każdy obywatel czyni zadość w swoim domu.
– Niech ksiądz lepiej zacznie się pakować.
Nadeszła siostra Maksencja, targając puste walizki przyniesione 

ze schowka.
– O, już są walizki – z zadowoleniem stwierdził ubek. Prymas spoj-

rzał na niego surowo.
– Jedyne, co pan ode mnie usłyszy, to kategoryczny protest przeciw-

ko najściu na mój dom!
– Ojcze, ja zaraz wszystko przygotuję – powiedziała Maksencja. 

–  Niech Ojciec się zgodzi.
– Siostro, chyba wyraziłem się jasno. Niczego nie zabieram. Ubogi 

przyszedłem do tego domu i ubogi stąd wyjdę. Siostra składała ślub 
ubóstwa i wie, co on znaczy.

– Na co robić te problemy? Nie będziemy tu sterczeć przez całą noc 
– warknął jeden z mężczyzn. Chwycił walizki i poszedł do sypialni.

W tym momencie przyprowadzono Antoniego.
– Kto tu jest gospodarzem? – zapytał ubek.
– Nie wiem, kogo zabieracie. Podczas mojej nieobecności gospo-

darzem jest zawsze biskup Baraniak. W  obecności księdza biskupa 
oświadczam – zwrócił się do biskupa – że to najście uważam za gwałt. 
Proszę, by nikt nie podejmował mojej obrony. W razie procesu nie 
chcę adwokatów. Bronić się będę sam.

Przeszedł do pracowni. Uporządkował papiery i książki, w gabine-
cie przyjęć złożył ostatnie podpisy na dokumentach kościelnych.

Zapiski więzienne
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– Przynieśliśmy palto i  kapelusz – oświadczył jeden z  ubeków. 
Prymas sięgnął po brewiarz i różaniec.

– To wszystko? – zapytał cywil.
– Chciałbym jeszcze wejść do kaplicy – odparł Wyszyński.
– O  ile ksiądz Prymas nie będzie stawiał oporu, bo i  po cóż mamy 

się szarpać.
Kardynał wszedł i  uklęknął przed tabernakulum. Dłuższą chwilę 

spoglądał na witraż przedstawiający Maryję. 
Zostawiam ten dom i to miasto pod Twoją opieką.
Po schodach zszedł do holu. Nie spotkał żadnego z  domowni-

ków. Ani księdza Padacza, ani księdza Goździewicza, ani biskupa 
Baraniaka, ani Maksencji. W drzwiach obrócił się i spojrzał na obraz 
Matki Bożej Jasnogórskiej wiszący nad wejściem do Sali Papieży.

Razem z  nim wsiadło do samochodu trzech mężczyzn. Ruszyli. 
A więc stało się to, czego spodziewał się przynajmniej od dwóch lat. 
Już wtedy uszył sobie mocne buty i  przygotował ciepłe palto. Buty 
miał na nogach. Ale palto – uświadomił sobie, że ma inne. Poznał je. 
Dostał je od przyjaciół z Włocławka, gdy został biskupem w Lublinie. 
Używał go jeszcze przed wojną biskup Michał Kozal.

Oddaję się Tobie, Maryjo, całkowicie w niewolę, a jako Twój niewol-
nik poświęcam Ci ciało i duszę moją, dobra wewnętrzne i zewnętrzne, 
nawet wartość dobrych uczynków moich, zarówno przeszłych, jak obec-
nych i przyszłych, pozostawiając Ci całkowite i zupełne prawo rozpo-
rządzania mną i wszystkim bez wyjątku, co do mnie należy, według 
Twego upodobania, ku większej chwale Boga, w czasie i w wieczności 
/ Stefan Wyszyński
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Udawał się

w którym niegdyś
zmierzał

w tym samym

Jan Kazimierz.

kierunku,  
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1953, grudzień

2
– Zniknął? Tak po prostu? Co wy, kurwa chcecie mi wcisnąć? – gniew 
Radkiewicza był wprost proporcjonalny do jego strachu. – Jak mogli-
ście zostawić go samego? To wbrew wszelkim zasadom!

– Towarzyszu ministrze, jestem gotów złożyć samokrytykę – powie-
dział nieśmiało Anatol Fejgin.

– Na gówno teraz komu wasza samokrytyka. Jesteście zawieszeni 
w czynnościach służbowych!

Jeszcze kilka dni wcześniej Fejgin nie musiałby się tak płaszczyć 
przed szefem. Miał duże wpływy u Bieruta i to nie tylko dlatego, że 
jego rodzony brat był lekarzem prezydenta. Ale od 5 grudnia sytuacja 
dyrektora X Departamentu MBP zmieniła się radykalnie. Tego dnia 
razem ze swoim zastępcą Józefem Światłą znajdował się w  Berlinie 
Wschodnim, gdzie pojechali, aby poprosić STASI22 o  likwidację 
dziennikarki Wandy Brońskiej. Po spotkaniu z Niemcami udali się do 
Berlina Zachodniego na zakupy. Musieli wymienić pieniądze w kan-
torze. Światło zaproponował, że najpierw on to zrobi, a Fejgin będzie 
go ubezpieczał, potem zamienią się rolami. Gdy Fejgin wyszedł z kan-
toru, Światły nie było. Porwany przez Amerykanów? Zabity przez 
bandytów? A może… Tego wszyscy, z Radkiewiczem na czele, oba-
wiali się najbardziej. A jeśli uciekł do Amerykanów? Krążyły legendy 
o dwóch sejfach w gabinecie Światły, gdzie podobno znajdowały się 
haki na wszystkich – i tych z partii, i tych z MBP. Nie było tajemnicą, 
że mógł dzwonić bezpośrednio do Ławrientija Berii, szefa NKWD, 
i  że wchodził do grona osób, przez które Moskwa bezpośrednio 

22 STASI – Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego Niemieckiej Republiki Demokratycznej.
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nadzorowała MBP. Ale w marcu zmarł Stalin, a Beria został zlikwi-
dowany w czerwcu. Światło mógł poczuć się zagrożony i wykorzystać 
nadarzającą się okazję.

Radkiewicz z  wściekłością zdusił papierosa w  popielniczce i  pod-
szedł do okna. „Zły rok” – pomyślał, patrząc na ośnieżone drzewa 
w parku po drugiej stronie Alej Ujazdowskich.

Ktoś zapukał.
– Wejść! – ton jego głosu trudno było uznać za przyjazny. Wszedł 

funkcjonariusz z teczką opatrzoną napisem „Ściśle tajne”.
– Przesyłka od pułkownika Więckowskiego – zameldował. Gdy wy-

szedł, minister wziął papiery.
Plan wstępnego przesłuchania przeciwko Stefanowi Wyszyńskiemu 

– głosił tytuł maszynopisu.
Wyszyński siedział już od ponad dwóch miesięcy, najwyższy czas 

przystąpić do bardziej zdecydowanych działań. Niestety, pierwszy 
cel planu nie został jeszcze osiągnięty. Jak dotąd próby wymuszenia 
obciążających zeznań na aresztowanym tej samej nocy Baraniaku nie 
przyniosły pożądanych rezultatów. Mimo to trzeba było już zacząć 
zmiękczać Prymasa. Towarzysze w innych krajach mogli pochwalić się 
znaczącymi sukcesami, tam duchowieństwo mówiło to, czego chciała 
partia, w Polsce nie udało się jeszcze ich do tego zmusić, choć biskupi 
po aresztowaniu Prymasa położyli uszy po sobie, a nawet podpisali 
deklarację lojalności. Dobrze, że przynajmniej ten skurwiel Światło 
dopilnował zakładania podsłuchów w Stoczku. Wyszyński został tam 
osadzony po krótkim pobycie w Rywałdzie. Dano mu też do towarzy-
stwa dwoje podporządkowanych UB ludzi – siostrę i księdza, którzy 
składali regularne raporty. Ale to wszystko było za mało. Muszą wziąć 
go w obroty. Albo się załamie i zacznie współpracować, albo zostanie 
skazany jak Kaczmarek.

Zapiski więzienne
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– Tak, to jest dobre – mruknął, czytając propozycję jednego z pytań, 
które śledczy miał zadać Wyszyńskiemu:

W referacie swoim wygłoszonym na nadzwyczajnej plenarnej konfe-
rencji episkopatu w dniu 5 lutego 1948 r. w Warszawie stwierdzili-
ście m.in., jakoby w społeczeństwie polskim istniał „Opór wewnętrzny 
przeciwko Wschodowi i odwiecznym wrogom Narodu, odgrywającym 
dziś rolę jego zbawców i oświecicieli”. Co według was oznacza w tym 
wypadku „Wschód” oraz kto to są „odwieczni wrogowie Narodu”?

(Powinien zeznać, że
– wygłosił taki referat,
– użył wymienionych w pytaniu sformułowań,
– „Wschód” – to Związek Radziecki,
– „odwieczni wrogowie Narodu” – to Zw. Radziecki oraz kierownicy 

państwa polskiego, którzy prowadzą politykę przyjaźni ze „Wschodem”  
– Zw. Radz.).

Dostaniemy cię, klecho.
 

tego samego dnia, Stoczek Warmiński

Ręce miał tak zgrabiałe z zimna, że z trudem mógł utrzymać pióro. 
Ostatnią notatkę zrobił przed dziesięcioma dniami. Pod datą 29 li-
stopada zanotował postanowienie: nie podejmować żadnych kroków, 
które miałyby na celu moją obronę.

Zastanawiał się czasem, czy jego zapiski były czytane przez opieku-
nów w czasie, gdy opuszczał pokój. Tego pewnie nie zrozumieją: Iacta 
cogitatum tuum in Dominum, et ipse te enturiet, et dabiit Tibi petitio-
nes cordis tui (Zrzuć na Pana swoje troski, a On cię nakarmi i spełni 
oczekiwania twojego serca). Nawet jeśli im ktoś przetłumaczy – nie zro-
zumieją, bo nie wiedzą, co znaczy pokładać całą ufność w Panu.
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Przeczytał następne słowa notatki:
Chronić się też będę rozważań na tematy mego stanu obecnego. Jedno 

Ave Maris Stella więcej radości i swobody przynosi niż cała logika sa-
moobrony.

Od dawna już zapadły mi w duszę słowa kardynała Merciera, tak 
często powtarzane przez Ojca Korniłowicza: „Nie lubię myśleć o tym, co 
było, ani też głupio marzyć o tym, co będzie, bo to rzecz Boga. Zadanie 
życia sprowadza się do chwili obecnej”. – In Te, Domine speravi, non 
confundar in aeternum (W Tobie, Panie, zaufałem, nie zawstydzę się 
na wieki).

Czy był wierny temu postanowieniu?
Podniósł się i wyszedł z pokoju. Zapukał do celi zajmowanej przez 

współwięźnia – księdza Stanisława Skorodeckiego. Usłyszał zaprosze-
nie i nacisnął klamkę. Na jego widok ksiądz wstał.

– Stasiu, chciałbym się wyspowiadać.
Skorodecki spojrzał na niego zdumiony. Nie odezwał się ani słowem.
– Czemu tak stoisz jak żona Lota? Chyba nie odmówisz?
– Ależ Ojcze. Ja? Ojca?
– Jesteś kapłanem, masz tę władzę. 
Uklęknął przed nim.

Pół godziny później znów siedział przy stole w swoim pokoju. Na ten 
dzień przygotowywał się od trzech tygodni. Bóg dał mu to natchnie-
nie i zatroszczył się, by nic go nie rozpraszało – ani bieżące obowiąz-
ki, ani spotkania z ludźmi czy redagowanie dokumentów i podpisy-
wanie dekretów. 8 grudnia – uroczystość Niepokalanego Poczęcia 
Najświętszej Maryi Panny – był dla niego zawsze ważny, w tym roku 
nabrał jednak wyjątkowego znaczenia. Postanowił, że przez ręce 
Maryi odda się w całkowitą niewolę Chrystusowi. Nie miał przy sobie 
książeczki Ludwika Marii Grignion de Montforta, w której francuski 

Zapiski więzienne
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święty opisywał, jak należy to uczynić, ale dość dobrze pamiętał jej 
treść. Przygotował się według tych wskazań.

Nie mogło być stosowniejszej chwili, aby to uczynić. Pozbawiony 
wolności i  jakiejkolwiek możliwości działania, oddawał swoją wolę 
Bogu, czyniąc to z pomocą Maryi, która powierzyła Mu się całkowi-
cie, mówiąc: „Niech mi się stanie według słowa Twego”.

Pragnę przez Ciebie, z Tobą, w Tobie i dla Ciebie stać się niewol-
nikiem całkowitym Syna Twojego, któremu Ty, o Matko, oddaj mnie 
w niewolę, jak ja Tobie oddałem się w niewolę.

Wszystko, cokolwiek czynić będę, przez Twoje Ręce Niepokalane, 
Pośredniczko łask wszelkich, oddaję ku chwale Trójcy Świętej – Soli Deo.

Tego samego dnia, Jasna Góra

Ojciec Jerzy Tomziński, przeor klasztoru, wstał od stołu, przy któ-
rym zakonnicy jedli kolację. Razem z nim podniosło się dwóch in-
nych paulinów – ojciec Aleksander Rumiński i  kustosz bazyliki 
ojciec Teofil Krauze. Z  refektarza poszli do zakrystii przy kaplicy 
Cudownego Obrazu.

Jeszcze kilka godzin temu roiło się tu od ludzi. Rzesze wiernych 
przyszły na wieczorne nieszpory rozpoczynające Rok Maryjny, ogło-
szony przez Piusa XII w celu przygotowania do setnej rocznicy ogło-
szenia dogmatu o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej Maryi Panny. 
Bazylika dosłownie pękała w szwach. Ojciec Jerzy głosił kazanie, nie 
mógł jednak otwarcie powiedzieć, co wydarzy się tego wieczoru. 
Postanowił wykorzystać analogię. Odmalował obraz Kościoła prze-
śladowanego za czasów Piusa IX, czyli w  czasach poprzedzających 
ogłoszenie dogmatu. Nieprzypadkowo przywołał przykład Francji, 
gdzie Kościół został sprowadzony do roli narzędzia w ręku państwa, 
nieprzypadkowo też powiedział, że pseudonauka wypowiedziała 
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wojnę religii, nazywając ją wrogiem postępu i  oświeconej ludzkości. 
Nie mogło być wyraźniejszej aluzji do lansowanego przez marksistów 
„światopoglądu naukowego”, stawianego w opozycji do „ciemnogrodu 
wiary”. Ośmielił się też powiedzieć, że Rok Maryjny ma doprowadzić 
świat do naprawy obyczajów wśród młodzieży, katolickich rodzin i ca-
łych społeczeństw. I wreszcie – ma być rokiem wielkiej modlitwy. Ojciec 
Święty każe nam błagać Matkę Bożą o chleb dla głodnych, o sprawie-
dliwość dla uciśnionych, o Ojczyznę dla zbiegów i wygnańców, o gości-
nę dla bezdomnych, o należną wolność dla tych, którzy zostali wtrąceni 
niesprawiedliwie do więzienia lub obozów koncentracyjnych. Na koń-
cu pozwolił sobie na jeszcze jedną, tym razem najwyraźniejszą suge-
stię. Wymienił z imienia i nazwiska uwięzionego Prymasa. I wezwał 
do jednej konkretnej modlitwy:

Staniemy wszyscy na jasnogórski Apel. Co to jest? Nic trudnego. 
Codziennie o godz. 21.00 wieczorem przeniesiemy się myślą i modli-
twą na Jasną Górę, do Cudownej Kaplicy. Są rodziny, które o tej po-
rze przerywają rozmowę, pracę, stają w milczeniu i na czele z ojcem 
odmawiają dziesiątek Różańca. Są całe zastępy polskiej akademickiej 
młodzieży, która to czyni. Gdy powiedziano o tym księdzu Prymasowi 
– kardynałowi Wyszyńskiemu, odniósł się życzliwie do tego. Potem jed-
nak, kiedy przemyślał tę sprawę, powiedział: „Codziennie o godzinie 
dziewiątej wieczorem przenoszę się myślą na Jasną Górę, modlę się 
i błogosławię całemu Narodowi”.

Powiedział to, wiedząc, że ludzie zrozumieją i przekażą dalej. Polska 
będzie się modlić za uwięzionego Prymasa. Jak bardzo chciałby, aby 
i tu, na Jasnej Górze, w godzinie Apelu zebrali się wierni. Ale to nie 
było możliwe. Przynajmniej dziś. Bazylika była już zamknięta, kaplica 
Cudownego Obrazu także. Ojciec Jerzy, jego współbracia oraz Maria 
Okońska z  jeszcze jedną towarzyszką dostali się do zakrystii we-
wnętrznym przejściem. Ojciec Jerzy sięgnął po klucz i otworzył drzwi 
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wiodące wprost pod obraz Czarnej Madonny. Stanęli przed ołtarzem. 
Obraz był zasłonięty, ale przecież Ona tam była!

Zaczęli śpiewać:

Maryjo, Królowo Polski, 
Maryjo, Królowo Polski, 
Jestem przy Tobie, pamiętam, 
Jestem przy Tobie, pamiętam, 
Czuwam.

3
W  pożyciu z  otoczeniem jest bardzo bezpośredni, trudno dostrzec 
w nim jakąś pychę – ale obok swej bezpośredniości jest szalenie ostrożny 
i uważający. 

Ksiądz Stanisław Skorodecki przerwał pisanie, ziewnął i przetarł oczy.
Czuł się już bardzo zmęczony. Dochodziła dziewiąta wieczorem, 

a Prymas wprowadził plan dnia, w którym pobudka była przewidzia-
na na piątą rano. Ksiądz z  tęsknotą zerknął na łóżko. Zaraz jednak 
wzdrygnął się na wspomnienie innych pobudek o tej samej porze. Po 
aresztowaniu zamykano go nagiego w betonowej celi, gdzie znajdo-
wała się jedynie prycza pozbawiona nawet siennika, nie mówiąc już 
o  pościeli. Kiedy indziej był wtrącany do małego bunkra – stał kil-
kanaście godzin po pas w nieczystościach z kibli więziennych. Gdy 
wychodził odbywało się „mycie” strumieniem wody pod ciśnieniem 
kilku atmosfer. Nie, nie chciał tam wracać. Dlatego nie pójdzie do łóż-
ka, tylko dokończy to, co zaczął. Pochylił się nad zeszytem.

Odnosi się wrażenie w rozmowach, że nieraz specjalnie uważa bar-
dzo, aby nie powiedzieć za dużo, czegoś, co skądinąd nie jest znane 
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otoczeniu. Nie lubi smutku ani zamyśleń, stara się ich uniknąć i innym 
to radzi, stąd często opowie jakiś żart, jakieś dowcipne słowo rzuci. 
Bardzo dużo modli się – wspólnie, a  i prywatnie dużo czasu spędza 
w kaplicy. Modli się dużo, szczególnie do N.M. Panny i za naród pol-
ski, za zmarłych. Pracuje naukowo, lubi widać tę pracę. Jest bardzo 
opanowany, nie okazuje zniecierpliwienia, wyrozumiały. Na temat po-
lityki rządu czy Partii mówi niechętnie, i genezę tylko, bardzo ogólnie, 
to w rzeczach – których jak sam mówi – odnoszą się do sumienia i za-
sadniczych spraw i obowiązków religijnych społeczeństwa.

Im więcej czasu spędzał z  Prymasem, tym gorzej czuł się w  roli, 
którą zaproponowano mu w  Rawiczu. Żądali od niego raportów. 
Dobrze. Będzie je pisał, ale nie po to, by zaszkodzić temu człowie-
kowi. Kardynał Wyszyński z dnia na dzień coraz bardziej go zdumie-
wał – i  to bynajmniej nie dlatego że był księciem Kościoła, najważ-
niejszą osobą w polskim episkopacie. Stanisławowi imponowała jego 
niesłychanie wysoka kultura, oczytanie, a  przede wszystkim bardzo 
bezpośredni stosunek do współwięźniów. Spędzali długie godziny na 
rozmowach, kardynał opowiadał mu o swoich podróżach, o przeczy-
tanych książkach, o pasjach, wśród których znajdowały się także gór-
skie wędrówki, kontakt z przyrodą  i miłość do zwierząt. To prawda, 
Wyszyński utrzymywał pewien dystans, ale Skorodecki miał wraże-
nie, że to raczej jego naturalna postawa niż ostrożność spowodowana 
więziennymi warunkami. Pozwolił się nazywać ojcem (tak mówili na 
niego domownicy w Warszawie) i  faktycznie miał w sobie taką po-
stawę. Dostrzegał potrzeby swoich towarzyszy niedoli, troszczył się 
o nich. Współczuł nawet strażnikom. „Biedni dozorcy – mówił – mę-
czą się jeszcze bardziej niż my”. W opuszczonym klasztorze w Stoczku 
panowało straszne zimno – ściany na korytarzach pokrywał szron. 
Niech wiedzą, że dla niego oni też są ludźmi.
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Czasem pożartuje na ich temat, nazywając ich charakterystycznie z wy-
glądu, czy z jakichś ich powiedzeń; ale nigdy w tym nie było złości, po 
prostu żart dla odprężania (jakby uczniowie w szkole nazywali swoich 
wychowawców we własnym uczniowskim języku, nie znając nazwisk).

No tak, zarzucą mu, że wypisuje laurki, zamiast podać pomocne 
informacje. Hm, jeśli napisze o Bidzie, to nie będzie to dla nich nic 
nowego. Sam Prymas mówił im, że ma do niego największy żal.

Jedno wyraźnie dało się dotychczas zauważyć, jak o  Prezydencie 
Bierucie i ministrze Mazurze wyraża się nawet z szacunkiem, tak wi-
dać wyraźnie, że ma wielki żal i uprzedzenie do ministra Bidy.

Na dziś wystarczy. Włożył zeszyt pod dywan. Odbiorą sobie rano, 
gdy Prymas, siostra i on będą w kaplicy.

 

4
Po raz trzeci Maria znalazła się w tym gmachu. Pierwszy raz – przed 
siedmiu laty, gdy została aresztowana. Po raz drugi – prawie pięć lat 
temu, gdy przyszła z Nowym Testamentem od Ojca. I dziś – niespeł-
na trzy miesiące po jego uwięzieniu.

Numer, który podała jej Brystygierowa, nie zmienił się. W słuchaw-
ce usłyszała znajomy głos.

– Tu Maria Okońska – powiedziała – chciałabym się z panią zobaczyć.
– Zaraz ktoś po panią przyjdzie.
Te same korytarze, te same drzwi, znany pokój, a w nim wstająca od 

biurka elegancko ubrana kobieta.
– Pewnie pani przychodzi w związku z aresztowaniem? – zapyta-

ła Luna.
– Na ten temat nie chcę z panią rozmawiać. Chciałabym prosić, aby 

na święta do księdza Prymasa dotarła mała paczka.
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– Co miałoby się w niej znajdować?
– Żłóbek gipsowy z Dzieciątkiem Jezus, ziarna pszenicy, hostia do 

mszy świętej i list.
– Dobrze, wszystko pójdzie. Nie wiem tylko, czy list również.
– Przecież pani jest szefem.
– Tak, ale nie w tej sprawie. Zresztą proszę napisać, zorientujemy się. 

Marię uderzyło, że Brystygierowa rozmawiała z nią sucho i rzeczowo. 
Nie było w jej głosie tej ciepłej nuty, która tak ją zadziwiła w czasie 
poprzednich spotkań.

– Ojcze, wszystko gotowe, prawie wszystko – powiedział ksiądz 
Skorodecki. Był zmartwiony. Przyszykował w kaplicy żłóbek, brako-
wało w nim jednak najważniejszego elementu. Nie miał skąd wziąć 
figurki Jezusa.

– Nie martw się, Stasiu. Najważniejsze, żeby Dzieciątko królowało 
w naszych sercach.

– No tak, ale jak to tak może być – żłóbek pusty…
Pusty. Tyle miejsc jest dzisiaj pustych. Pusta jest jego katedra, gdzie 

powinien odprawiać o północy pasterkę, szpitale, z których wyrzuco-
no siostry zakonne, pozbawione katechetów szkoły.

– Stasiu, najważniejsze, że będziemy radośni. Bóg się rodzi, moc tru-
chleje, Pan niebiosów obnażony – zanucił. – Nie pokazujmy smutnych 
twarzy Ojcu Niebieskiemu i Matce Bożej. Pomyśl, w niebie taka ra-
dość, a my będziemy to zakłócać na ziemi?

Ksiądz Skorodecki westchnął i podreptał do siebie.
Prymas spojrzał za nim i uśmiechnął się. Ksiądz i siostra Leonia to-

warzyszyli mu od dwóch miesięcy. Stanisława przywieźli z Rawicza, 
gdzie spędził dwa lata. Podobnie Leonia – tyle że w  Grudziądzu. 
Poznał ich tego wieczoru, gdy z  Rywałdu przetransportowano go 
do Stoczka. Oboje bali się, co sobie o  nich pomyśli – że mają go 
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szpiegować albo służyć jako narzędzia do prowokacji (to były głów-
nie lęki Leonii). Teraz byli już znacznie spokojniejsi, choć nadal mieli 
niemal instynktowne, z pewnością nabyte w więzieniu odruchy: ner-
wowe rozglądanie się, ściszanie głosu, ostrożność na każdym kroku. 
Stanisławowi na wstępie powiedział, że jego kapelanem nie będzie, 
bo on sam mianuje własnego kapelana, a nie Urząd Bezpieczeństwa. 
Traktował go jak współbrata – więźnia. Przynosiło to dobre skutki 
– dużo rozmawiali o sprawach kościelnych i religijnych, często po ła-
cinie, co było też bardzo dobrym ćwiczeniem dla umysłu, uczyli się 
razem i czytali. Z siostrą było trudniej. Nie chciała czy nie potrafiła 
dostosować się do określonego przez niego programu, więcej zajmo-
wała się porządkami niż modlitwą, a uspokajała się, froterując zawzię-
cie podłogę. Spod źle trzymających się desek wydobywały się wciąż po-
kłady kurzu, ale Leonia nie dawała za wygraną. Prosił ją, by dała spokój, 
bezskutecznie. Mogła nie jeść, nie spać, nie modlić się – ale froterować 
musiała. Biedna istota.

Wrócił do pisania. Nagły nadmiar wolnego czasu zagospodarował 
tak, aby został on wypełniony modlitwą, pracą umysłową i niezbęd-
nym odpoczynkiem. Ustalił szczegółowy plan dnia. Pobudka o piątej, 
potem modlitwy, rozmyślanie, msza księdza Skorodeckiego, po niej 
jego msza. Ten pierwszy segment zajmował trzy godziny i piętnaście 
minut. Wtedy siadali do śniadania, a potem udawali się na spacer. Po 
trzech kwadransach Horae minores23 i  cząstka Różańca, a następnie 
praca własna aż do trzynastej, gdy jedli obiad. W tym czasie nikt mu 
nie przeszkadzał. Tym bardziej zdziwił się, gdy około południa rozle-
gło się pukanie.

– Proszę!

23 Część modlitwy brewiarzowej.
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To był komendant. Drugi raz tego samego dnia! Zazwyczaj po śniada-
niu pojawiał się zapytać, czy ma jakieś potrzeby lub prośby. Odpowiedź 
dawał mu zawsze taką samą: „Nowych nie mam, stare pan zna”. Tym ra-
zem nie pytał.

– Przepraszam, przyszła paczuszka, zdaje się, że od panny Okońskiej 
– powiedział tylko.

Postawił na stole rozpakowane pudełko i wyszedł. To była już dru-
ga paczka w ciągu tygodnia. Poprzednią dostał z domu. Niestety, nie 
było w niej rzeczy najbardziej oczekiwanej – listu od ojca.

Dotknął ze wzruszeniem tektury. Odchylił papier i zobaczył to, cze-
go się spodziewał. Żłóbek nie będzie pusty!

Tego wieczoru zapisał:
Jak wielka biła radość z oczu księdza Stanisława, tego niezwykle rze-

telnego, prawego, młodego księdza, którego doprowadziła do więzienia 
gorliwość o Boga w duszach dziecięcych!

Listu od ojca nie otrzymałem, choć trudno mi sobie wyobrazić, by 
paczka była wręczona bez listu. Ale tę chęć okazania mi swej przewagi 
wybaczam moim opiekunom. Nie zmuszą mnie niczym do tego, bym 
ich nienawidził.

Nie mam przy sobie nic, co nie nosiłoby na sobie śladów cenzury nad 
moim mózgiem, czynami, życiem… Jest to niezwykle ciężka świado-
mość dla człowieka stworzonego do wolności… Ale każde cierpienie ma 
swój głęboki sens, który powoli odsłania się, jak upływają dni i przepły-
wają bóle. To jest sens Boży, nie ludzki… / Stefan Wyszyński 
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1954, jesień

5
Antoni Chrościcki spojrzał na zegar wiszący na ścianie, podniósł się 
z fotela i podszedł do znajdującego się na stoliku radia. Nacisnął pla-
stikowy klawisz w kolorze kości słoniowej. Zapaliła się zielona lampka 
na środku dużego głośnika wypełniającego całą górną część radiood-
biornika.

– Tylko cicho – ostrzegła go Emilia. Obawiała się, że ktoś usłyszy, 
czego słuchają.

– Nie martw się, inni robią to samo.
Radio zaczęło się nagrzewać. Antoni nacisnął przycisk, nad którym 

znajdowały się litery SW2⁴, i pokręcił gałką. Z głośnika wydobywały 
się szumy i piski, w pewnym momencie usłyszeli sygnał czasu i znajo-
my sygnał dźwiękowy. Chwilę później słowa: „Tu Rozgłośnia Polska 
Radia Wolna Europa – głos wolnej Polski”.

Za słuchanie audycji nadawanych z  Monachium groziła kara do 
piętnastu lat więzienia, nie zważali jednak na to. Od wielu dni słu-
chali z  zapartym tchem opowieści człowieka, którego sami poznali 
przed laty w  nader nieprzyjemnych okolicznościach, tamtej nocy,  
8 grudnia 1944 roku, gdy zostali aresztowani przez NKWD. Kiedy 
po raz pierwszy usłyszeli głos Światły na falach Wolnej Europy, za-
marli ze zdumienia. Czy to możliwe? Uciekł na Zachód? Zdradza naj-
tajniejsze sekrety partii i bezpieki? Ale to nie była pomyłka. Jego głos 
płynął po falach eteru, odsłaniając kulisy strasznej rzeczywistości, którą 
większość Polaków znała tylko z zewnątrz, głównie za pośrednictwem 

24 SW – ang. short waves, fale krótkie.
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procesów pokazowych żołnierzy AK, księży z kurii krakowskiej, bisku-
pa Kaczmarka. Dziś mieli usłyszeć kolejny odcinek tej opowieści.

Nachylili się do głośnika.
Wszystkie decyzje w  sprawie polityki kościelnej w  Polsce zapadają 

w Moskwie – mówił Światło. – Po instrukcje do Moskwy jeździ za-
wsze Bierut, a wraz z nim Franciszek Mazur, bo do jego kompetencji 
w Biurze Politycznym należy walka z religią i Kościołem.

Zbieg ujawniał, w jaki sposób zorganizowane są struktury państwowe 
przeznaczone do zwalczania religii i kto stoi na ich czele. MBP miało 
jedenaście departamentów, ostatni był odpowiedzialny za prześladowa-
nie wierzących.

Podstawowym instrumentem terroru politycznego i  fizycznego wo-
bec duchowieństwa jest XI Departament bezpieki, na której czele stoi 
oficer sowiecki płk Więckowski, Białorusin z pochodzenia, wychowa-
nek szkoły wywiadowczej NKWD, spadochroniarz zrzucony do Polski 
w  czasie wojny przez wywiad sowiecki. Ten aparat przygotował akt 
oskarżenia przeciw biskupowi Kaczmarkowi i  po jego zatwierdze-
niu przez Moskwę wytoczył biskupowi kieleckiemu proces pokazowy. 
Departament XI również przeprowadził aresztowanie prymasa Polski, 
księdza kardynała Wyszyńskiego.

– Łobuzy – mruknął Antoni.
– Myślisz, że szykują proces Prymasa? – zapytała Emilia.
– Nawet jeśli tak, to teraz będą musieli to sobie dobrze przemyśleć. 

Łajdak z  tego Światły, ale jak widać, Bóg nawet łajdakiem może się 
posłużyć, aby bronić swoich.

Bierut i  Franciszek Mazur pojechali, za życia Stalina jeszcze, do 
Moskwy po instrukcje. W  rozmowie ze Stalinem Bierut nalegał na 
natychmiastowe aresztowanie kardynała. I  tutaj – nie kto inny, lecz 
Stalin, powstrzymał te służalcze zapędy, pohamował tow. Bieruta i po-
wiedział, że czas jeszcze na to nie nadszedł. Ale przy tym dodał: „A wot 
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byłoby charaszo imiet’ w Polsze swajewo primasa”. Ta uwaga na margi-
nesie była dla Bieruta instrukcją obowiązującą – z tym tylko że Stalin 
nie udzielił jeszcze zezwolenia na aresztowanie natychmiastowe.

Emilia spojrzała na Antoniego i uśmiechnęła się. Obojgu przyszła 
do głowy ta sama myśl, której nie musieli nawet wypowiadać. Te 
słowa mogła podpowiedzieć Stalinowi wyłącznie pycha. Chciał nie 
tylko zniszczyć Kościół, lecz też złamać go moralnie, uczynić z niego 
powolne narzędzie. I uznał, że jest to możliwe. Przeliczył się jednak. 
Ciekawe, jak patrzył na to teraz, z innej już perspektywy…

Światło opisał aresztowanie kardynała oraz miejsce, gdzie ostatecz-
nie go osadzono.

Nie przypuszczam, żeby Prymas nadal przebywał w tym klasztorze. 
Z góry bowiem przewidziano, że kardynał pozostanie tam nie dłużej 
niż kilka miesięcy. Wiceminister Świetlik powiedział wyraźnie w roz-
mowie ze mną: „Jest to taki pacjent, którego nie można trzymać dłużej 
w jednym miejscu, bo zaczęłyby się procesje i pielgrzymki”.

Dziękuję Bożej Opatrzności za to, że w trudnym okresie naszych dzie-
jów, po drugiej wojnie światowej, na przełomie pierwszego i drugie-
go tysiąclecia, dała nam tego Prymasa, tego męża Bożego, tego mi-
łośnika Jasnogórskiej Bogarodzicy, tego nieustraszonego sługę Kościoła 
i Ojczyzny / Jan Paweł II
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1955, sierpień

6
Obrazek wysunął się z brewiarza i byłby upadł, gdyby go nie zatrzy-
mał dłonią. Był malutki, przedstawiał związane ręce Jezusa. Dostał 
go w dniu konsekracji biskupiej na Jasnej Górze, ponad dziewięć lat 
temu. I  potem, gdy jechał na ingres do Gniezna, dostał drugi, tym 
razem duży obraz: Chrystus ze związanymi dłońmi stoi trzymany za 
prawe ramię przez żołnierza.

Za niespełna dwa miesiące miną dwa lata od jego uwięzienia. Jedna 
trzecia prymasowskiej posługi spędzona w odosobnieniu. Przebywał 
już w trzecim miejscu – na przeciwległym krańcu Polski. Po krótkim 
pobycie w Rywałdzie i roku spędzonym w Stoczku jesienią poprzed-
niego roku przewieziono go do Prudnika Śląskiego na Opolszczyźnie. 
W porównaniu ze Stoczkiem żył tu jak w pięciogwiazdkowym ho-
telu. Ze Stoczka przywiózł następstwa fatalnych warunków – doku-
czały mu nerki, często miewał zawroty głowy, ale nie musiał już cze-
kać miesiąc na konsultację lekarską i  dostawał potrzebne lekarstwa 
z domu. Także inwigilacja zdawała się jakby słabsza. Zasadniczo jed-
nak jego sytuacja nie zmieniła się ani na jotę. Nadal nie miał żadnej 
możliwości pełnienia swoich obowiązków. W czasie konferencji epi-
skopatu w Krakowie po śmierci Hlonda przekonywał, że biskup musi 
być blisko diecezjan, tak jak ojciec powinien być w  rodzinie, tym-
czasem teraz… Tak, z jednej strony dzielił los tylu ludzi osadzonych 
w więzieniu, z drugiej – ani on, ani inni uwięzieni kapłani nie mogli 
spełniać swojej najważniejszej misji. Chyba najboleśniej przeżywał to 
w Wielkim Tygodniu, szczególnie w Wielki Czwartek – dzień usta-
nowienia sakramentu kapłaństwa, myśl ta jednak wracała do niego 
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często i w innych chwilach, może szczególnie wtedy gdy spoglądał na 
obrazek Jezusa w pętach.

Rozległo się pukanie. Zazwyczaj o tej porze odwiedzał go komendant.
– Proszę – powiedział.
Kierownik przepuścił przed sobą mężczyznę. Poznał go. Był to je-

den z ludzi, którzy przyszli po niego na Miodową.
– Dzień dobry, panu – powitał go Prymas.
– Dzień dobry, księdzu kardynałowi – powiedział ubek. – Jestem 

przedstawicielem organów bezpieczeństwa z Warszawy.
Kierownik zniknął szybciej, niż się pojawił, zostali sami.
– Nawiązując do próśb, jakie ksiądz kardynał napisał do władz cen-

tralnych, chciałbym bezpośrednio w rozmowie dowiedzieć się o zdro-
wiu księdza kardynała, wysłuchać życzeń w  związku z  warunkami, 
w jakich ksiądz kardynał przebywa obecnie.

Prymas uniósł nieco brwi.
– Tak. To wszystko? – zapytał.
Jak do tej pory wszelkie jego pisma kierowane do władz pozosta-

wały bez odpowiedzi. Coś musiało się wydarzyć. Co? Nie wiedział. 
Ale był pewien, że nastąpiło jakieś rozluźnienie rygorów. Ostatnio 
zaproponowano mu dostarczanie prasy i choć dostał tylko poświęco-
ny Warszawie tygodnik „Stolica”, to i w nim zauważył zmianę tonu. 
W petycjach do rządu domagał się przywrócenia wolności i powro-
tu do domu. Siedzący przed nim funkcjonariusz z miejsca zaznaczył, 
że jest to niemożliwe. Natomiast zaproponował złagodzenie warun-
ków uwięzienia.

– Zmiana warunków ścisłej izolacji byłaby możliwa – powiedział – 
oczywiście pod pewnymi warunkami, do wypełnienia których ksiądz 
kardynał musiałby się zobowiązać. A zatem: ksiądz kardynał będzie 
mógł zamieszkać w jakimś klasztorze wspólnie wybranym przez nas 
i  przez stronę kościelną oraz zastosuje się do zakazu opuszczania 
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klasztoru. Nie wolno byłoby wypełniać żadnych funkcji publicznych 
ani też występować publicznie. Ksiądz kardynał zobowiązałby się nie 
dopuścić do organizowania, ani nawet do prób organizowania petycji 
czy manifestacji w związku z jego osobą. W takich warunkach izolacja 
ścisła mogłaby być zmieniona, to znaczy nastąpiłaby zmiana nadzoru 
władz bezpieczeństwa.

– Proszę pana, najpierw chciałbym zaznaczyć, że nie otrzymałem 
odpowiedzi nie na dwa, lecz na trzy listy – odparł Prymas. – Czy 
mógłbym zatem dowiedzieć się, na podstawie jakiej ustawy jestem 
trzymany w więzieniu?

– Na podstawie uchwały Prezydium Rządu, w  oparciu o  dekret 
o obsadzaniu stanowisk kościelnych i pozbawianiu stanowisk kościel-
nych – odparł jego rozmówca i sięgnął do teczki. – Mam ten dekret 
przy sobie. W artykule szóstym czytamy:

Uprawianie przez osobę piastującą duchowne stanowisko kościelne 
działalności sprzecznej z prawem i porządkiem publicznym bądź po-
pieranie lub osłanianie takiej działalności powoduje usunięcie tej osoby 
z zajmowanego stanowiska przez zwierzchni organ kościelny samoist-
nie lub na żądanie organów państwowych.

– Dekret, na który się panowie powołują, nie przewiduje przecież aż 
tak bardzo dalekich i tak drastycznych środków izolacji. Stosowanie 
jakiejkolwiek kary jest możliwe dopiero na podstawie wyroku sądo-
wego i odpowiedniego kodeksu karnego, podczas gdy tutaj o tym nie 
ma mowy: nie zastosowano wobec mnie ani kodeksu karnego, ani 
przewodu sądowego. Każdy przestępca ma prawo zostać wysłuchany. 
A mnie nawet nie wymieniono przestępstwa i nałożono na mnie karę 
bardzo dotkliwą, dotkliwszą nawet niż w stosunku do zwykłego więź-
nia, który ma przecież jakieś uprawnienia. Ja przez długi czas nie mo-
głem się nawet dowiedzieć, jakie faktycznie mam uprawnienia, i wła-
ściwie, ściśle mówiąc, do tej pory wiem tylko, że nie wolno mi nawet 
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tego, do czego ma prawo zwykły więzień. Bo więzień ma prawo do 
listów, które otrzymuje, a moje są konfiskowane. Więzień ma prawo 
do widzenia ze swoimi najbliższymi. Słowem, z pominięciem zasady 
podstawowej w sądownictwie i w innych organach sprawiedliwości, 
bez uszanowania tych praw, które ma zwykły więzień, zastosowano 
wobec mnie tak dotkliwą formę kary; ta kara trwa dwa lata.

Ubek robił skrzętne notatki. Po co? Czyżby tego nie nagrywa-
li? Pokrył zapiskami kolejną kartkę, gdy Prymas zorientował się, że 
mógłby mówić jeszcze drugie tyle i reakcja byłaby taka sama.

– Jeśli pan uważa, że to niepotrzebne – powiedział – to może tego 
nie mówić, ale idzie o naświetlenie.

– Proszę bardzo, ja wysłucham, tylko, jak zaznaczyłem na wstępie, 
decyzja rządu z 24 września 1953 roku jest nieodwołalna. Może być 
jedynie rozpatrywana sprawa prośby księdza o zmianę warunków. Na 
ten temat należy rozmawiać, z tym że, tak jak zaznaczyłem, o powro-
cie do domu mowy być nie może.

– Najbardziej winny człowiek wie, jak długo będzie cierpiał, a  ja 
nie wiem, proszę pana. Niech pan porówna moją sytuację i sytuację 
mojego sąsiada, księdza. On wie, że za pięć lat jego kara się skończy, 
a ja tego nie wiem. Czy obywatel w państwie polskim nie ma prawa 
wiedzieć, kiedy się jego kara skończy? Jakakolwiek odpowiedź na py-
tanie, które mi pan w tej chwili postawił, równałaby się przyjęciu kary 
nowej, właściwie bez przedstawienia mojej winy.

– Czy to jest odpowiedź księdza kardynała?
– Panu jest łatwo mówić, ale mnie nie jest łatwo odpowiedzieć na te 

pytania. Myślę, że mam prawo uzyskać odpowiedź na moje pytania, 
usłyszeć zarzuty. Powiedział pan, że zmiana warunków izolacji obej-
mowałaby wspólny wybór klasztoru?

– Z tym że ksiądz kardynał zgodziłby się na zamieszkanie.
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– A  opuszczanie go? Mam być w  granicach budynku czy jakie-
goś ogrodu?

– Tak. Nie wolno byłoby wypełniać żadnych funkcji publicznych. 
Powtórzył wymienione wcześniej warunki.
– Nie mógłbym więc pojechać do jakiegoś miejsca kuracyjnego ani 

też do Zakopanego, ani do Krynicy, a ta znaczy dla mnie bardzo dużo. 
– Takie są możliwości, takie są warunki, proszę się ustosunkować. 

Zasadnicza zmiana dotyczy warunków.
– Tak, ale ta zmiana jest podtrzymywaniem kary, proszę pana. Poza 

tym nie wyobrażam sobie, jak mógłbym zapobiegać petycjom i ma-
nifestacjom. Nie mam przecież wpływu na innych ludzi. Nie mogę 
zobowiązywać się do rzeczy, nad którymi nie mam władzy. Mogę zo-
bowiązać się za siebie, nie mogę za innych.

– Tu chodzi głównie o siebie. Można też wpływać na odwiedzających.
– Czy mogę przebywać na terenie moich diecezji?
– Raczej poza diecezją.
– Czy jest pan tego pewien?
– Raczej tak, poza diecezją.
– Poproszę zatem o czas do namysłu.
– Dobrze. Wrócę o piętnastej.

Trzecia po południu. Kiedyś, pięć lat temu, spotkał się z Brystygierową 
o piętnastej. W Wielki Piątek.

Czego żądasz ode mnie, Panie? Matko, czy mam się zgodzić?
Klęczał w kaplicy i patrzył na krzyż. Sięgnął po różaniec. Choć była 

to niedziela, zaczął od tajemnic bolesnych. Modlitwa w Ogrójcu i sen 
apostołów. Biczowanie i  sąd. Pytanie Piłata: Czy ty jesteś Królem? 
Odpowiedź Jezusa: Królestwo moje nie jest z tego świata. Gdyby kró-
lestwo moje było z tego świata, słudzy moi biliby się, abym nie został 
wydany Żydom. Teraz zaś królestwo moje nie jest stąd. Piłat: A więc 
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jesteś królem? Jezus: Tak, jestem królem. Ja się na to narodziłem i na to 
przyszedłem na świat, aby dać świadectwo prawdzie.

Jeśli przyjmie propozycję, zgodzi się z  dekretem, zgodzi się z  sy-
tuacją, w  której jest pozbawiony wolności, domu i  pracy. Będzie to 
zastąpienie niewoli narzuconej niewolą dobrowolną. Będą się poja-
wiać okazje do zarzutów i konfliktów z władzami. A co z klasztorem, 
w którym się znajdzie? Przecież skomplikuje życie mieszkańcom i na-
razi ich na przykrości. Wreszcie wierni. Władze postarają się, aby po-
informowano ich w taki sposób, że on sam stanie się dla wielu ludzi 
słabszej wiary przyczyną zgorszenia. 

Wysłannik powrócił o ustalonej godzinie.
– Słucham księdza…
– Zastanowiłem się i rozważyłem warunki. Ja mogę tylko tyle panu 

powiedzieć, że na to przedłożenie nie mogę się zgodzić. To będzie tylko 
zmiana kary. Nie widzę powodów, dla których po dwóch latach wię-
zienia miałbym to sobie zamienić na nową karę. Dlatego proszę rząd 
o sprawiedliwość.

– To nie jest nowa kara. To jest zmiana warunków na lepsze, to jest 
odpowiedź dla księdza kardynała w związku z jego pismem, w którym 
prosi o zmianę warunków ze względu na stan zdrowia.

– Ja muszę to uważać za karę. Czytałem apel pana prezydenta Bieruta 
do Polaków za granicą, aby wracali do kraju, a winy będą im darowa-
ne. Pozwólcie panowie, żeby niektórzy w kraju mogli wrócić do pracy.

Mężczyzna wstał.
– No cóż, zobaczymy się za rok – powiedział.
– Jest to groźba!?
– To nie jest groźba. Odwrócił się i wyszedł.
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Myśl o odnowieniu Kazimierzowych Ślubów w ich trzechsetlecie zro-
dziły się w  mej duszy w  Prudniku, a  pobliżu Głogówka, gdzie król 
i prymas przed trzystu laty myśleli o tym, jak uwolnić Naród z podwój-
nej niewoli: najazdu obcych sił i niedoli społecznej. Gdy z kolei i mnie 
przewieziono tym samym niemal szlakiem, z Prudnika na południo-
wy wschód, do czwartego miejsca mego odosobnienia, w góry, jechałem 
z myślą: Musi powstać nowy Akt Ślubowań Odnowionych! 
/ Stefan Wyszyński

1955, październik

7
– To wy, Kiemlicze? My spod Częstochowy jedziem?

– A jakże, wasza miłość!
– A gdzie jesteśmy?
– Oho! już w Śląsku. Już nas tu Szwedzi nie dostaną!
– To dobrze! – rzekł Kmicic, oprzytomniawszy zupełnie. – A gdzie 

nasz miłościwy król rezyduje?
– W Głogowej.
– Tam też pojedziemy panu do nóg się pokłonić, służby ofiarować.
Prymas przerwał na chwilę lekturę Potopu. Lubił wracać do tej 

książki, choć znał ją bardzo dobrze. Nieodmiennie jednak czerpał 
wiele radości z kontaktu z dziełem, które opowiadało o jednym z naj-
trudniejszych okresów w dziejach Polski. Smakował świetne dialogi, 
plastycznie nakreślone postacie, a przede wszystkim ten zadziwiający 
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fenomen powstania ojczyzny z tak głębokiego, zdawałoby się, upad-
ku. Najazd Szwedów, całkowite niemal podporządkowanie kraju 
i  nieoczekiwane odwrócenie się losów wojny opisane zostały przez 
Sienkiewicza ze swadą i kunsztem, które podziwiał za każdym razem, 
gdy sięgał po drugi tom trylogii.

Dziś czytał powieść po raz kolejny, pierwszy raz jednak w  takich 
okolicznościach. Nie dość, że sam przeżywał bardzo trudny okres ży-
cia, to na dodatek znajdował się niemalże dokładnie w  miejscu, do 
którego zmierzał Kmicic po brawurowej ucieczce (z pomocą nieza-
wodnych Kiemliczów, rzecz jasna) od zdrajcy Kuklinowskiego. Król 
Jan Kazimierz przebywał wszak w Głogowej, niedaleko Prudnika.

Wrócił do lektury, którą przerwało delikatne, doprawdy bardzo de-
likatne pukanie. Na jego zaproszenie wszedł komendant.

– Bardzo przepraszam, że przychodzę o takiej porze – powiedział. 
Była 17.30 i rzeczywiście o tej godzinie nie pozwalał sobie na niepo-
kojenie Prymasa. – Z Warszawy przybył przedstawiciel władz i chciał-
by się widzieć z księdzem kardynałem.

– Nie widzę przeszkód.
Po chwili pojawił się mężczyzna z  papierową teczką w  ręku. Miał 

wrażenie, że już go widział. Przypomniał sobie okoliczności tamtego 
spotkania, gdy jego gość się odezwał.

– Rząd podjął decyzję o zmianie miejsca pobytu Księdza Prymasa 
– powiedział gość.

Miał ten sam śpiewny wschodni akcent, który usłyszał w noc swoje-
go aresztowania. Ten człowiek dowodził grupą, która aresztowała go 
przed dwoma z górą laty. Pułkownik Więckowski wyjął z papierowej 
teczki kartkę z napisanym na maszynie krótkim tekstem.

Zawiadamiam – zaczął czytać – że Rząd Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej zezwolił Księdzu Arcybiskupowi Stefanowi Wyszyńskiemu na 
zmianę wyznaczonego dotychczas miejsca pobytu i  na zamieszkanie 
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w klasztorze Sióstr Nazaretanek w Komańczy, powiat Sanok, bez pra-
wa opuszczenia nowego miejsca pobytu.

W  razie jakichkolwiek prób wykorzystywania możliwości stykania 
się dla akcji antypaństwowej, w stosunku do winnych wyciągnięte będą 
konsekwencje. Zawarty w  uchwale nr 700 Prezydium Rządu z  dnia  
24 IX 1953 zakaz wykonywania funkcji, wynikających z piastowanych 
poprzednio stanowisk kościelnych, oraz zakaz jakichkolwiek wystąpień 
publicznych pozostaje w mocy. 

Dyrektor Urzędu do spraw Wyznań 
(Marian Zygmanowski)

„Zobaczymy się za rok” – pomyślał Prymas. W sierpniu chcieli, żeby 
wyraził swoją zgodę na zmianę miejsca, w październiku sami podjęli 
taką decyzję.

– Co mam rozumieć przez miejsce pobytu? – zapytał.
– Chodzi o całą Komańczę. Po niej można będzie się poruszać, na-

tomiast nie można wsiąść do samochodu i wyjechać. Proszę się spako-
wać. Wyjazd jutro o szóstej rano.

– A co z moimi towarzyszami? Oboje są chorzy i wymagają opieki.
– Siostra jeszcze jest chora? Zostaną zwolnieni oddzielnie. Oni byli 

uprzednio sądzeni, sami starali się o przedterminowe zwolnienie; prze-
cież sporo księży wyszło bezterminowo, było dużo różnych amnestii.

nazajutrz

Samochód jechał na wschód. Sięgnął po książkę. Przekartkował ją 
i szybko znalazł fragment, o którym pomyślał.
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Uciszyło się nagle w kościele tak, że oddechów ludzkich nie było sły-
chać. Wszyscy odgadli, że chwila nadeszła, i że król jakiś ślub będzie 
czynił; wszyscy słuchali w skupieniu ducha, a on stał ciągle z wycią-
gniętymi rękoma, wreszcie głosem wzruszonym, ale jak dzwon dono-
śnym, tak mówić począł:

– Wielka człowieczeństwa Boskiego Matko i Panno! Ja, Jan Kazimierz, 
Twego Syna, Króla królów i Pana mojego, i Twoim zmiłowaniem się 
król, do Twych najświętszych stóp przychodząc, tę oto konfederację czy-
nię: Ciebie za Patronkę moją i państwa mego Królową dzisiaj obieram.

Po strasznym szwedzkim najeździe i  po cudownej obronie Jasnej 
Góry Jan Kazimierz składał śluby w katedrze lwowskiej. Zaczęło się 
to wszystko od powrotu z wygnania, ze Śląska, gdzie monarcha schro-
nił się przed wrogami. Po trzech wiekach prymas Polski opuszczał 
Prudnik Śląski i zmierzał na wschód. Udawał się w tym samym kie-
runku, w którym niegdyś zmierzał Jan Kazimierz. 

Powrócił do książki:
(…) obiecuję Tobie, moim, ministrów, senatorów, szlachty i  pospól-

stwa imieniem, Synowi Twemu Jezusowi Chrystusowi, Zbawicielowi 
naszemu, cześć i chwałę przez wszystkie krainy królestwa polskiego roz-
szerzać, czynić wolą, że gdy za zlitowaniem Syna Twego otrzymam 
wiktorię nad Szwedem, będę się starał, aby rocznica w państwie mym 
odprawiała się solennie do skończenia świata rozpamiętywaniem łaski 
Boskiej i Twojej, Panno Przeczysta!

„Przecież wkrótce minie od tej chwili trzysta lat” – pomyślał Prymas. 
Powinien powstać nowy akt ślubowań! Trzeba powrócić do tego, co 
ongiś zaczął król.
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8
Czego mogli chcieć? Co też ich przyniosło na ten koniec Polski? 
Matka Fidelia Targońska z niepokojem szła na spotkanie gości, któ-
rzy tego ranka pojawili się w  klasztorze. Twierdzili, że przyjechali 
z  Warszawy, z  Komitetu Centralnego, a  to mogło zapowiadać tyl-
ko problemy.

– Jestem przełożoną tego domu – powiedziała po krótkim przywi-
taniu z dwójką gości, kobietą i mężczyzną. – W czym mogę pomóc?

– Za kilka godzin przyjedzie tu kardynał Stefan Wyszyński – powie-
dział mężczyzna. – Zamieszka w tym domu.

– Jaak to? – jęknęła i zaraz po kobiecemu uświadomiła sobie, że nie 
są zupełnie przygotowane na przyjęcie takiego gościa. – Przecież tu 
nie ma warunków, gdzie my go ugościmy? To książę Kościoła, nie 
może myć się w misce – wyrzucała z siebie kolejne argumenty, a przez 
głowę przelatywały jej najgorsze wizje, również ta, że jest to zaled-
wie wstęp do wyrzucenia nazaretanek z Komańczy, a kto wie, czy nie 
do zamknięcia ich w jakimś obozie pracy. Wzdrygnęła się na myśl, że 
mogłoby je spotkać to, co wydarzyło się w poprzednim roku w połu-
dniowo-zachodniej części kraju. Półtora tysiąca zakonnic wysiedlono 
z klasztorów i zlikwidowano prawie pół tysiąca domów zakonnych.

– Rząd stwierdził, że obecne miejsce pobytu nie sprzyja zdrowiu 
Prymasa – powiedział sucho mężczyzna. – Proszę natychmiast pole-
cić gościom, aby się spakowali i wyjechali.

– A  co z  filmowcami? Tu jest cała ekipa. Robią film o  generale 
Świerczewskim – siostra chwyciła się ostatniej deski ratunku.

Zapiski więzienne
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Ludzie ci mieszkali na pierwszym piętrze. Generał Świerczewski, 
komunistyczny wojskowy, który zginął w Bieszczadach z rąk UPA2⁵, 
był kreowany na bohatera Polski Ludowej.

Rozmówca siostry uśmiechnął się lekko. Jaka naiwna… Film 
o  Świerczewskim był przykrywką dla grupy operacyjnej UB, która 
miała zbadać i przygotować teren. Dla zakonnic kable były po pro-
stu kablami, nie odróżniały tych służących do robienia filmu od tych, 
które należały do instalacji podsłuchowej.

– Właśnie tam gdzie mieszkają, będzie mieszkanie Prymasa. Proszę 
ich powiadomić, że z ważnych przyczyn państwowych muszą natych-
miast opuścić klasztor. Zrozumieją.

Matka Fidelia pojęła, że niczego nie wskóra. Zawinęła habitem i już 
jej nie było.

– Siostro Natalio!, siostro Natalio! – zawołała, wchodząc do refekta-
rza. Natalia Nemeczek kończyła właśnie śniadanie. – Proszę zawołać 
siostry. Za parę godzin przyjedzie do nas Prymas, będzie tu mieszkał.

Natalia zerwała się na równe nogi.
– Musimy przyszykować pokoje, ma mieszkać na pierwszym piętrze 

– mówiła przełożona. – Niech siostra przygotuje pościel, mamy jakąś 
świeżo wykrochmaloną?

Skinęła głową.
– Ksiądz Prymas ma u nas wracać do zdrowia. Bierzmy się do roboty. 
W domu zawrzało jak w ulu. Do obiadu zrobiły, co było do zrobie-

nia. Zaskoczeni goście nie zadawali pytań. Woleli opuścić dom, niż 
zatrzymać się na dłużej w jakimś ubeckim „sanatorium”. Około pierw-
szej klasztor Nazaretanek był pusty i spokojny.

 

25 UPA (Ukraińska Powstańcza Armia) – nacjonalistyczna ukraińska formacja zbrojna.
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Po prawie dziesięciu godzinach spędzonych w samochodzie Prymas 
był zupełnie zdrętwiały. Wysiadł i  stanął na chwilę, przyglądając się 
swojemu nowemu domowi. Klasztor, który oprócz funkcji domu za-
konnego spełniał również funkcję letniska, zbudowany był w  stylu 
szwajcarskim, w  znacznym stopniu z  drewna. Dwupiętrowy gmach 
z obszernymi tarasami robił sympatyczne wrażenie – była w nim jakaś 
lekkość, a brakowało jej budowlom, w których przebywał do tej pory. 
Spróbował zrobić krok naprzód. Poczuł mrowienie w nogach i w krzy-
żu, przeszło jednak, gdy ruszył w kierunku domu razem ze swoimi opie-
kunami. W holu zastali kobietę i mężczyznę. Jak usłyszał – przyjechali 
tu rano, aby przygotować mu miejsce.

– Zaraz będzie tu siostra przełożona, zaprowadzi księdza Prymasa 
do jego mieszkania – zapewnił nieznajomy.

– Dziękuję.
Stali przez chwilę, milcząc. Zapowiedziana siostra nie pojawiała się.
– Jak ksiądz Prymas będzie spędzał tu czas? – zapytał mężczyzna, 

zerkając niecierpliwie w stronę korytarza, gdzie spodziewał się zoba-
czyć zakonnice.

– Jak do tej pory. Myślę, że panowie wiedzą doskonale, co robiłem.
– Teraz warunki zmieniają się radykalnie. Zapewniam, dom jest wy-

godny, powietrze bardzo zdrowe, można robić długie spacery. Kiedy 
ksiądz Prymas spodziewa się pierwszych gości?

– Nie myślałem jeszcze o tym.
– Władze powiadomiły episkopat o  zmianie warunków pobytu 

księdza, spodziewam się, że wkrótce ktoś się tu pojawi, może nawet 
biskup Klepacz.

Prymas skinął głową. Pewnie rozmówca chciał wysondować, co są-
dzi o człowieku, który przejął władzę w polskim Kościele w tak nie-
chlubnych okolicznościach. Zawiedzie się. Postawę biskupów po jego 
aresztowaniu trudno było nazwać lojalną. Wiedział o niej tylko tyle, 

Zapiski więzienne
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ile przeczytał w Stoczku ze skrawka „Trybuny Ludu”, pozostawionego 
„przez przypadek” przez jego strażników. Był przekonany, że zrobili to 
specjalnie, aby go jeszcze pognębić. Postanowił zarazem, że nie da po 
sobie poznać zawodu, jakiego doznał. Im więcej czasu upływało, tym 
bardziej był pewien, że dobrze zrobił. Czyż cała polityka władz wobec 
Kościoła nie dążyła do tworzenia podziałów? Jak bardzo musiało im 
zależeć, aby po podzieleniu duchowieństwa, czemu służył ruch księży 
patriotów, podzielić i skłócić ze sobą członków episkopatu.

– Co się dzieje z tymi kobietami? – jego rozmówca zaczynał się nie-
cierpliwić. – Prymas przyjeżdża, a żadna zakonnica jeszcze się nie po-
jawiła. Do czego to podobne!

Kardynał stał, nie komentując tego wybuchu złości. Po chwili z ko-
rytarza wyłoniła się siostra w czarnym habicie nazaretanki. Ukłoniła 
się tylko i… poszła dalej.

– Nieprawdopodobne! Co one sobie myślą!
– Kiedy one się dowiedziały, że przyjeżdżam? – zapytał Wyszyński.
– Dziś rano.
– No, widzi pan – uśmiechnął się wyrozumiale. – Kobiety nie lubią 

być zaskakiwane.
Nadeszły kolejne dwie siostry. Te już były bardziej rozmowne.
– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – powiedziała nieco 

drewnianym głosem jedna z nich. – Jestem matka Fidelia, przełożona 
– uklękła i ucałowała pierścień biskupi Prymasa.

– Przykro mi, że mój przyjazd narobił wam tyle kłopotów – w głosie 
kardynała brzmiała troska. – Na usprawiedliwienie mogę powiedzieć, 
że nie ode mnie to zależało.

Siostra Natalia patrzyła wzruszona na tę scenę. Jeszcze kilka godzin 
temu spodziewała się zobaczyć kogoś niezwykłego, męczennika za ży-
cia, kardynała i Prymasa, o którym już krążyły legendy, tym bogatsze, 
im uboższa była wiedza o jego prawdziwych losach. Tymczasem stał 
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przed nią człowiek, owszem, o postawie godnej, ale zarazem bardzo 
zwyczajny, wyniszczony fizycznie, lecz jednocześnie pogodny. Chyba 
nie tylko jej przyszły do głowy podobne myśli.

– Ujmującego macie Prymasa – powiedział stojący obok niej czło-
nek eskorty.

„My? – pomyślała. – Dlaczego tylko my, a nie oni z nami?” 
– Eminencjo, pokażę drogę do pokoju – powiedziała Fidelia. – Jest 

na pierwszym piętrze, największy ze wszystkich, które mamy, ale bar-
dzo ubogi.

– To bardzo dobrze. W  końcu jesteśmy w  domu zakonnym, więc 
praktykowanie ubóstwa powinno być tu normą.

– Panowie bardzo nalegali, żeby urządzić dla Eminencji kaplicę. 
Obok pokoju znajduje się pomieszczenie, które przylega do kościoła. 
Tam przygotowałyśmy miejsce do modlitwy.

Weszli na pierwsze piętro i  skręcili w  prawo. Pokój był rzeczywi-
ście dość obszerny. Konwojenci poustawiali w nim walizki i kartony 
z książkami.

Na   chwilę został sam. Zawiesił palto na wieszaku. Nalał wody 
z dzbanka do stojącej za parawanem miski i umył ręce. Chłodną wodą 
natarł skronie – był już ponad dwanaście godzin na nogach i zmęczenie 
dawało o sobie znać.

Po chwili jedna z  sióstr przyniosła obiad. Tradycyjny – rosół na 
pierwsze i kurczę na drugie.

– Ależ tu macie rarytasy.
– Hodujemy trochę inwentarza – wykrztusiła z trudem zakonnica.
Nie trzeba było wielkiej spostrzegawczości, aby zobaczyć, jak bardzo 

są zmieszane, a może i przerażone nową sytuacją. Musi minąć trochę 
czasu, żeby się uspokoiły…

Kiedy skończył, ponownie ktoś zapukał. Tym razem był to mężczy-
zna, który witał go po przyjeździe.

Zapiski więzienne
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– Przychodzę, aby powiedzieć, że od tej chwili nasza opieka nad 
księdzem arcybiskupem się kończy i przechodzi do episkopatu Polski. 
Czy ksiądz kardynał ma jeszcze jakieś życzenia?

– Wiem, że nie wolno mi opuszczać Komańczy. Co mam rozumieć 
przez „miejscowość Komańcza”?

– Może ksiądz arcybiskup chodzić po całej okolicy, spacerować po 
lasach i górach, natomiast nie może ksiądz wsiąść w auto i wyjechać.

– Już dalej nie mogliście mnie zawieźć.
– Owszem, można jeszcze jechać do powiatu przemyskiego.
– O ile wiem, to Przemyśl leży na północy. A co mam robić w razie 

choroby lub konieczności konsultacji lekarskiej?
– W tej sprawie należy się zwrócić do biskupa Klepacza. Coś jeszcze?
 Prymas pokręcił przecząco głową.
– W takim razie do widzenia – ubek odwrócił się i wyszedł.

9
Matka podawała mu palto. Sięgnął po nie i zobaczył, że to palto bi-
skupa Kozala.

„Stefan, ubieraj się!” – usłyszał jej polecenie.
Otworzył oczy. Dookoła zalegały ciemności. Odetchnął głębiej. 

Poczuł zapach drewna. Nie przyzwyczaił się jeszcze do woni swojego 
nowego domu.

Pomyślał o  pogrążonej we śnie Jasnej Górze, powędrował w  wy-
obraźni do Ostrej Bramy. A potem na cmentarz w Andrzejewie, gdzie 
spoczywała Julianna.

Dziwnie tak się jakoś złożyło, że jego przyjazd do Komańczy zbiegł 
się z  czterdziestą piątą rocznicą śmierci mamy. Wierzył głęboko, że 
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jej dusza trafiła przed oblicze Boga, prosił ją, by wstawiała się za nim, 
szczególnie teraz, gdy został pozbawiony wolności.

W zmianie okoliczności swojego odosobnienia widział jednak jakąś 
nadzieję. Po ludzku rzecz biorąc, wygrał z władzami – w sierpniu nie 
zgodził się na ich propozycję, w październiku one same zrobiły to, do 
czego chciały go zmusić. Ale nie chodziło tylko o taki sukces. Było to 
jak znak z góry. Jakby Ojciec w niebie chciał mu powiedzieć: „Widzisz, 
to ode mnie zależy, co z tobą zrobią i kiedy, ja wybiorę dobrze, ty tylko 
bądź roztropny i posłuszny. O resztę nie musisz się martwić”.

Do Komańczy przyjechał w  sobotę, w  przeddzień uroczystości 
Chrystusa Króla, która zamykała rok kościelny sugestywną wizją Sądu 
Ostatecznego – Bóg osądzi wszystko i wszystkich. Sprawiedliwie, nie 
tak jak władza ludowa, która nachodziła w nocy, aresztowała bez przy-
czyny i zamykała w więzieniu bez sądu. Od nazaretanek dowiedział 
się, że tamtej nocy, już po jego wywiezieniu, ubecy aresztowali bi-
skupa Baraniaka i osadzili go na Rakowieckiej. Z fragmentarycznych 
wiadomości dochodzących zza murów wynikało, że ten człowiek tak 
słabego zdrowia i wysokiej kultury budził wielki szacunek współwięź-
niów. Pewnie komuniści chcieli uczynić z niego świadka oskarżenia, 
Bóg jeden wie, ile go męczyli. Widać nie udało im się. Miał poczucie, 
że jest dłużnikiem Antoniego, tak jak był dłużnikiem Michała Kozala 
i tylu innych męczonych kapłanów.

Wczoraj wyszedł na długi spacer do lasu. Zachwycał się pięk-
nem bieszczadzkiej przyrody, choć jeszcze zerkał za siebie i na boki, 
sprawdzając, czy za drzewami nie kryją się jacyś opiekunowie. Nie 
było nikogo. Był pierwszy dzień listopada – uroczystość Wszystkich 
Świętych. Znowu wróciły do niego myśli, które zrodziły się podczas 
lektury Potopu. Jeśli sprawa odnowienia ślubów Jana Kazimierza ma 
rzeczywiście ruszyć, to powinno się niezwłocznie przystąpić do pracy. 

Zapiski więzienne
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Nie miał wątpliwości, że impuls musi wyjść z  Jasnej Góry i  że tam 
powinien nastąpić ten uroczysty akt.

Zapalił naftową lampę i spojrzał na zegarek. Piąta rano. Nic dziw-
nego, że jeszcze ciemno. Wstał. Dzisiejszego poranka, inaczej niż we 
wszystkie pozostałe dni w  roku, odprawi trzy msze. Przywilej ten 
przysługiwał każdemu księdzu w  Dzień Zaduszny poświęcony du-
szom czekającym w czyśćcu na wejście do nieba. Więzienie nauczyło 
go chyba lepiej rozumieć i ten stan, w którym cierpienie przeplatało 
się z radością. Cierpienie – bo dusza oczyszczała się w mękach, z któ-
rych największą było to, że nie mogła jeszcze oglądać Boga, radość 
– bo wiedziała, że to służy jej dobru i że w końcu spotka się z Nim 
twarzą w twarz.

W każdym razie jedna z jego tęsknot okresu uwięzienia miała dziś 
zostać zaspokojona. Przedwczoraj otrzymał depeszę: Przyjadę w  to-
warzystwie Zygmunta i Ojca w prywatne odwiedziny, środa drugiego 
listopada około godziny piętnastej – biskup Klepacz.

 

10
Biskup Michał Klepacz wyciągnął z  teczki gazetę i położył ją przed 
Prymasem. Wyszyński wziął ją bez słowa. Przyjrzał się pierwszej stro-
nie. Było to, nieco już pożółkłe, „Słowo Powszechne” z 29 września 
1955 roku. Obok siebie zestawiono cztery dokumenty: komunikat 
rządowy, deklarację episkopatu, informację o wyborze przewodniczą-
cego episkopatu i oświadczenie Cyrankiewicza. Deklaracja biskupów 
była wiernopoddańcza wobec władz, ale nie wspominała o jego oso-
bie. Docenił to. Rząd jednak był sprytniejszy. Jego komunikat mó-
wił wprost:
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W związku z uchwałą Rządu o pozbawieniu ks. arcybiskupa Stefana 
WYSZYŃSKIEGO jego funkcji Episkopat, po powzięciu uchwał zabez-
pieczających ciągłość kierownictwa pracą konferencji Episkopatu, zwrócił 
się do Rządu o wyrażenie zgody, aby ks. arcybiskup Wyszyński mógł za-
mieszkać w jednym z klasztorów. Na tę propozycję Rząd wyraził zgodę.

Prymas podniósł oczy i spojrzał na siedzących przed nim biskupów.
– „Episkopat zwrócił się do rządu…” – powtórzył ze smutkiem.
– Prosimy o wybaczenie. Chcieliśmy ratować księdza Prymasa przed 

więzieniem – powiedział Klepacz. – Stwierdziliśmy, że klasztor jest 
mniejszym złem.

– Ja już dawno wybaczyłem – na twarzach swoich gości dostrzegł ulgę 
– ale ludzie, którzy to czytali, uznali, że bracia w biskupstwie zgodzili 
się na uwięzienie Prymasa i właściwie wzięli za to odpowiedzialność.

– Chcieliśmy być wierni linii Eminencji, ocalić, co było do ocalenia. 
Rząd dyktował wszystko, określił, kto ma być przewodniczącym epi-
skopatu, a w razie nieposłuszeństwa zagroził dalszymi aresztowania-
mi biskupów. Diecezje pozostałyby bez pasterzy.

– Księża biskupi dali się oszukać rządowi grającemu na tworzenie 
podziałów między episkopatem a  narodem. Rozumiem, że działali-
ście pod presją i nie dano wam czasu do namysłu. Być może, gdyby-
ście mieli więcej czasu, zrozumielibyście, jaką siłą jest nasze katolickie 
społeczeństwo. Władze są tego świadome bardziej niż wy i  dlatego 
postępują tak, jak postępują.

– Przed wyjazdem z  Warszawy mieliśmy spotkanie z  panem 
Mazurem – powiedział Choromański.

– I cóż on ma do powiedzenia? Zaraz, a jak się czuje? Pamiętam, że 
przed moim aresztowaniem gnębiły go jakieś choroby. Trzeba przy-
znać, że dzielnie to znosił.

Zapiski więzienne
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– Czuje się chyba nieźle. Pytaliśmy go o możliwość całkowitego zwol-
nienia księdza Prymasa – Choromański przerwał na chwilę. – Istnieje 
taka możliwość, w razie gdyby Eminencja zrezygnował z prymasostwa.

Wyszyński zacisnął mocniej ręce na oparciu fotela.
– Czy mam zapytać, jaka jest opinia księży biskupów w tej sprawie? 
Zaległo niezręczne milczenie.
– Proszę przekazać panu Mazurowi i komukolwiek, z kim będzie-

cie rozmawiać, że absolutnie się na to nie zgodzę. Nie ja mianowałem 
siebie na to stanowisko, lecz uczynił to papież, i  nie mnie decydo-
wać o  rezygnacji. Wolę tu siedzieć pozbawiony wolności jako pry-
mas, niż być wolnym i żyć ze świadomością, że nie byłem posłuszny 
Ojcu Świętemu.

– A co ma robić episkopat?
– Lepiej nie zadawać takich pytań, bo może się okazać, że „Prymas 

wywiera naciski na biskupów”, i zabiorą mnie z tego pięknego miej-
sca. Chociaż wydaje mi się, że wolność jest bliżej niż dalej. Zostawmy 
to w  rękach Opatrzności. Po południu opowiecie mi, co się dzieje 
w Warszawie i w Gnieźnie. A teraz, wybaczcie, chciałbym porozma-
wiać z ojcem.

Klepacz i  Choromański opuścili pokój. Po chwili siostry nazare-
tanki wprowadziły Stanisława Wyszyńskiego. Starzec na widok syna 
ukląkł. Kardynał również padł na kolana. Chwycił ręce ojca i zaczął 
je całować.

Obudziłem się przed piątą minut dwadzieścia dręczony snem / Stefan 
Wyszyński
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1956, marzec

11
Znał dobrze tego mężczyznę. Prosty nos, starannie przystrzyżone 
wąsy, zaczesane do tyłu ciemne włosy. Bierut?

Widział siebie wychodzącego z jakiegoś wielkiego budynku, żegna-
jącego się z prezydentem ze świadomością, że odbyli trudną rozmowę 
i mają się rozstać. Ruszył w kierunku wyjścia, o dziwo – Bierut po-
dążył za nim. Zaniepokoiło go to. Co pomyślą ludzie, gdy zobaczą 
Prymasa spacerującego w towarzystwie towarzysza Tomasza? Zdziwił 
się, widząc, że scena rozgrywa się jakby w Lublinie, ulica przypomi-
nała Aleje Racławickie. Zatrzymali się na skrzyżowaniu, ale Bierut 
skręcił i przeszedł po przekątnej. „Jemu wszystko wolno, nawet łamać 
przepisy ruchu” – pomyślał. Prezydent zniknął w jakiejś ulicy, a on, 
przechodząc na drugą stronę, natknął się na dwa groźnie wyglądające 
kozły. Wzbudziły jego lęk, jednak minął je, rozglądając się za zagubio-
nym towarzyszem. „Czy warto?” – zapytał spacerujący z nim ksiądz. 
On jednak czuł, że między nim a Bierutem nie wszystko jeszcze zosta-
ło zakończone. Poszedł dalej i… obudził się.

Zegarek wskazywał czwartą czterdzieści.
Pomodlił się za tego człowieka. Po odprawieniu mszy poszedł na 

śniadanie. Ledwo skończył jeść, gdy wszedł ksiądz Antoni Porębski 
z Sanoka.

– Proszę zgadnąć, co się stało – powiedział.
– Księże prałacie, za stary jestem na zgaduj-zgadulę. 
Porębski odczekał chwilę dla większego efektu.
– W radiu podali, że umarł Bierut – wypalił.
Prymas przeżegnał się.
– Kiedy?

Zapiski więzienne
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Odwrócił się do nich

Setki rąk jak na komendę,

dotknęły głów,
piersi i ramion.

i nakreślił

krzyża.  
znak  
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– Wczoraj wieczorem. W Moskwie. Pojechał na zjazd partii bolsze-
wickiej. Pojechał w futerku, wróci w kuferku. To może wiele zmienić… 

Milczał. Bierut umarł w Moskwie, gdzie zgodził się na pozbawienie 
Polski jednej trzeciej terytorium i gdzie przyjmował rozkazy dotyczą-
ce walki z Kościołem. Był przekonanym ateistą. Aż do wczoraj. Teraz 
już wie, że Bóg jest i że jednak jest Miłością. Jest zatem po właściwej 
stronie. Czy na pewno? Dziś wypadała rocznica koronacji Piusa XII, 
który obłożył Bieruta ekskomuniką za to, że władza pozbawiła wol-
ności prymasa Polski. Czyli to w jakiś sposób z jego powodu między 
prezydentem a  Bogiem stanęła poważna przeszkoda. Tym bardziej 
więc powinien się za niego modlić.

Zaraz, zaraz, przecież Bierut przyśnił mu się dzisiejszej nocy. 
Zapomniał o tym zupełnie, tak jak zwykle – gdy wstawał, nie pamię-
tał, co było treścią jego snów. W ciągu dnia obrazy te na nowo zaczęły 
do niego wracać, bardzo wyraźnie i ze szczegółami.

– Uwierzcie mi albo nie, ale prezydent przyśnił mi się dzisiaj w nocy 
– powiedział wieczorem księżom jedzącym z nim kolację. – Wiemy, 
że istnieje communio sanctorum – świętych obcowanie. Ale istnieje 
też komunikacja duchów. Wiele modliłem się za prezydenta i dziś mi 
się przyśnił. Może przyszedł po pomoc. Dlatego też przez najbliższe 
dni nie będziemy wychodzić z domu i będziemy pokutować. Jutro od-
prawię za niego mszę. Niech Bóg okaże mu miłosierdzie.

Wieczorem zanotuje:
Oglądałem się za nim we śnie – i nie zapomnę o pomocy modlitwy. 

Może wszyscy o nim zapomną rychło, może się go wkrótce wyrzekną, 
jak dziś wyrzekają się Stalina – ale ja tego nie uczynię. Tego wymaga 
ode mnie moje chrześcijaństwo.

Zapiski więzienne
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 12
– Ojciec napisze nowy tekst ślubów!

Alojzy Wrzalik, generał paulinów, spojrzał na Marię Okońską z pew-
nym niedowierzaniem, a  jednocześnie z podziwem. Do 26 sierpnia 
pozostało niewiele ponad pięć miesięcy, a tekstu ślubowań wciąż nie 
było. Marysia była przekonana, że jest tylko jedna osoba, która mo-
głaby je napisać i  wygłosić. Ale Prymas siedział w  Komańczy… Co 
gorsza, władze zaczynały piętrzyć trudności i  wywierały nacisk na 
biskupów, aby zrezygnować z programu Roku Ślubów Narodowych 
z okazji 300-lecia ślubów Jana Kazimierza. Znając ugodowość bisku-
pa Klepacza, można się było spodziewać, że ulegną. Co wówczas?

– Marysiu, jest tylko jeden sposób – powiedział Wrzalik. – Musisz 
pojechać do Komańczy i poprosić o to Prymasa.

– Jak to pojechać? Przecież postanowiłam nie ruszać się z  Jasnej 
Góry, dopóki nie zostanie zwolniony z więzienia!

Maria ślubowała Maryi, że pozostanie jej dobrowolnym więźniem 
tak długo, jak długo Ojciec będzie więźniem przymusowym.

– Może niedługo wyjdzie? – zastanawiał się zakonnik. – Teraz, po 
śmierci Bieruta, coś chyba drgnie… Tak czy siak, powinnaś jechać, a ja 
jako duchowny i w dodatku generał paulinów mam prawo zwolnić cię 
z tego ślubu, co niniejszym czynię.

Z balkoniku przylegającego do kaplicy spojrzał na kościół, który ju-
trzejszego poranka zapełni się ludźmi trzymającymi w rękach palmy. 
W tym roku Niedziela Palmowa wypadała 25 marca, kiedy zazwyczaj 
obchodzono Zwiastowanie. Minie dziesięć lat od dnia, gdy usłyszał, że 
ma być biskupem.
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Otworzył lekcjonarz i zagłębił się w opis wjazdu Jezusa do Jerozolimy. 
Wielki Tydzień zaczynał się od ludzkiego uniesienia, podobnego do 
tego, którego był świadkiem w  dniu swojego ingresu do Warszawy. 
Tamto przeczucie o chwili chwały i latach trudu sprawdziło się z na-
wiązką. Wkraczał w swój trzeci Wielki Tydzień w niewoli, tęskniąc 
za odprawieniem mszy w  swojej katedrze, wśród swoich kapłanów 
i wiernych. Pragnął tego bardziej niż samej wolności.

Jednak im więcej czasu spędzał w więzieniu, tym bardziej był pewien, 
że jest to potrzebne. Najbardziej jemu samemu… Pius XII mianował 
go kardynałem, ale insygniów kardynalskich z  rąk papieża nie ode-
brał. Nie założył biretu i purpurowej piuski ani purpurowego płasz-
cza. Może w ten sposób Bóg ocalił go przed pokusą pychy? Dziś lepiej 
rozumie, że purpurowy płaszcz jest pamiątką purpury narzuconej na 
Jezusa z rozkazu Piłata, a pierwsza purpurowa piuska to była korona 
cierniowa, która wytłoczyła krwawe rany na głowie Zbawiciela.

Polscy księża mieszkający w Rzymie przysłali mu po nominacji pur-
purowy płaszcz. Płaszcz ten, z polecenia ministra Bidy, trafił do teatru, 
gdzie tak zwani artyści używali go w przedstawieniu szydzącym z kar-
dynałów Kościoła.

Zaczął czytać opis Męki Pańskiej. Czuwanie w Ogrodzie Oliwnym, 
sen apostołów, odważne Jezusowe: „Wstańcie, chodźmy!”, zaparcie 
się Piotra. Znane na pamięć pytania Piłata: „Czy Ty jesteś królem?” 
i „Cóż to jest prawda?”. Sąd, wyrok, Droga Krzyżowa.

Usłyszał pukanie. Otworzył drzwi, za którymi stały Marysia i Janka.
– Ojcze!
– Dzieci moje!
Rzuciły mu się do rąk. Chwycił Marię pod łokcie i uniósł z kolan.
– Jak to dobrze, że jesteście.
– Przyjeżdżamy prosto z  Jasnej Góry. Mamy przepustkę na 

trzy miesiące.

Zapiski więzienne
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– Jak wam się to udało? Ostatnio nikogo do mnie nie puszczają.
– Poszłam do Brystygierowej. Na początku nie chciała, ale w końcu 

się zgodziła. To wszystko przez ujawnienie tego listu.
Podczas poprzedniego pobytu Marysi w  Komańczy Prymas prze-

kazał jej prywatny list do ojca Wrzalika. List ten w niewyjaśnionych 
okolicznościach został skopiowany i zaczął krążyć po Polsce.

– Przejdźmy się – zaproponował kardynał.
– Ojcze, już robi się wieczór.
– Tu są piękne wieczory – powiedział, patrząc wymownie na ściany 

i dotykając dłonią ucha.
No tak, podsłuch!
Poszli w kierunku figury Maryi.
– Niedawno dowiedziałem się, że wystawił ją pewien kuracjusz, któ-

rego tu przed wojną ukąsiła żmija – opowiadał po drodze. – Nie miał 
gdzie szukać ratunku. Pomodlił się do Matki Bożej i opuchlizna zni-
kła. A w czasie wojny Niemcy złapali tu akowca. To było w sylwestra. 
Trzymali go w klasztorze. W Nowy Rok mieli go rozstrzelać. Uciekł 
im. Był ranny, zostawiał po sobie ślady krwi na śniegu. Doczołgał 
się tutaj. W  tym miejscu ślady znikły. Pościg go nie dopadł. Potem 
siostry dostały od niego kartkę z Węgier. Ciekawe, co? No, mówcie, 
z czym przyjeżdżacie.

– Przysyłają nas ojcowie paulini – zaczęła Maria. – Proszą, aby 
Ojciec napisał śluby na sierpniową uroczystość.

– Były śluby królewskie, teraz będą prymasowskie – dodała Janka.
– Marysiu, ja nie mogę.
– Jak to, Ojcze? Tylko Ojciec może je napisać.
– Jestem więźniem. Więźniowie nie mają praw. Uwięziony Prymas 

pisać ślubów narodu nie może.
W ciszy wracali do domu.
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Jest to dalszy ciąg dziejów Narodu, który wspina się nieustannie wzwyż 
i nie da się pogrążyć w odmętach. Naród ten wie, co znaczy: „w górę 
serca” – sursum corda! / Stefan Wyszyński

1956, maj

13
Już drugi miesiąc przebywały w  Komańczy i  jak dotąd nie znalazły 
sposobu, żeby przekonać Ojca. On sam wyglądał na coraz smutniej-
szego. Wiedziały, że coś go męczy, czuły, że cierpi, a pozorna swobo-
da, możliwość rozkoszowania się pięknem przyrody i  mieszkaniem 
w dobrych warunkach wcale go nie pocieszają.

Nadal – podobnie jak w  poprzednich miejscach odosobnienia 
– przestrzegał dokładnego planu zajęć, nadal starał się, aby jego dni 
były wypełnione, ale wyraźnie brakowało mu tej aktywności, do któ-
rej przywykł przez lata pracy duszpasterskiej.

Patrząc na jego cierpienie, Janina przypomniała sobie opowiadanie 
znajomej koleżanki, której ojciec, jeszcze przed wojną, został zwol-
niony z wojska z powodu niepochlebnego komentarza pod adresem 
władz sanacyjnych. Dwa lata przymusowego bezrobocia były strasznie 
trudne dla całej rodziny – nie ze względów materialnych (mieli sporo 
oszczędności), lecz z powodu kondycji psychicznej taty. Zamknął się 
w sobie, godzinami nie wychodził z gabinetu, rozpogadzał się tylko 
wtedy, gdy pracował fizycznie w ogrodzie. „Ojciec potrzebował pracy 
jak tlenu” – mówiła jej koleżanka.

Zapiski więzienne
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Pracą Prymasa z pewnością nie było ani chodzenie po bieszczadz-
kich połoninach, ani czytanie zaległej prasy. Był odpowiedzialny za 
dwie diecezje i za Kościół w Polsce, za setki księży, za duszpasterstwo 
– i nie mógł nic zrobić. Jego miejsce było przy ołtarzu, na ambonie, 
wśród biskupów i księży. Wyraźnie brakowało mu też męskiego to-
warzystwa. Kiedy w czasie okupacji prosiły go, aby się nimi zaopie-
kował, mówił, że nie ma doświadczenia w pracy z kobietami. Przed 
wojną duszpasterzował przede wszystkim mężczyznom, po wojnie 
obracał się też w męskim gronie. A teraz był otoczony przez kobiety. 
Władze, w ramach represji po ujawnionym liście, nie pozwoliły nawet 
na przyjazd jego kapelana księdza Padacza, który miał mu towarzy-
szyć w  Wielkim Tygodniu. Biskup nie miał przy sobie ani jednego 
swojego kapłana. Strasznie go to bolało.

Rozpogadzał się, wychodząc na spacer, ale i wtedy bywało, że twarz 
mu pochmurniała, jak wówczas gdy wyszli na łąkę pokrytą śnieżycz-
kami. Spojrzał do tyłu, na linii jego kroków widniały zdeptane główki 
i rozgniecione listki.

– Tak wygląda moje dzieło i moja praca – powiedział, patrząc na 
wydeptaną ścieżkę. – Tylko Chrystus niczego nie zdepcze, wszyst-
ko osłoni. A  ja? Zawsze mi to źle wychodziło, niefortunnemu 
„ojcu”. Może udawało mi się to trochę, kiedym pracował z młodzie-
żą z „Odrodzenia”, ale dziś? Zatraciłem umiejętność oddziaływania, 
zgrubiały mi dusza i serce.

Ominął pozostałe kwiaty, patrząc na nie z oddali.
To zdarzyło się przed miesiącem, teraz wiosna wybuchła już w całej 

pełni. Starały się wyciągać go jak najczęściej na łąki, licząc, że widok 
rozkwitającego życia wleje w niego nową siłę, że w końcu napisze ślu-
by. Czas jednak mijał, nieubłaganie zbliżał się moment, w  którym 
będą musiały opuścić Komańczę, tymczasem on unikał tego tematu.
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Maria zbierała polne kwiaty i  modliła się. Kilka dni temu było 
Wniebowstąpienie. Jezus po Zmartwychwstaniu spędził czterdzieści 
dni z uczniami, a potem odszedł do nieba, obiecując zesłanie Ducha 
Świętego. Dużo myślała o Maryi, wokół której w Wieczerniku zgroma-
dzili się apostołowie. Modliła się, coraz intensywniej, jak wówczas gdy 
siedziała w więzieniu. Schyliła się i sięgnęła po kwiat. W tym momencie 
zrozumiała. Pobiegła w stronę Ojca, który zdążył się już oddalić.

– Tateńku, dziś chrześcijanie cierpią chyba tak jak w  pierwszych 
wiekach – powiedziała niewinnie.

– Może nawet bardziej – odpowiedział poważnie.
– Wtedy ich zabijali i teraz giną, wtedy siedzieli w więzieniach i te-

raz dzieje się to samo.
– Chociaż pewnie nie mieli takiego luksusowego więzienia jak moje.
– Więzienie jest więzieniem dopóty, dopóki nie ma wolności.
– Masz rację. A co ci się zebrało na takie rozmowy?
– A, bo pomyślałam o  świętym Pawle. On dużo siedział w  róż-

nych więzieniach.
– To prawda.
– I z więzienia pisał listy.
– Bardzo piękne zresztą.
– To Ojciec, który jest uwięziony, też mógłby napisać do ludzi. 

Tekst ślubów.
Milczał. Jej słowa dotknęły jakiejś zapomnianej struny w jego duszy. 

Postanowił sobie, że przyjmie niewolę, ofiarując Bogu wszystko, co 
z niej wynikało, także najgorsze cierpienie bezczynności i milczenia. 
Dopóki nie będzie wolny, dopóty nie będzie wykonywał obowiązków 
prymasa, nawet tych, które teoretycznie mógłby sprawować za pomo-
cą listów. Jednak śluby to było coś specjalnego. Chciał i to oddać, ale 
słowa Marysi uświadomiły mu, że wola Boga mogła być inna.

Zapiski więzienne
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Następnego ranka wstał jeszcze wcześniej niż zwykle. Zajęło mu to 
dwie godziny. Kiedy wszedł do kaplicy, Marysia klęczała, czekając na 
mszę. Bez słowa położył przed nią plik kartek.

Wpatrywał się w Chrystusa jako Sługę naszego Odkupienia. Z  głębo-
kim przejęciem dokonywał w tutejszej katedrze liturgii umywania nóg 
w Wielki Czwartek, mając w pamięci te słowa Mistrza: Nie przysze-
dłem, aby Mi służono, ale — abym służył (por. Mt 20, 28; Mk 10, 45).
A gdy nie mógł wypełnić tej biskupiej posługi, pisał z bólem: ”... już 
trzeci raz przeżywam swój straszny Wielki Czwartek... Nie podam 
moim uczniom Ciebie... Moja katedra prymasowska dziś bez biskupa, 
którego Duch Święty dla Kościoła pragnie. Mój Wielki Tydzień cały jest 
Ogrójcem — raz jeszcze... / Jan Paweł II

1956, sierpień

14
Szło się dość lekko, chociaż musieli uważać, żeby się nie poślizgnąć 
na mokrej trawie. Trochę na pamięć schodzili w  stronę Komańczy. 
Było już ciemno, ale Janek nie przejmował się tym zbytnio, ponieważ 
dobrze znał Bieszczady i kiedyś nawet znakował tu szlaki turystyczne. 
Zgodnie z jego przewidywaniami dotarli do Osławicy, płytkiej rzecz-
ki, przez którą mieli przejść w bród.

– Dobra, zdejmujcie buty i  idziemy. Już   niedaleko – powiedział 
i sam nachylił się, żeby ściągnąć pionierki.
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Ksiądz Karol Wojtyła, zwany w  tym gronie Wujkiem, zrzucił na 
ziemię swój ogromny plecak, w którym nosił paramenty liturgiczne 
potrzebne do odprawienia mszy. Wśród nich był również portatyl 
– kilkukilogramowy kamień z relikwią, każdorazowo umieszczany na 
ołtarzu polowym. Zrzucił buty, podwinął nogawki i ponownie wła-
dował sobie bagaż na plecy.

– Oddział za mną, marsz! – zakomenderował żartobliwie Janek. 
Weszli do rzeki. Kilka minut później byli już na drugim brzegu. 

Rozsiedli się, żeby włożyć z powrotem buty.
– Stać! Ręce do góry! – bieszczadzką ciszę przeszył głośny krzyk.
Zerwali się na równe nogi i  w  tej chwili zobaczyli, że są otoczeni 

przez oddział żołnierzy celujących do nich z karabinów.
– Nie ruszać się! – polecił jeden z żołnierzy, najpewniej dowódca.
Z pistoletem w dłoni zbliżył się do grupy. – Coście za jedni?
– Turyści. Idziemy do Komańczy – odpowiedział Janek.
– Do Komańczy? To teren przygraniczny! Tu nie wolno chodzić!
– Nie wiedzieliśmy. Przecież do granicy jeszcze spory kawał drogi.
– Ostatnio poszerzono tę strefę. Pokażcie papiery.
Przewodnik sięgnął do plecaka i wyciągnął zaświadczenie z PTTK.
– Niby się zgadza – powiedział żołnierz, czytając dokument w świe-

tle latarki. – Ale pójdziemy na posterunek. Sprawdzimy to.
Chcąc nie chcąc, pod eskortą uzbrojonego oddziału poszli do strażnicy.
– Papiery są w porządku – stwierdził dowódca, gdy porównał ze-

zwolenie z PTTK z ich dowodami osobistymi. – Ale kręcić się tutaj 
nie możecie.

– Przenocujemy tutaj, a jutro pójdziemy w kierunku Duszatyna.
– Na strychu jest trochę siana, tam możecie się rozłożyć – zapropo-

nował oficer.

Zapiski więzienne
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Młodzi turyści byli tak zmęczeni, że szybko posnęli. Tylko Wojtyła 
wyciągnął z plecaka latarkę i brewiarz. Otworzył książkę na tekstach 
przypadających na dzisiejszy dzień. 2 sierpnia – świętego Stefana.

Domyślał się, dlaczego wpadli na żołnierzy. Po Krakowie chodzi-
ły słuchy, że aresztowanego przed prawie trzema laty Prymasa osa-
dzono gdzieś w  Bieszczadach. A  zatem żołnierze bronili dostępu do 
Komańczy. Poszerzenie strefy przygranicznej było zabiegiem władz, 
które nie chciały, aby miejsce to stało się ośrodkiem pielgrzymek ludzi 
do uwięzionego kardynała.

Tymczasem oni dziwnym trafem znaleźli się tak blisko niego akurat 
w dniu jego imienin. Mało kto w Polsce pamiętał, że pierwotnym pol-
skim odpowiednikiem tego imienia jest Szczepan. Mało kto pamiętał 
też, że jutro, 3 sierpnia, Prymas będzie obchodził swoje pięćdziesiąte 
piąte urodziny.

Trzeba przyznać, że rodzice nadali mu prorocze imię. Szczepan był 
pierwszym męczennikiem Kościoła, diakonem, którego ukamieno-
wano w  Jerozolimie w  obecności faryzeusza Szawła – tego samego, 
który pod Damaszkiem doznał gwałtownego nawrócenia i przeobra-
ził się w Apostoła Narodów Pawła. Karol znał też na tyle dobrze grekę, 
aby wiedzieć, że słowo stéphanos wywodzi się od słowa oznaczającego 
„wieniec zwycięstwa”.

Zwycięstwo.
Kiedy widział Prymasa podczas pogrzebu Sapiehy, odniósł wraże-

nie, że nie ma człowieka bardziej samotnego od niego. Samotnego nie 
z wyboru, ale z odpowiedzialności, jaka na nim spoczęła. Podziwiał 
go, lecz i współczuł mu zarazem. W jakże innej sytuacji był on – mło-
dy ksiądz, któremu kilka miesięcy później arcybiskup Baziak polecił 
zrezygnować z duszpasterstwa w parafii Świętego Floriana i zająć się 
przygotowaniem habilitacji. Z formalnego punktu widzenia przestał 
być odpowiedzialny za jakichkolwiek ludzi. Ale ludzie garnęli się do 
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niego – szczególnie młodzi – i z tego nie mógł ani nie chciał zrezy-
gnować. Dlatego zresztą znaleźli się tutaj – bo zwyczajem się stało, 
że grupa, która nazwała się Rodzinką, spędzała wakacje wspólnie 
z Wujkiem Karolem. Wybierali zazwyczaj takie miejsca, gdzie mogli 
się cieszyć bliskim kontaktem z przyrodą i oddychać wolnością – bez 
narażania się na kłopotliwe spotkania i  konieczność ukrywania, że 
jest z nimi ksiądz, że codziennie uczestniczą we mszy i modlą się.

Myśl Wojtyły pobiegła do nieodległego a znanego mu dobrze domu 
nazaretanek w Komańczy. Pewnie Prymas kładzie się do spoczynku. 
Samotny, uwięziony pasterz bez owiec. Karol skierował światło latarki 
na tekst brewiarza. Prymas nie wie, że w pobliżu znajduje się grupa 
młodych ludzi z księdzem, który jutro, pod bokiem żołnierzy, odpra-
wi dla nich mszę – jak niegdyś czynili to rzymscy chrześcijanie w ka-
takumbach. Wystarczy, że wie Pan Bóg. Tę mszę odprawi za Stefana, 
kardynała.

 

15
Ojciec Jerzy Tomziński podszedł do pustego fotela, nad którym 
znajdował się herb Prymasa. Przeor Jasnej Góry położył na nim bia-
ło-czerwone goździki i spojrzał w dół na Błonia przed jasnogórskim 
klasztorem. „Co najmniej milion” – stwierdził, patrząc na rzeszę ludzi 
pod wałami klasztoru.

Paulin cieszył się jak dziecko. Skomplikowana akcja przynio-
sła nieprawdopodobne rezultaty. Marysia przywiozła z  Komańczy 
teksty Ślubów Jasnogórskich, które ojciec przeor w  głębokiej ta-
jemnicy przechował aż do dzisiejszego dnia. Prymas, rozstając się 
z nią w Komańczy, powiedział, że tekst ślubów ma odczytać biskup 
Klepacz, jako sprawujący obowiązki przewodniczącego Konferencji 

Zapiski więzienne
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Episkopatu, a jeśli to nie będzie możliwe – to generał paulinów, gdyby 
zaś jemu przeszkodzono – to przeor, a gdyby i jemu to uniemożliwio-
no, to niech odczyta je jasnogórski kuchcik. Nikt nie przeszkodził.

Dziewczęta z  Ósemki zajęły się rozesłaniem zaproszeń. 
Przygotowano osiem tysięcy listów do parafii w  całej Polsce. Aby 
uniknąć cenzury, młodzi rozjechali się do różnych miast. Wrzucali 
listy do różnych skrzynek – dzięki temu akcja nie zwróciła uwagi 
UB. Zorientowało się dopiero wtedy, gdy zaczęły się przygotowania 
do pielgrzymek. Ludzie odpowiedzieli masowo. Pewnie i dlatego że 
klimat w Polsce bardzo się zmienił. W czerwcu w Poznaniu doszło do 
robotniczych protestów i walk. Były ofiary śmiertelne. Ustrój, który 
nazywał się ludowym i robotniczym, rękami milicji i żołnierzy mor-
dował robotników. W Polakach narastał opór, wiedza o tym, co robi 
bezpieka, była coraz powszechniejsza, a nieobecność uwięzionego od 
trzech lat Prymasa coraz bardziej widoczna.

Paulin wpadł na pomysł, aby podczas uroczystości odnowienia ślu-
bów jeszcze bardziej to podkreślić. Pusty fotel z  herbem kardynała 
był aż nadto wymownym znakiem. Nie wszyscy go jednak zobaczą. 
Morze ludzkich głów sięgało hen głęboko, aż w  aleję Najświętszej 
Maryi Panny. Jerzy zbliżył się do mikrofonu. 

– Łączymy się z naszym kochanym księdzem kardynałem prymasem 
Polski, który w  tej chwili, w  swym odosobnieniu, rozpoczyna mszę 
świętą w naszej intencji – powiedział. – Chociaż z nami być nie może, 
razem z nami się modli.

Prymas Stefan Wyszyński zdjął stułę i ucałował wyhaftowany na niej 
mały krzyżyk. Wrócił do kaplicy i ukląkł na kilka minut. Potem po-
szedł do swojego pokoju. Sięgnął po brulion i zaczął pisać:

Dzień Ślubów Narodu na Jasnej Górze. Teraz wiem prawdziwie, 
że jestem Twoim, Królowo świata i Królowo Polski, niewolnikiem. Bo 
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dziś, w dniu wielkiego święta Narodu katolickiego, każdy, kto tylko 
zapragnie, może stanąć pod Jasną Górą. A ja mam pełne do tego pra-
wo, mam święty obowiązek i któż tego goręcej pragnie niż ja? A jed-
nak, mając tak Potężną i tak Dobrą Panią, mam zostać w Komańczy. 
Przecież to z  Twojej Woli! Nikt takiej Potędze oprzeć się nie zdoła. 
Tylko my dwoje, Matko, możemy chcieć jednego. W  tej chwili cała 
Polska modli się o moją obecność na Jasnej Górze. Tylko my dwoje wie-
my, że jeszcze nie przyszedł czas, że ma się stać Twoja Wola. W tym jest 
Twoja wielka moc, której ja ulegle się poddaję, jako całkowity niewol-
nik Najpotężniejszej Królowej. Bądź uwielbiona w tej mocy, którą mi 
dajesz, bym w pełni uznał, że największa moc i miłość jest w uległości. 
To jest Twoje królowanie nade mną. Uczyniłem, co mogłem dla Twojej 
chwały: przygotowałem w dniu 16 maja tekst ślubowania, napisałem 
adoracje stanowe dla kapłanów, dla młodzieży, dla mężów i matek. Te 
słowa będą mówiły za mnie do ludzi. A ja będę mówić tylko do Ciebie 
– za nich. Modliłem się o największą chwałę Twoją na dziś. Chciałem 
ją zdobyć za cenę mej nieobecności. Ufam, że Królowa Niebios i Polski 
dozna dziś wielkiej chwały na Jasnej Górze. Jestem już w pełni spokoj-
ny. Dokonało się dziś wielkie dzieło. Spadł kamień z serca. Oby stał się 
chlebem dla narodu.

Zapiski więzienne





Rozdział IV
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Kardynał Prymas w  takich oto słowach mówił w  czasie Wielkiej 
Nowenny o znaczeniu częstochowskiego sanktuarium w życiu Kościoła.

 Pytał: „Co się stało na Jasnej Górze? Dotąd nie jesteśmy w  stanie 
dobrze na to odpowiedzieć. Stało się coś więcej, niż zamierzaliśmy 
(O tak, stało się coś więcej, niż zamierzaliśmy!)... Okazało się, że Jasna 
Góra jest wewnętrznym spoidłem życia narodu, jest siłą, która chwyta 
głęboko za serce i  trzyma naród cały w  pokornej a mocnej postawie 
wierności Bogu, Kościołowi i jego hierarchii. Dla wszystkich nas była 
to wielka niespodzianka, że potęga Królowej Polski jest w narodzie aż 
tak wspaniała”.

Jan Paweł II
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1956, wrzesień

1
W odróżnieniu od kwietnia, kiedy to Wyszyński bardziej optymistycz-
nie oceniał sytuację odnośnie do swego powrotu, obecnie oświadczył, że 
powrót jego w tej chwili nie jest realny. Nastawiony jest bardzo pesymi-
stycznie.

Pułkownik Karol Więckowski sięgnął po papierosa i odpalił go od 
tego, którego żywot właśnie dobiegał końca. Lektura ostatniego do-
nosu „Heńka” wprawiła go w  dobry humor. Najwyraźniej Prymasa 
zaczynały opanowywać czarne myśli. Potwierdzały się – i  to z  ich 
najlepszego źródła – obserwacje jednej z nazaretanek, która zgodzi-
ła się współpracować. Kardynał coraz częściej chodził smutny, jakby 
przybity i rozczarowany. Pewnie liczył, że po śmierci Bieruta zostanie 
rychło zwolniony, kto wie – może nawet poprowadzi uroczystości ja-
snogórskie, a tu nic. Tak, ten spęd w Częstochowie był przykry, skąd 
w tych w masach tyle ciemnoty po dziesięciu latach intensywnej pra-
cy nad rozpowszechnieniem światopoglądu naukowego? – dziwił się 
Więckowski. Wiedział jednak dobrze, że same masy nie są groźne, 
jeśli na ich czele nie stanie ktoś, kto je poprowadzi, tymczasem ten 
ktoś był cały czas w  ich rękach. Mało tego – wreszcie zaczynało się 
realizować marzenie, które on i  jego szefowie żywili od lat. Między 
Wyszyńskim a biskupami stojącymi obecnie na czele Kościoła ryso-
wały się poważne różnice, żeby nie powiedzieć – głębokie pęknięcia. 
Donos „Heńka” świadczył o tym niezbicie.

Wyszyński wystąpił z  dużymi pretensjami do Klepacza, że nie był 
u  niego przed Częstochową. Głównie chodziło mu o  odczytanie ślu-
bów Kazimierzowskich. Twierdził, że odczytywanie ślubów naro-
du przysługiwało wyłącznie jemu jako Prymasowi, Klepacz zaś jako 

Nowenna



233Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

przewodniczący episkopatu nie miał do tego tytułu, gdyż jemu przysłu-
gują tylko uprawnienia rzymskie, zaś uprawnień prymasowskich nie 
ma. Pozycję w  narodzie ma tylko on jako Prymas i  historia będzie 
czynić Klepaczowi zarzuty, że czytał akt ślubowania.

„No, no – pomyślał Więckowski, wyobrażając sobie rozmowę 
Wyszyńskiego z  Klepaczem. – Twardy kardynał i  ten mięczak, to 
musiało nieźle wyglądać”. Poczuł satysfakcję z  upokorzenia, jakiego 
musiał doznać łódzki biskup. Sam to przerabiał w czasie ubiegłorocz-
nej rozmowy z Prymasem, gdy zawiadomił go w Prudniku, że koń-
czy się okres „opieki” UB. Robił wtedy dobrą minę do złej gry, ale 
i Wyszyński, i on wiedzieli, że przeniesienie do Komańczy to dla rzą-
du przyznanie się do porażki. Teraz jednak przeradzała się ona w nie-
oczekiwany sukces. Dopuszczenie do kontaktów z  zewnętrznym 
otoczeniem okazywało się lepsze od ścisłej izolacji. Relacje między 
ludźmi nie zawsze muszą być dobre, a częściej wręcz bywają złe niż 
dobre. Poza tym pojawiły się znacznie większe możliwości inwigila-
cji. W Stoczku i w Prudniku Prymas był ostrożniejszy, w końcu jego 
współwięźniowie zostali dobrani przez Urząd Bezpieczeństwa i musiał 
się pilnować. Teraz przybywali do niego ludzie, z którymi współpraco-
wał od lat. Skąd mógł przypuszczać, że wśród nich jest ktoś, kto składa 
regularne raporty z  rozmów poza zasięgiem podsłuchu? Pozyskanie 
„Heńka” przed czterema laty było wielkim sukcesem, wielkim i  uży-
tecznym. A lektura jego raportu to prawdziwa przyjemność.

W takiej sytuacji Klepacz winien się do niego zwrócić o mandat na 
czytanie tekstu ślubowania. Klepacz, uzasadniając swoje postępowa-
nie, wyjaśnił, że ślubowanie składał król, a nie Prymas, i  że obecne 
ślubowanie nie było aktem państwowym, lecz kościelnym, i  dlate-
go prawo na odczytanie ślubów posiadał. Nieprzybycie wcześniejsze 
do Komańczy tłumaczył Wyszyńskiemu swoją chorobą. Faktycznie 
zaś nie był u  Wyszyńskiego dlatego, aby nie wywołać wrażenia, że 
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uroczystości częstochowskie i konferencja episkopatu zostały uzgodnione 
z Wyszyńskim.

I  proszę, nasz Michałek pokazał różki. Trzeba przyznać Lunie, że 
dobrze wybrała, sugerując, aby to on przejął obowiązki przewodni-
czącego Konferencji Episkopatu po aresztowaniu Wyszyńskiego. 
Wyglądało na to, że wygodnie mu było w  fotelu szefa. Cieszyło 
i to, że nie powiedział Prymasowi całej prawdy o swej nieobecności 
w Komańczy przed ślubami. Zatajał prawdę, a to znaczy, że się boi. 
Boi się Prymasa, boi się nas, będziemy mogli z nim zrobić, co chce-
my. „W tych nieprzyjemnych czasach znalazło się jednak coś miłego” 
– pomyślał Więckowski, gasząc papierosa. Czuł się tak zadowolony, 
że nie sięgnął już po następnego.

2
Kardynał Wyszyński podszedł do drzwi prowadzących do kuchni 
i zapukał. Słysząc zaproszenie, wszedł do środka. Siostra Stanisława 
właśnie zalewała wodą herbatę w czajniczku. Kolacja stała już przy-
gotowana na tacy.

– Ojciec tutaj? – zdziwiła się. Jeszcze większe zdziwienie wywołał 
widok trzymanego przez Prymasa liścia kapusty z kilkoma pieczony-
mi ziemniakami.

– To dla siostry – powiedział, kładąc nietypowy prezent na stole. 
– Wracam z pola, piekliśmy świeżo zebrane ziemniaki, wziąłem kilka. 
Palce lizać!

Stanisława zerkała z niedowierzaniem to na kardynała, to na ziem-
niaki. Zwyczajem sióstr było pieczenie kartofli po wykopkach. Nie 
mogła wziąć dziś udziału w  tym małym domowym święcie, ponie-
waż musiała przygotować kolację dla ich gościa. A on pomyślał o niej! 

Nowenna
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Zwykłej zakonnicy. Nie była to pierwsza tego typu sytuacja. Ich gość 
potrafił podczas spaceru zbierać dziurawiec, centurię i inne zioła, by 
przynieść je siostrze infirmerce2⁶. Uwagi sióstr nie uszło także, że kie-
dy któraś z nich wchodziła do jego pokoju, on zawsze wstawał. Nie 
były przyzwyczajone do takiego traktowania ze strony księży. Tym 
bardziej wzruszyło je, gdy dowiedziały się, iż uczynił takie postano-
wienie z powodu czci dla Maryi – kobiety, którą czcił szczególnie. Ale 
te ziemniaki to było coś naprawdę zaskakującego.

– Ojcze, Ojciec pomyślał o mnie…
– Niech siostra spróbuje, póki ciepłe. Koniecznie z masłem! Na po-

żegnanie.
– Jak to, na pożegnanie?
– Pewnie zabiorą mnie stąd gdzie indziej. Październik blisko, a za-

wsze przenosili mnie w październiku.
– Zabiorą? Gdzie?
– Kto wie, może jeszcze bardziej na wschód… może do Butyrek.
Siostrę przeszedł dreszcz. Pod tą nazwą kryło się drugie po Łubiance 

więzienie w  Moskwie, gdzie w  przeszłości było przetrzymywanych 
wielu znanych ludzi, także polskich działaczy niepodległościowych.

– Niech Bóg broni!
– On obroni, co do tego nie ma wątpliwości. Bronił do tej pory i bro-

nić będzie dalej. O Panu Jezusie mówili ludzie, że wszystko uczynił do-
brze, i  ja mogę powiedzieć to samo. Także o ostatnich trzech latach. 
Nigdy bym się ich nie wyrzekł. Lepiej, że upłynęły w więzieniu niż na 
Miodowej. Lepiej dla wszystkich, a już najlepiej dla mojej duszy.

– Ojciec nie pragnąłby wrócić do domu?
– W każdej chwili. Nie ode mnie to jednak zależy.

26 Infirmerka – siostra zajmująca się opieką medyczną.
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Tego wieczoru wyszedł na chórek przy kaplicy i ukląkł, wpatrując 
się w igrający przed tabernakulum czerwony ognik wiecznej lampki.

Ojcze, wspomnij na bój, który dziś toczymy, by Polska nie była zalana 
przez obcą przewrotność, przez materialistyczną brutalność, przez półin-
teligencką pychę i wyniosłość. To straszna siła, która zwycięża, ogłupiając 
trwogą nawet mężnych i dobrych. Upomnij się o Naród Twój, którego 
jesteś Ojcem i Panem. Daj odpocząć odrobinę ludziom znużonym przez 
nieustanny ucisk i walkę.

Choćbym miał umrzeć nie wysłuchany przez Ciebie, Matko, to jeszcze 
będę uważał za największą łaskę życia to, żem mógł do Ciebie mówić.

1956, październik

3
– Musimy się spodziewać, że postawi sporo warunków – powiedział 
Kliszko2⁷, spoglądając na przesuwający się za oknem samochodu krajo-
braz Bieszczad. – To stary wyga, a przez te trzy lata jeszcze stwardniał.

– Czego może chcieć? – zapytał siedzący obok Bieńkowski2⁸.
– Pewnie tego samego, o czym mówił Choromańskiemu, gdy ten pro-

ponował mu podjęcie zabiegów o jego zwolnienie – stwierdził. – Na 
pewno nie spieszy mu się teraz na wolność i na pewno nie zapłaci za to 
naszej ceny. Nie teraz. Na wiosnę mówił o czterech warunkach: jego 

27 Zenon Kliszko – bliski współpracownik Władysława Gomułki, wiceminister w  Ministerstwie 
Sprawiedliwości (1956–1957), wicemarszałek sejmu i  przewodniczący klubu poselskiego PZPR 
(1957–1971).
28 Władysław Bieńkowski – działacz PPR i  PZPR, odsunięty w  1948 za tak zwane odchylenie 
prawicowonacjonalistyczne, dyrektor Biblioteki Narodowej, minister oświaty w  rządzie Józefa 
Cyrankiewicza w latach 1956–1959.

Nowenna
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powrót na stanowisko, powrót wysiedlonych biskupów do diecezji, 
zmiana Dekretu o organizowaniu i obsadzaniu stanowisk kościelnych 
i wolność nauczania religii w szkołach. Nie wierzył jednak w możliwość 
ich realizacji. Teraz, no cóż…

Ostatnie miesiące były w Polsce bardzo gorące. Po śmierci Bieruta 
w marcu, czerwcowych rozruchach w Poznaniu i wobec coraz więk-
szego kryzysu gospodarczego dotychczasowi liderzy PZPR zaczęli 
spoglądać w  stronę odsuniętego przed laty Władysława Gomułki. 
Potępiany niegdyś za odchylenie prawicowonacjonalistyczne, a  na-
wet oskarżany o  współpracę z  obcą agenturą towarzysz „Wiesław” 
wrócił ostatnio do łask. Cyrankiewicz prowadził z nim rozmowy na 
temat włączenia go w struktury władzy. W połowie października zo-
stał wybrany na pierwszego sekretarza partii. Był to pamiętny dzień. 
Nieoczekiwanie do Warszawy przyleciał z  Moskwy Chruszczow, 
który ostro starł się z  nowym, nienamaszczonym przez Związek 
Radziecki szefem polskich komunistów. Doszło między nimi do 
kłótni, zakończyła się ona jednak sukcesem Gomułki. Chruszczow 
twierdził, że Stanisław Mikołajczyk przebywa w  Kopenhadze i  szy-
kuje się do przejęcia władzy w  Polsce, Gomułka odpowiedział mu: 
„Jeżeli Mikołajczyk siedzi w  Kopenhadze, to wam trzeba było sie-
dzieć w Moskwie i czekać, aż my przyjdziemy prosić was, abyście nas 
ratowali. Nie rozumiecie, że nam na was powinno bardziej zależeć 
niż wam na nas, bo władza w tym kraju w dużym stopniu opiera się 
na waszym poparciu?”. W tym czasie na granicach polskich koncen-
trowały się wojska Układu Warszawskiego. Gomułka wprost powie-
dział Chruszczowowi, że zmiana kierownictwa politycznego jest 
jedyną i najmniej kosztowną drogą zachowania władzy w rękach ko-
munistów. Rosjanin wrócił do Moskwy, wojska się wycofały, a nowy 
pierwszy sekretarz zyskał niesłychany autorytet wśród Polaków. 
Uznali – dość pochopnie – że pod jego wodzą Polska uwolni się od 
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sowieckiej dominacji. Przestraszył się nie na żarty. Polakom potrzeb-
ny był sygnał, że coś się rzeczywiście zmienia, a zarazem powinno to 
być coś, co nie uderzy bezpośrednio w  system władzy i  w  wierność 
Związkowi Radzieckiemu. Ponieważ głośno domagano się uwolnienia 
prymasa Wyszyńskiego i powrotu religii do szkół, postanowił spełnić 
to żądanie.

Czarna limuzyna wjechała na drogę prowadzącą do klasztoru 
Nazaretanek. Dochodziła dziewiąta rano.

Prymas wrócił właśnie ze śniadania do pokoju i usiadł przy stole, gdy 
rozległo się pukanie.

– Proszę!
Weszła matka Fidelia. Wstał natychmiast. Siostra miała bardzo po-

ważny wyraz twarzy. Wyglądało to tak, jakby się czegoś przestraszyła.
– Co się stało?
– Przyjechali goście z Warszawy – powiedziała. – Czekają na dole.
– Trzy lata na nich czekałem, niech teraz poczekają na mnie. A sio-

stry proszę o modlitwę.
Wszedł na chórek i ukląkł.
Jutro minie rok od jego przyjazdu do Komańczy. Dwanaście mie-

sięcy temu swoją podróż z  zachodu na wschód przyjął jako znak. 
Poważnie brał pod uwagę, że mogą go zawieźć jeszcze dalej. Kościół 
w Polsce był największym zagrożeniem dla totalitaryzmu sowieckie-
go i był o tym przekonany bardziej niż kiedykolwiek. Umocniło się 
w nim także przeświadczenie, że losy ateistycznego komunizmu zade-
cydują się nie w Rosji, ale w Polsce. Stalin zdawał sobie z tego sprawę, 
Bierut również, lecz oni już nie mieli żadnych wpływów.

Śmierć prezydenta w  marcu była pierwszym z  serii niespodziewa-
nych wydarzeń, które przyniósł rok 1956. W  czerwcu protestowali 
robotnicy w Poznaniu, w sierpniu – milion ludzi stanęło pod Jasną 
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Górą. W październiku… Przed tygodniem radio nadało przemówie-
nie Gomułki. Chyba nie tylko Prymas przeżył szok, słuchając jego 
przemówienia nadawanego przez narzędzie komunistycznej propa-
gandy. Pierwszy sekretarz mówił o  konieczności reformy państwa, 
a oceniając stalinizm, powiedział wprost: System ten gwałcił zasady 
demokratyczne i praworządność. Przy tym systemie łamano charaktery 
i  sumienia ludzkie, deptano ludzi, opluwano ich cześć. Oszczerstwo, 
kłamstwa i  fałsze służyły za narzędzia sprawowania władzy. Wtedy 
Kardynał pojął, jak wielka jest siła modlitwy. Osobiście był przekona-
ny, że to prosta konsekwencja tego, co wydarzyło się na Jasnej Górze 
– odpowiedź Boga na śluby Polaków.

Zobaczył, że nazaretanki wchodzą do kościoła i  klękają w  ław-
kach. Opuścił miejsce swojej codziennej modlitwy i poszedł do gości 
z Warszawy. Na jego widok wstali z szacunkiem. Nie znał ich – to były 
nowe twarze. Czy nowe myślenie?

– Witam panów.
– Witamy księdza Prymasa. Ja nazywam się Zenon Kliszko, a to jest 

towarzysz Władysław Bieńkowski. Księdzu zapewne wiadomo o no-
wej sytuacji, która wytworzyła się w Warszawie.

– Jesteśmy w  prawdziwej bieszczadzkiej głuszy, więc wiadomo-
ści docierają tu powoli. Ale rzeczywiście, z radia dowiedzieliśmy się 
o tym. Słuchaliśmy nawet przemówienia pana Gomułki.

– Właśnie w jego imieniu przybywamy – odezwał się Bieńkowski. 
– Sytuacja w kraju jest napięta. Trudności gospodarcze narastają, lu-
dzie są coraz bardziej wzburzeni. Istnieją też inne zagrożenia.

„Inne zagrożenia” miały namalowane czerwone gwiazdy na pancer-
zach czołgów. Tego obawiał się najbardziej, nie dał jednak po sobie 
poznać, że pragnienie zażegnania tego niebezpieczeństwa byłoby 
wystarczającym motywem, aby skłonić go do powrotu. Bo nie miał 
wątpliwości, że ci wysoko postawieni ludzie nie tłukliby się na koniec 
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Polski w celu innym niż ten. Gdyby chcieli go wywieźć do Rosji, przy-
słaliby po prostu paru ubeków.

– Towarzysz „Wiesław” jest zdania – kontynuował Bieńkowski – że 
ta sytuacja wymaga uspokojenia.

– Zgadzam się z tym w zupełności – powiedział Prymas.
– W  ocenie towarzysza „Wiesława” najwięcej niepokoju budzi 

obecnie sytuacja księdza. Dlatego towarzysz pierwszy sekretarz jest 
zdania, że konieczny jest jak najszybszy powrót księdza Prymasa 
do Warszawy i  objęcie urzędowania. Chcielibyśmy usłyszeć zdanie 
Ekscelencji w tej sprawie.

– Znacie moje zdanie, panowie. Nie zmieniło się od trzech lat. 
Miejsce prymasa Polski jest w Warszawie.

– A  więc możemy zakomunikować tę wiadomość towarzyszowi 
Wiesławowi? – Kliszko niemal poderwał się z miejsca.

– Chwileczkę. Jest jeszcze kilka spraw, które domagają się rozwiązania.
– Co konkretnie ksiądz Prymas ma na myśli? – w głosie rozmówcy 

zabrzmiał nerwowy ton.
– Przede wszystkim chodzi o  obsadzanie stanowisk kościelnych 

oraz uwolnienie biskupów i kapłanów z więzienia. Chciałbym rów-
nież, aby katechizacja wróciła do szkół.

– Trudno w tej sytuacji zobowiązać się całkowicie. Z pewnością nie-
którzy księża powinni być zwolnieni, ale przecież nie zagwarantuje-
my uwolnienia tych, którzy mają na swoim sumieniu poważne prze-
stępstwa.

– Pan żartuje. Doskonale się pan orientuje, w  jaki sposób byli są-
dzeni. Na własne uszy słyszałem, jak mówił o  tym pan Gomułka. 
Mogę nawet zacytować: Wielu ludzi poddawano bestialskim tor-
turom. Siano strach i  demoralizację. To choćby sprawa biskupa 
Kaczmarka. Domagam się również natychmiastowego uwolnienia 
biskupa Baraniaka.
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– Sprawa biskupa Kaczmarka nie jest taka prosta – Kliszko uparcie 
trwał przy swoim.

– Myślę, że to wszystko da się załatwić bez większych problemów 
– pojednawczo odezwał się Bieńkowski. – Czy spełnienie tych ocze-
kiwań zadowoli księdza Prymasa?

– Należy jeszcze przywrócić prasę katolicką i uwolnić ją od duszącej 
wszystko cenzury.

Kliszce nerwowo drgnęła powieka. Zacisnął jednak zęby i  nic 
nie powiedział.

– Musimy skontaktować się z  Warszawą – oznajmił Bieńkowski. 
– We wsi jest telefon. Pojedziemy tam i  porozmawiamy z  towarzy-
szem Wiesławem.

– Bardzo proszę. Siostry będą miały trochę czasu, aby przygoto-
wać obiad.

Kliszko i Bieńkowski opuścili klasztor, a Prymas poszedł do kaplicy. 
Przyklęknął przed tabernakulum. Wychodząc, spojrzał wymownie 
na matkę przełożoną. Zakonnice zerwały się z kolan i wyszły na ze-
wnątrz. Obstąpiły go dookoła.

– Co się stało, czy Ojcu coś grozi? – zapytała Fidelia.
– Przyjechali prosić, bym zechciał wrócić do Warszawy.
– Pojedzie Ojciec?
– Moim obowiązkiem jest wracać. Wrócą na obiad.
– To przygotujemy coś specjalnego! Może kurczaka?
– Nie, nie, proszę dać zwykły obiad. Taki, jaki tu jemy na co dzień.
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Doktor Emilia sięgnęła po kartę sprawozdania z pracy i zaczęła wy-
pełniać kolejne rubryki. Była sobota i jak zwykle musiała zrobić spra-
wozdanie z całego tygodnia. Nie lubiła tych statystyk, czuła się lepiej 
w gabinecie z pacjentkami. Starała się jednak nie odkładać tej pracy, 
wiedząc, że w jej wypadku zarzut niedopatrzenia obowiązków może 
zakończyć się fatalnie. Już raz – przed trzema laty – straciła posadę 
i długo nie mogła znaleźć nowej, choć oficjalna propaganda głosiła, że 
w Polsce Ludowej bezrobocie nie istnieje. Była wówczas zatrudniona 
w klinice Akademii Medycznej. Pewnego dnia uczestniczyła w zabie-
gu usuwania polipa u ubogiej pacjentki. Do sali wszedł przewodni-
czący Podstawowej Organizacji Partyjnej, lekarz o nazwisku Astman. 
„Jaka piękna alabastrowa pierś” – powiedział na widok częściowo 
obnażonej pacjentki i pocałował pierś. „Jak pan śmie!” – krzyknęła 
oburzona Emilia i  wyrzuciła go za drzwi. Trzy dni później została 
zwolniona. Wydarzyło się to dwa miesiące przed aresztowaniem pry-
masa Wyszyńskiego. Dopiero po kilkunastu miesiącach znalazła pracę 
w szpitalu na Madalińskiego. Ale i tu było coraz ciężej, szczególnie od 
wiosny tego roku, gdy weszła w życie ustawa zezwalająca na przerywa-
nie ciąży. Przekonywała kobiety, aby tego nie robiły, i przez to narażała 
się przełożonym.

W  ostatniej rubryce, zatytułowanej „Skierowania na zabieg prze-
rywania ciąży”, postawiła kreskę, na dole złożyła swój podpis. Zdjęła 
fartuch lekarski, zarzuciła jesionkę i opuściła gabinet. Idąc w dół po 
schodach, zobaczyła znajomą postać. To była jej przyjaciółka, rów-
nież lekarka, tyle że dentystka – Janina Cyranowa. Ona też zauważyła 
Emilię. Przyspieszyła kroku, pokonując po dwa stopnie naraz.– Janka, 
co się stało?
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– Prymasa zwalniają! Wraca do Warszawy!
– Jak to? Kiedy?
– Jutro! Marysia mi powiedziała.
Janka przyjaźniła się z Marią Okońską. Dzięki niej także Emilia i jej 

mąż poznali środowisko ósemek.
– Jutro! Boże drogi, co za szczęście. Muszę tam być.
– Rozmawiałam już z Marysią. Możemy czekać na niego w domu, 

na Miodowej.
– Złoty z ciebie człowiek. Witać Prymasa w jego domu – co za ra-

dość, co za szczęście!
 

Ksiądz Hieronim spojrzał jeszcze raz na depeszę, jakby nie mogąc 
uwierzyć w  słowa, które się na niej znajdowały. Prymas wraca. Po 
trzech latach znowu będzie gospodarzem tego domu, a on…

Nieraz zastanawiał się, na ile przyczynił się do tego, co wydarzyło się 
w  ów piątek 25 września, gdy ubecy przyszli po Wyszyńskiego. Rok 
wcześniej zgodził się na współpracę, składał regularne raporty, także 
ostatnio, gdy razem z biskupami Klepaczem i Choromańskim odwie-
dzili kardynała po złożeniu ślubów jasnogórskich. A  teraz on wraca! 
Będzie musiał mu codziennie patrzyć w oczy, a potem składać donosy 
na UB. Boże, Boże, co robić?

Prymas głęboko zaczerpnął powietrza. W  promieniach popołudnio-
wego słońca okoliczne drzewa mieniące się wszystkimi kolorami jesieni 
wyglądały wspaniale. Nadszedł czas pożegnania z Komańczą. Ostatni 
rok pustyni spędził jakby w oazie, odbudował trochę swoje siły, mógł 
przyzwyczaić się do nieco większej wolności. Teraz wiedział na pewno, 
że jest Bożym chłopcem na posyłki, że to Bóg zarządza jego życiem, jego 
każdym dniem, a on ma tylko być posłuszny i nie przeszkadzać.
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Na ostatni spacer wybrał się do figury Maryi. Chciał Jej podzięko-
wać za opiekę i za to, że zechciała przyjąć jego akt oddania się w nie-
wolę w Stoczku Warmińskim. Nie przypuszczał, że zaprowadzi go on 
aż tak daleko – wyobrażał sobie wiele, ale nie to, że pewnego dnia 
ci, którzy go zamknęli, przyjdą poprosić pokornie, aby zechciał po-
wrócić i  dalej sprawować swój urząd. Na jego oczach dział się cud, 
więcej – on był częścią tego cudu i to napawało go jakimś lękiem. Nie 
był to paraliżujący strach odczuwany w obliczu zagrożenia, lecz raczej 
poczucie ogromnego respektu wobec spraw, które po wielekroć prze-
kraczają ludzkie możliwości pojmowania. Wspinając się na wzgórze, 
pomyślał o Mojżeszu, któremu Bóg objawił się na górze Tabor w gore-
jącym krzaku, i o poleceniu: zdejm sandały, bo ziemia, na której stoisz, 
jest święta. Tam patriarcha dowiedział się o swojej misji wyprowadze-
nia Izraela z niewoli egipskiej i tam, po opuszczeniu Egiptu, otrzymał 
tablice przymierza z dziesięciorgiem przykazań – drogowskazami ku 
prawdziwej wolności.

Tablice zostały ukryte w  arce. Prawo Izraela wypełnił Jezus, który 
przez dziewięć miesięcy ukryty był w łonie Maryi – nowej Arce.

Dotarł do figury. Ukląkł przed nią i spojrzał na biały pomnik.
Nie uwolniłaś mnie bez przyczyny, Matko. Nie zrodziłaś mnie bez 

przyczyny. Pragniesz wolności dla Twoich dzieci i pragniesz, aby poszły 
drogą wolności. Jestem Twoim niegodnym i najbardziej nieużytecznym 
sługą, a mnie dajesz to zadanie?

Dookoła panował idealny spokój. Ziemia pachniała jesienią, a łagod-
ny wiatr szumiał między drzewami. Dawało to poczucie jeszcze większej 
swobody, ale to wcale nie przynosiło mu spokoju. Czuł, że Bóg posta-
wił go na progu, otworzył drzwi, lecz to on musi podjąć decyzję. Przed 
trzema laty przyszli po niego, pogwałcili jego wolność, zabrali go tam, 
gdzie chcieli. Zdjęli z niego całą odpowiedzialność. Teraz powracała, 
pomnożona przez te niezwykłe okoliczności. Tak jak przed narodem 

Nowenna



245Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

wybranym rozstąpiło się Morze Czerwone, tak też przed Kościołem 
w Polsce ustąpili komuniści. Wrogowie religii sami się ukorzyli jak nie-
gdyś faraon, który pozwolił wyjść Izraelitom z Egiptu.

Gdzie zatem jest ziemia obiecana, do której mam dążyć?
Od pewnego czasu narastało w  nim przekonanie, że ślubowania 

jasnogórskie to zaledwie pierwszy krok w  długim marszu, którego 
celem nie było miejsce geograficzne, tak jak miejscem geograficz-
nym nie jest niebo, gdzie przebywają błogosławieni. Coraz jaśniej 
widział, że Polacy powinni zmierzać do źródła, które ukształtowało 
ten kraj i  ten naród. Za niespełna dekadę minie tysiąc lat od dnia, 
w którym Mieszko I przyjął chrzest, a wraz z nim jego poddani. Ten 
chrzest trzeba przypomnieć, odnowić jego świadomość w narodzie, 
uzmysłowić rodakom, czym są przyrzeczenia chrzcielne i  jak ważne 
jest, aby dochować im wierności. Kościół znał zwyczaj przygotowa-
nia się do ważnych uroczystości poprzez dziewięciodniowe nabożeń-
stwo zwane nowenną. Przygotowanie do jubileuszu tysiąclecia musi 
być jednak głębsze, solidniejsze. Nazwie je Wielką Nowenną. Będzie 
trwała dziewięć lat – od wiosny przyszłego roku do Wielkanocy roku 
1966. Pisząc śluby, miał świadomość, że pisze zarys jej programu. Nie 
wiedział wówczas, kiedy i czy w ogóle będzie mu dane to realizować. 
Teraz był już pewien. 

Podniósł się z kolan i bez pośpiechu wrócił do klasztoru. Jutro uro-
czystość Chrystusa Króla. Rano odprawi mszę i  zaraz po śniadaniu 
wsiądzie do samochodu. Czekała go daleka droga.
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– Antoni, pospiesz się! – Emilia stała już w drzwiach, trzymając wiel-
ki bukiet kwiatów.

Tego dnia to nie mąż czekał na nią, lecz ona na niego.
– Daj spokój, mamy czas, ty wiesz, ile się jedzie samocho-

dem z Bieszczad do Warszawy? – Antoni uśmiechnął się dobrotliwie, 
zakładając palto. – Pewnie teraz dojeżdżają do Rzeszowa. Jak zajadą 
na wieczór, to będzie dobrze.

– Przecież już jest wieczór.
– Mam na myśli prawdziwy wieczór. Siódma, ósma, a  nie piąta 

po południu.
– Tak czy inaczej, musimy tam być wcześniej.
Była niesłychanie podekscytowana powrotem kardynała, a  jeszcze 

bardziej tym, że będzie mogła osobiście go przywitać. Jaki jest ten 
wielki człowiek, heroiczny więzień i bohaterski zwycięzca? W jej ro-
dzinie kultywowało się cześć dla wybitnych ludzi, była spokrewnio-
na z  Ignacym Janem Paderewskim i  zapamiętała z  dzieciństwa jego 
triumfalny przejazd przez Warszawę oraz udział rodziców w balu na 
jego cześć. Nigdy jednak nie miała okazji poznać go z bliska. A teraz 
będzie mogła uścisnąć rękę Prymasowi!

Ksiądz Hieronim usłyszał pukanie do drzwi.
– Proszę.
Weszła Maria Okońska.
– Goździk – z jego nazwiska „Goździewicz” robiła czasem zabawne 

przezwisko. – Ojciec wyjechał z Komańczy o dziewiątej rano. Jak my-
ślisz, o której może być w Warszawie? 
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– Nie wcześniej niż o siódmej. Pewnie zrobią po drodze jakąś prze-
rwę, a to przeszło czterysta kilometrów. Dziewięć godzin samej jazdy.

– Nie mogę się doczekać. Coś ty taki poważny? Pewnie martwisz 
się, czy wszystko przygotowane na jego przyjęcie? Nie martw się. Dla 
niego najważniejsi są ludzie. Ucieszy się, że nas wszystkich tu znajdzie. 
Szkoda tylko, że biskupa Antoniego jeszcze nie ma.

Antoni Baraniak po wypuszczeniu z  więzienia był izolowany 
w ośrodku salezjańskim w Marszałkach. Miał wrócić za kilka dni.

Hieronim uśmiechnął się niepewnie.
– Masz rację, niepotrzebnie się przejmuję. Najważniejsze, że wraca.

Było już zupełnie ciemno, kiedy samochód wjechał do stolicy. Prymas 
patrzył na opustoszałe chodniki, tylko gdzieniegdzie dostrzegał jakie-
goś pojedynczego przechodnia.

– Widzi Ojciec to czerwone światło tam w górze? – zapytał siedzący 
obok kapelan ksiądz Władysław Padacz. Prymas skinął głową, trochę 
zdziwiony, że światło znajduje się tak wysoko. – To jest iglica Pałacu 
Kultury. Sowieci skończyli go w  zeszłym roku. Najwyższy budynek 
w Polsce. Jeszcze przed skończeniem budowy Bierut nadał mu imię 
Stalina. Dziś jednak nikt specjalnie nie używa tej nazwy.

– Co się tam znajduje?
– O, masa różnych instytucji, wielka sala koncertowa, teatry, kina. 

I punkt widokowy. Niestety, w tym roku często odwiedzany przez sa-
mobójców. Wyskoczyło chyba z siedem osób. Musieli założyć kraty.

– Kratami chcą powstrzymać ludzi przed rozpaczą…
– Dziś na szczęście nikt nie myśli o rozpaczy. Ludzie mają wielkie 

nadzieje. Przez ostatnich parę miesięcy działy się cuda. A dzisiejszy 
powrót Ojca! Ta data przejdzie do historii.

– Najważniejsze dopiero przed nami. Mamy masę porządków 
do zrobienia.
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– Biskup Baraniak wkrótce wróci. Jest jednak bardzo słaby. Strasznie 
go wymęczyli.

– Zachował się jak bohater. Kto by pomyślał. Taki cichy, kulturalny, 
delikatny człowiek…

Wjechali w Długą. Wydało mu się, że tu ludzi jest jakby więcej. To 
nie było złudzenie. Skręcili w prawo i zobaczyli zatłoczone chodniki.

– Niech żyje Prymas! – usłyszał okrzyk, a za nim kolejne.
Ostatni raz słyszał te słowa, kiedy wychodził z kościoła Świętej Anny 

trzy lata temu. Przy bramie wjazdowej dosłownie kłębiło się od ludzi. 
Błogosławił ich, a samochód posuwał się z wolna w kierunku głów-
nego wejścia do Pałacu Biskupiego, przed którym stali domownicy.

Patrzyli na czarną limuzynę, która wtoczyła się na dziedziniec. Emilia 
ściskała w ręku bukiet kwiatów, nie odrywając wzroku od samochodu 
i  tylnej szyby, za którą dostrzegła twarz Prymasa. Pojazd zatrzymał 
się, do klamki przypadł ksiądz Hieronim. Otworzył drzwi. Kardynał 
wyszedł i  chwycił Goździewicza za głowę, przygarniając ją mocno 
do swojego ramienia. Emilia wzruszyła się tym gestem. W tej jednej 
chwili zrozumiała, dlaczego domownicy mówią do niego „Ojcze”. 
Goździewicz przyklęknął, całując dłoń Prymasa. Cały dziedziniec aż 
huczał od wiwatów ludzi.

Wyszyński odwrócił się do nich i  nakreślił znak krzyża. Setki rąk 
jak na komendę dotknęły głów, piersi i  ramion. Podszedł do czeka-
jących domowników. Kobiece oko Emilii dostrzegło natychmiast, że 
jest bardzo szczupły, żeby nie powiedzieć: wymizerowany. Witał się 
z każdym, z trudem panując nad wzruszeniem. Obiema dłońmi objął 
głowę Maksencji i pocałował ją w czoło, to samo uczynił Marysi.

– Ojcze, to jest doktor Emilia Paderewska-Chrościcka i  jej mąż 
Antoni – powiedziała Okońska, wskazując na stojącą obok parę. 

Nowenna
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– Wspaniali ludzie, lekarze. Doktor Emilia jest ginekologiem, bro-
ni życia.

– Czy pani jest krewną naszego wielkiego pianisty?
Skinęła głową. Ze wzruszenia nie była w stanie wypowiedzieć ani 

jednego słowa.
– Jestem wdzięczny za to, co pani robi, i za to, że pofatygowali się 

państwo tutaj mimo niewczesnej pory.
„Że pofatygowali się państwo?” – Emilia chciała protestować, ale głos 

ugrzązł jej w gardle. Kto tu komu robi łaskę? Oni jemu czy on im? 
Wchodząc do domu, podniósł głowę na obraz Maryi.
Dziękuję Ci, że wszystkim się zajęłaś.
Zegar zaczął wybijać dziewiątą.
– Tateńku, apel – w głosie Marysi słychać było niesłychaną radość. 

Chyba nie tylko dlatego, że wrócił, ale i z powodu tak wymownego 
dla nich, a niezauważalnego dla innych znaku.

– Chodźmy do kaplicy.
Pokonywał te same schody, po których niegdyś schodził, udając się 

w podróż w nieznane. Kilka minut później wszyscy śpiewali:
Maryjo, Królowo Polski, jestem przy Tobie, pamiętam. Czuwam.
– Moi drodzy, zaraz do was powrócę, ale najpierw rzeczy najważ-

niejsze. Księże Hieronimie, proszę do mojego gabinetu.
Goździewicz zesztywniał. Dowiedział się? Ktoś go zdradził?
Prymas wszedł do pokoju. Nie zauważył bladości na twarzy sekreta-

rza, a nawet jeśli zauważył, to nie dał tego po sobie poznać.
– Proszę wziąć notes i pisać:
Jego Świątobliwość Ojciec Święty Pius XII.
Hieronim odetchnął z ulgą. Chodziło o telegram do papieża.
– Wróciłem do Warszawy i objąłem z powrotem rządy mojej archi-

diecezji w święto Chrystusa Króla, w piątą rocznicę poświęcenia Polski 
Najświętszemu Sercu Jezusowemu. Wierny Kościołowi Rzymskiemu, 
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przesyłam Ojcu Świętemu synowskie uczucia głębokiej czci i dzięku-
ję niezmiernie za wszystkie modlitwy, które były zanoszone za mnie 
w czasach moich trudnych przejść i kiedy byłem w niebezpieczeństwie.

Padając do stóp Waszej Świątobliwości, proszę o apostolskie błogosła-
wieństwo dla siebie, dla duchowieństwa i wiernych archidiecezji gnieź-
nieńskiej i warszawskiej, jak również dla stolicy mego kraju i dla całe-
go narodu polskiego, który jest tak szczerze oddany Jasnogórskiej Pani, 
Królowej Polski.

– I podpis oczywiście – dodał Prymas.
– Oczywiście, Ojcze.
– Musisz być zmęczony. Ale to trzeba zrobić od razu. Bardzo ci dziękuję.
– Ojcze, to mój obowiązek…
– Wiesz, wyślij jeszcze drugi telegram. Siostry w Komańczy bardzo 

się martwiły, że czeka mnie taka długa droga. Napisz im: Wróciłem 
w godzinie Apelu Jasnogórskiego. Z serca błogosławię. Stefan Kardynał.

Wyjeżdżając z Polski, wziąłem ze sobą dwie kopie Obrazu Matki Bożej 
Jasnogórskiej. Jedną ofiarowałem imieniem Narodu Ojcu Świętemu 
Piusowi XII. Została ona na Watykanie, aby być oczywistym dowo-
dem wspólnoty jaka istnieje między Głową Kościoła powszechnego 
a  Narodem polskim. Odtąd na Watykanie, wśród najrozmaitszych 
cudów świata, będzie miała swoje miejsce Matka Boża Jasnogórska. 
Patrząc spokojnym wzrokiem na Namiestnika Jej Syna na ziemi będzie 
przypominała Ojcu Świętemu Polskę. Drugą kopię macie przed sobą 
/ Stefan Wyszyński

Nowenna
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1957, maj

6
Świtało. Profesor Leonard Torwirt odsunął się od obrazu i  uważ-
nie przyjrzał się leżącemu obok oryginałowi. Przeszedł go dreszcz. 
Madonna wpatrywała się w  niego przenikliwie, a  jej spojrzenie się-
gało wieki wstecz. Legenda głosiła, że jest to jeden z portretów Maryi 
namalowany przez świętego Łukasza na desce stołu, przy którym po-
silała się Święta Rodzina. Ale nawet jeśli to była tylko legenda, i tak 
dzieje tej ikony były wystarczającym argumentem, by traktować ją 
z największym pietyzmem. Od blisko sześciuset lat Czarna Madonna 
znajdowała się na Jasnej Górze i  tylko z  rzadka opuszczała kaplicę, 
gdzie oddawano jej cześć. Przy wielkich okazjach – jak w czasie ubie-
głorocznych ślubów – wynoszono ją na wały, czyli mury obronne 
otaczające klasztor. A  w  ciągu ostatnich kilkudziesięciu dni paulini 
wyjmowali ją z ołtarza wieczorem, po apelu, i przynosili do niego, aby 
w nocy mógł spokojnie wykonywać powierzone sobie zadanie.

Właściwie było ono już ukończone. Malarz spojrzał na swoje dzieło 
– dwie kopie ikony tworzył od marca i wkrótce miał je przedstawić 
prymasowi Wyszyńskiemu. Właśnie nałożył ostatnią warstwę wer-
niksu. Będą schły jeszcze w  drodze – a  czekała je daleka wyprawa. 
Dlatego tak się spieszył. Prymas za dwa dni jechał do Rzymu i chciał 
zabrać je z sobą. Jedną podaruje papieżowi, druga – pobłogosławiona 
przez Ojca Świętego, wróci do Polski.

Torwirt usłyszał o tym pomyśle w lutym, gdy przyjechali do niego 
do Torunia przeor klasztoru ojciec Teofil Krauze i  Maria Okońska 
– ta pełna niezwykłej jakiejś pasji kobieta.

– Tylko pan może nam pomóc, profesorze – powiedziała i w tym 
momencie wiedział, że nie będzie mógł odmówić.
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Okońska opowiedziała mu o  pomyśle, jaki zrodził się w  głowie 
Prymasa jeszcze w  więzieniu. Polska przez dziewięć lat miała przy-
gotowywać się do Tysiąclecia Chrztu. W tym czasie cały naród po-
winien nawiedzić swoją Królową na Jasnej Górze. Ale w stu procen-
tach to jest niewykonalne. Zawsze ktoś nie będzie mógł pojechać do 
Częstochowy. Dlatego trzeba poprosić Matkę Bożą, aby zeszła ponie-
kąd ze swego tronu i odwiedziła wszystkie swoje dzieci tam, gdzie żyją 
– w ich parafiach.

– Szukaliśmy odpowiedniego obrazu na Jasnej Górze, ale nie ma! – 
ciągnęła. – Wtedy ojciec Teofil powiedział mi o panu.

Będąc niegdyś w  Częstochowie, Torwirt rozmawiał z  ojcem 
Krauzem. Zażartował wtedy, że będzie musiał Matce Bożej wynagro-
dzić napaść Szwedów, bo jego nazwisko miało szwedzkie korzenie. 
Nie spodziewał się jednak, że to wynagrodzenie tak będzie wyglądać 
– dwa miesiące pracy po nocach w jasnogórskim klasztorze, aby po-
wstały te dwa obrazy. Na myśl, że za kilka godzin będzie je oglądał 
Prymas, przejmował go dreszcz emocji. 

Rozległo się pukanie. To paulini. Przyszli zabrać Czarną Madonnę 
i umieścić ją z powrotem w ołtarzu.

„Stało się” – pomyślał Prymas, patrząc na rzeszę ludzi zgromadzo-
nych pod jasnogórskimi wałami. Odnowienie jasnogórskich ślubów 
narodu rozpoczęło Nowennę. Za dwa dni akt ten zostanie powtó-
rzony we wszystkich polskich parafiach. To będą zarazem ostatnie 
godziny jego pobytu w Polsce przed wyjazdem do Rzymu. Od mie-
sięcy odkładał tę podróż. Na przełomie roku pięćdziesiątego szóste-
go i pięćdziesiątego siódmego sytuacja w kraju wciąż była napięta. 
Zbliżały się wybory do sejmu, ekipa Gomułki obawiała się, że wy-
korzysta je frakcja natolińczyków, którzy chcieli powrotu do do-
brych bierutowskich czasów. Zdecydował się mu pomóc. Nie tylko 

Nowenna
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episkopat zachęcił ludzi do udziału w wyborach, ale i sam kardynał 
pofatygował się do urny.

Przez następne miesiące zajmował się porządkowaniem spraw 
Kościoła. W  Rzymie czekał na niego papież z  kapeluszem kardynal-
skim, ale on nie chciał wyjeżdżać. Uznał, że zrobi to po zainaugurowa-
niu Wielkiej Nowenny.

Pobłogosławił ludzi pod szczytem potrójnym znakiem krzyża i udał 
się do zakrystii. Kilkanaście minut później wszedł do sali, gdzie czekał 
na niego Torwirt. Stał obok wykonanych przez siebie kopii. Na jego 
twarzy Prymas dostrzegł napięcie.

– Pan profesor wygląda na zmęczonego – zauważył po powitaniu.
– Pracowałem jeszcze w nocy. Czy Eminencja zechce spojrzeć? – za-

pytał niepewnie.
– Czy zechcę? Nie mogłem się doczekać tej chwili – przez jakiś czas 

przyglądał się wizerunkom.
Torwirtowi wydawało się, że upłynęły wieki, gdy powtórnie usłyszał 

głos kardynała.
– Gratuluję, podobieństwo jest doskonałe – Wyszyński pochylił się 

nad obrazami.
– Ostrożnie! Są jeszcze mokre – ostrzegł Torwirt.
– Wyznam, że sam pragnąłbym mieć tak piękną kopię jasnogór-

skiej ikony.
– Chętnie namaluję dla Eminencji mniejszy wizerunek.
– Będę trzymał za słowo. Tymczasem zabiorę te dwa do Rzymu.
– Obawiam się, że werniks nie całkiem jeszcze wyschnie.
– Marysiu, zajmiecie się obrazami? Trzeba je starannie zapakować.
– Zajmowałyśmy się nimi do tej pory, zajmiemy się i teraz – powie-

działa Okońska.
Dla Marii i pozostałych członkiń Instytutu Prymasowskiego ostat-

nie tygodnie również były bardzo pracowite. Każdą noc jedna z nich 
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spędzała na czuwaniu na Jasnej Górze. W ciągu dnia także trzymały 
stałą wartę przed obrazem – zawsze któraś się modliła, a zejść z po-
sterunku mogła dopiero wtedy, gdy przyszła zmienniczka. Wierzyły 
głęboko, że to pomagało profesorowi, a moc z wizerunku jasnogór-
skiego przejdzie na kopię obrazu Nawiedzenia. Nie mogły się docze-
kać chwili, gdy Maryja ruszy w pielgrzymkę po Polsce.

7
Nie spodziewał się zobaczyć czegoś podobnego. Był przyzwyczajony 
do tłumnych uroczystości kościelnych, ale widok morza głów na pe-
ronie Dworca Głównego zaskoczył go.

– Boże drogi, nie przebijemy się do pociągu, spóźnimy się – szepnął 
zdenerwowany biskup Choromański.

Ze wszystkich uczestników podróży do Rzymu jemu najbardziej 
udzieliła się Reisefieber. Już na Miodowej wszystkich poganiał, tak 
więc wyjechali znacznie wcześniej, niż było trzeba.

– Spokojnie, księże biskupie, rozstąpią się jak Morze Czerwone 
przed ludem wybranym – powiedział Prymas.

Z  szerokim uśmiechem wszedł w  tłum, zmierzając w  stronę ele-
ganckiej salonki Thomasa Cooka, o którą dla biskupów zatroszczył 
się nowy rząd PRL. Posuwali się powoli, przyjmując naręcza kwiatów 
podawane przez warszawiaków. Byli już blisko pociągu. Choromański 
przyspieszył kroku. Nie zauważył, że znalazł się tuż na skraju między 
peronem a wagonem. Zrobił kolejny krok – i wpadł do dziury.

– Aaa! – krzyknął, wykonując rozpaczliwe ruchy i gubiąc kapelusz 
oraz znajdującą się pod nim piuskę, znak jego biskupiej godności.
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– Proszę podać rękę – Wyszyński wyciągnął swoją. Chwycił sekre-
tarza episkopatu i  pomógł mu wydostać się z  pułapki. – Potłukł się 
ksiądz biskup?

– Nie, tylko się podrapałem. Wszystko w porządku – Choromański 
miał purpurową twarz, nie wiadomo, czy z wysiłku, czy ze wstydu, że 
coś takiego mu się przytrafiło, i to jeszcze na oczach tylu ludzi.

Wsiedli i  natychmiast przystąpili do odbierania kolejnych bukie-
tów, które żegnający wciskali przez okna. Trwało to dłuższą chwilę. 
Wreszcie pociąg ruszył.

To miała być krótka noc. W  Częstochowie i  potem w  Katowicach 
Prymas musiał wyjść do wiernych, którzy tłumnie wylegali na perony. 
Do granicy dotarli nad ranem. Stali na niej bardzo długo, na szczęście 
tym razem kardynał miał paszport dyplomatyczny, co zaoszczędziło 
mu drobiazgowej kontroli. Gdy byli już w Czechosłowacji, poprosił do 
siebie biskupa Baraniaka.

– I  cóż, Antoni, znowu razem jedziemy do Rzymu. Biskup ski-
nął głową.

– Jak się czujesz? – zagadnął Prymas.
– Dali nam taką wygodną salonkę, że trudno się skarżyć.
Wyszyński zauważył, że jego rozmówca taktownie uniknął mówie-

nia na swój temat. W  tym się nie zmienił. Zawsze był cichy i  dys-
kretny, mówił mało, a już w ogóle pomijał własną osobę. Nie trzeba 
jednak było być fachowym lekarzem, aby dostrzec, że pobyt w wię-
zieniu wyniszczył go i  fizycznie, i  psychicznie. Czy podoła nowym 
obowiązkom? W październiku, na tydzień przed wyjściem Prymasa 
z więzienia, zmarł arcybiskup poznański Walenty Dymek. Wyszyński 
nosił się z zamiarem zasugerowania papieżowi nominacji Antoniego 
na to stanowisko.

– Jak ci się pracowało w Poznaniu? – zapytał.
– Z kardynałem Hlondem? Świetnie.
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– Lubisz to miasto, dobrze się tam czujesz?
– Ojcze, chyba Ojciec nie myśli…?
– Owszem, tak. Chciałbym, żebyś objął Poznań. Mam zamiar 

przedstawić Ojcu Świętemu twoją kandydaturę.
– Komuniści się nie zgodzą.
– Oni teraz tańczą tak, jak my im gramy. Gdybyś widział, jak miły 

był pan Gomułka w czasie naszego spotkania…
1 maja wieczorem Prymas spotkał się z Gomułką i Cyrankiewiczem. 

Zaczęli rozmowę o dziewiątej wieczorem, skończyli o wpół do pierw-
szej w  nocy. Na koniec pierwszy sekretarz życzył Prymasowi przy-
jemnej podróży do Rzymu i  owocnego pobytu. „Wypadnie nam 
jeszcze długo, długo żyć obok siebie; pożyteczną jest rzeczą, aby 
stosunek wzajemny był określony stale” – powiedział, nawiązując 
do swojego pomysłu trwałego określenia stosunków między pań-
stwem a  Kościołem. Padła nawet propozycja zawarcia konkordatu 
z Watykanem.

– Dziwne są drogi Opatrzności – zadumał się Baraniak. – Kiedyś ja 
przekazywałem Ojcu Świętemu wskazanie kardynała Hlonda na Ojca, 
a teraz Ojciec chce wskazać papieżowi mnie na dawną stolicę biskupią 
kardynała Hlonda.

– Co mówisz? Jakie wskazanie?
– Nigdy nie ośmieliłem się tego Ojcu wyznać, ale kardynał August 

na łożu śmierci polecił mi, bym przekazał papieżowi jego ostatnią wolę 
– że następcą powinien zostać biskup lubelski. Pius XII zastosował się 
do tej sugestii.

Zapadła cisza przerywana miarowym stukotem kół pociągu.
– Prymas Hlond kazał ci to przekazać papieżowi? Skinął głową.
– A potem czuwałeś nade mną w jego imieniu… I poszedłeś siedzieć. 

Nigdy nie mówiłeś, jak tam było.

Nowenna



257Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

– Bo i nie ma o czym mówić. Wystarczy, że Bóg to widział. A On jest 
pełen miłosierdzia.

– Siedziałeś razem z biskupem Kaczmarkiem i księdzem Zinkiem2⁹. 
Baraniak uśmiechnął się.
– W oddzielnych celach, ale przylegających do siebie. Jak chcieliśmy 

porozmawiać, śpiewaliśmy po łacinie to, co mieliśmy sobie przekazać. 
Strażnicy myśleli, że się modlimy, a my po prostu rozmawialiśmy śpie-
wająco.

– Śpiewy po łacinie, powiadasz? Pomysłowe! Ksiądz Zink zapłacił 
wysoką cenę za swoją postawę po moim aresztowaniu. Bronił mnie 
wtedy tylko Niemiec i pies. I ty. Ale o tym dowiedziałem się dopie-
ro w  Komańczy. Choć i  wcześniej domyślałem się, że coś się stało. 
Już w  Rywałdzie zaniepokoiło mnie, że listę rzeczy przesłanych mi 
z Miodowej zestawił ksiądz Goździewicz, a nie ty. Gdybyś tam był, na 
pewno byś tego nikomu innemu nie zlecił.

– Może lepiej, że poszedłem siedzieć. Ci, co zostali na wolności, 
mieli jeszcze gorzej. Przynajmniej nie musiałem zastanawiać się, czy 
podpisać deklarację czy nie.

– Nie masz żalu? Jedziesz teraz w tym samym pociągu co oni…
– Można powiedzieć, że wszyscy jedziemy na tym samym wózku. 

Ojciec wie, co robi. Musimy być jednością, a tego nie osiągnie się wy-
ciąganiem konsekwencji.

Krótko po powrocie z  więzienia Prymas przejął obowiązki prze-
wodniczącego episkopatu od biskupa Klepacza, publicznie mu po-
dziękował, zapewnił o  przyjaźni, a  nawet powiedział, że gdy jeden 
upadł, drugi natychmiast stanął i pracę podjął. Zaskoczyło to wielu, 

29 Ksiądz Wojciech (Adalbert) Zink pochodził z  Warmii. Był obywatelem niemieckim. Przyjął 
obywatelstwo polskie, w czasie aresztowania Prymasa pełnił urząd wikariusza generalnego (rządcy) 
diecezji warmińskiej. Odmówił podpisania i rozpowszechniania deklaracji episkopatu Polski po in-
ternowaniu Stefana Wyszyńskiego i został za to aresztowany.
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chyba najbardziej samego biskupa, który w niesławnym okresie uwię-
zienia Prymasa szedł na daleko posuniętą współpracę z komunistami, 
do tego stopnia, że niepokornemu Zinkowi wypominał jego niemiec-
kie pochodzenie.

Zbliżali się do granicy z Austrią. Rozpoznali, że są już blisko, po wi-
doku za oknem. Najpierw parkany z  siatki, nad którymi kłębiły się 
zwoje drutu kolczastego, później ogrodzenia pod wysokim napię-
ciem. Widać też było wieże strażnicze, a na nich stali żołnierze z goto-
wymi do strzału karabinami maszynowymi. 

– Czuję się, jakbym wrócił do Prudnika – powiedział Prymas.
– A ja na Rakowiecką – dodał Baraniak.
– Mysz się nie prześliźnie.
– O, to Ojciec nie docenia myszy. W  każdym razie mnie mysz 

w  więzieniu w  pewien sposób ocaliła. Bardzo ciężko jest siedzieć 
w celi samotnie. Kiedyś byłem bliski załamania. I wtedy na parapecie 
więziennego okna pojawiła się mała biała myszka. Ileż ona mi dała 
radości, kiedy dzieliłem się z nią więziennym chlebem.

8
– Nie rozumiem tego, nie rozumiem – Jan Nowak-Jeziorański 
odłożył gazetę i  podniósł wzrok na księdza Tadeusza Kirschkego. 
– Dlaczego na dworcu nie pojawił się nikt ważny z  Watykanu, dla-
czego papież tak zwleka z  przyjęciem Prymasa? Makaroniarze 
mają rację – to dziwne, że ma czas dla włoskich strażaków, 
a  nie ma go dla heroicznego kardynała zza żelaznej kurtyny. 
– Janek, to jest Watykan, oni żyją w  innym świecie – uspokajał go 
Kirschke. – Słyszałem, że papież przyjmie go za parę dni, we wtorek.

Nowenna
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– We wtorek? Przecież to prawie tydzień od przyjazdu Wyszyńskiego! 
Czy ci ludzie nie rozumieją, że cały świat patrzy teraz na Rzym?

Szef i kapelan sekcji polskiej Radia Wolna Europa od kilku dni prze-
bywali w stolicy Italii. Triumfalna podróż Prymasa przez Austrię, a po-
tem Włochy, gdzie witano go tak hucznie, jak żegnano w Warszawie, 
przyciągnęła powszechną uwagę mediów. Na każdym dworcu cze-
kali biskupi i wierni. W Wiedniu gościł go kardynał Franz Koenig, 
w Wenecji patriarcha kardynał Angelo Giuseppe Roncalli. W Rzymie 
na dworcu Termini Prymasa witały takie tłumy, że towarzyszący mu 
księża z trudem torowali drogę. Tym dziwniejsza była nieobecność li-
czących się pracowników Sekretariatu Stanu: nie było ani arcybiskupa 
Angela Dell’Acqua, ani arcybiskupa Antonia Samoré. Przybyli jedynie 
referent do spraw polskich, nawet nie biskup, tylko prałat Luigi Poggi 
oraz ksiądz Giacomo Mantin. Prymasa witały płotki, a teraz Pius XII 
każe mu czekać na progu Spiżowej Bramy!

– Ksiądz Kulczycki mówi, że to objaw niezadowolenia Watykanu 
z  obecności Klepacza i  Choromańskiego – powiedział Kirschke. 
Poznał już znajdującego się w  świcie Prymasa księdza Władysława 
Kulczyckiego, który zaopatrywał ich w  wiadomości i  ploteczki 
z domu nazaretanek przy Via Machiavelli, gdzie zatrzymali się goście 
z  Polski. – Podobno Prymas uparł się, aby towarzyszyli mu razem 
z Baraniakiem na audiencji u Piusa XII. To nie może im się pomie-
ścić w głowie. Przecież wszyscy wiedzą, jak oni się zachowali po jego 
aresztowaniu. A  teraz papież miałby przyjąć dwóch męczenników 
i dwóch kolaborantów?

– Tak, to rzeczywiście dziwne. Po co on ich w  ogóle tutaj z  sobą 
przywiózł? I dla nich musi to być nieprzyjemne, i dla Watykanu nie-
wygodne.
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– Poza tym jest kwestia ostatnich wyborów w  Polsce. Cokolwiek 
by mówić, Gomułka to komunista, a Wyszyński go poparł. Pamiętasz 
te plakaty?

Włoscy komuniści w całym Rzymie rozlepili plakaty z napisami:
„Prymas Polski głosował na komunistów”.
– Tak. Włożył im w  ręce mocny argument. Tak jakby mówił 

Włochom, że można być katolikiem i zarazem popierać komunę.
– Sądzę, że spędza to papieżowi sen z powiek. W takim katolickim 

kraju jak Włochy, pod jego bokiem, partia komunistyczna liczy milio-
ny członków.

– Czego nie można powiedzieć o Polsce…
– No tak, ale kto tutaj zdaje sobie z tego sprawę?

Prymas ukląkł przed obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej. 
W kaplicy sióstr nazaretanek panował przyjemny chłód. Grube mury 
domu chroniły przed upałem. Na szczęście Rzym w maju nie był jesz-
cze tak rozpalony jak w czerwcu, nie mówiąc już o pełni lata, ale na 
dworze było już bardzo ciepło. Znacznie gorszy od upałów był brak 
spokoju – w  Komańczy czuł się bardziej swobodny niż tutaj. I  tak 
było lepiej niż zaraz po przyjeździe, gdy przed domem kłębiło się od 
policji, a na korytarzach pełno było tajniaków. Rząd włoski chciał się 
zatroszczyć o  Prymasa, ale zdecydowanie przedobrzył. Ostatecznie 
ograniczono liczbę policjantów, lecz jeden tajny agent wciąż warował 
na korytarzu. Przed domem straż pełnili mundurowi.

Kardynał podniósł wzrok na ikonę. Rok temu o  tej porze stawiał 
ostatni opór Marysi, która przekonywała go do napisania Ślubów 
Jasnogórskich. Skąd mógłby wówczas wiedzieć, że po dwunastu mie-
siącach dom nazaretanek w Komańczy zamieni na dom nazaretanek 
w Rzymie? I że wkrótce wyruszy z niego na spotkanie z Piusem XII?

Nowenna
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Poświęci je na wyjaśnienie papieżowi sytuacji w Polsce. Z pewno-
ścią będzie mowa o  biskupach i  deklaracji. Musi ich wziąć w  obro-
nę. Zdążył się już zorientować, że w  Watykanie postrzegają Polskę 
w zbyt czarno-białych barwach. Dzielono duchownych na męczen-
ników i  zdrajców. Widział w  tym wielkie niebezpieczeństwo. Dla 
niego Kościół był rodziną, a najważniejszą cechą rodziny jest jej jed-
ność. Owszem, bywają dzieci nieposłuszne, nawet czarne owce, ale 
zadaniem ojca jest je ocalić, a  nie odtrącić. Mógł wytoczyć procesy 
kanoniczne, suspendować niewiernych księży, ukarać nielojalnych 
biskupów. Jednak nie chciał tego robić, poza wypadkami gdy chodzi-
ło o skandaliczne nadużycia. Miał pełną świadomość, że najbardziej 
posłuży to wrogom Kościoła. Komunizm czerpał swą siłę z żądzy od-
wetu. Nie chciał, aby ten mechanizm wdarł się do wnętrza Kościoła. 
Dlatego tych duchownych, którzy ulegli słabości, lękowi, fałszywie 
rozumianej roztropności, wolał pozostawić sprawiedliwości Boga.

Czekał go także trudny bój o potwierdzenie polskości ziem zachod-
nich. Watykan uparcie trwał na stanowisku, że nie może ustanowić 
tam diecezji ani mianować pełnoprawnych biskupów, dopóki nie zo-
staną podpisane traktaty pokojowe między państwami – uczestnika-
mi drugiej wojny światowej. A na to się nie zanosiło.

Przede wszystkim jednak chciał przedstawić papieżowi pro-
gram Wielkiej Nowenny i  uzyskać błogosławieństwo dla obra-
zu Nawiedzenia.

Auxilium Christianorum ora pro me!1tropności, wolał pozostawić 
sprawiedliwości Boga.

Czekał go także trudny bój o potwierdzenie polskości ziem zachod-
nich. Watykan uparcie trwał na stanowisku, że nie może ustanowić 
tam diecezji ani mianować pełnoprawnych biskupów, dopóki nie zo-
staną podpisane traktaty pokojowe między państwami – uczestnika-
mi drugiej wojny światowej. A na to się nie zanosiło.



262

Przede wszystkim jednak chciał przedstawić papieżowi pro-
gram Wielkiej Nowenny i  uzyskać błogosławieństwo dla obra-
zu Nawiedzenia.

Auxilium Christianorum ora pro me!3⁰

9
Samochód skręcił w prawo z Via Merulana na Via Labicana. Po kilku 
minutach oczom Prymasa ukazała się potężna bryła Koloseum.

– Niesamowite jest to miasto – powiedział do siedzącego obok 
biskupa Baraniaka – pomyśleć, że te mury patrzyły na męczeństwo 
chrześcijan dwa tysiące lat temu. Jakby czas się zatrzymał…

– Mam czasem wrażenie, że łatwiej byłoby się nam porozumieć z nimi  
niż z… – Antoni przerwał wymownie.

Prymas był już nie tylko po rozmowie z Piusem XII, ale i po spo-
tkaniach z  watykańskimi hierarchami. Nieobecny na Termini arcy-
piskup Samoré odwiedził go trzy dni po przyjeździe, dzień przed 
audiencją u  Piusa XII spotkał się z  prosekretarzem stanu monsi-
gnorem Domenikiem Tardinim. Wyszedł z niej strasznie zmęczony. 
Kilkanaście lat starszy od niego kurialista opanowany był obsesją stra-
chu przed komunizmem, który we Włoszech stał się potęgą. Sytuację 
w Polsce, także wszelkie posunięcia Prymasa, oceniał przede wszyst-
kim z tej perspektywy. Wyszyński nie podzielał jego zdania o potrze-
bie zwalczania komunizmu przez Kościół. „Tam gdzie komunizm już 
siedzi, tam sam się zwalcza” – argumentował, choć przyznawał zara-
zem, że jest niebezpieczny w krajach, które go nie znają. Tu rysowa-
ła się trudność. Dla niego kluczowe znaczenie miało wypracowanie 

30 Wspomożenie wiernych, módl się za mną!

Nowenna
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jakiegoś modus vivendi z komunistyczną władzą. Z punktu widzenia 
Rzymu oznaczało to, że sprzeciw Kościoła wobec systemu bądź co 
bądź ateistycznego wcale nie ma takiego bezwzględnego charakteru.

Dzień po spotkaniu z Tardinim miał audiencję u Piusa XII. I ta roz-
mowa nie była łatwa. Z jednej strony papież witał go jak ocalonego 
i wiernego do końca męczennika, z drugiej – prezentował podobne 
poglądy jak Tardini. Trzeba więc było – okazując cały szacunek należ-
ny głowie Kościoła – twardo stanąć na stanowisku obrony linii, którą 
de facto przyjął już, zawierając porozumienie z  komunistami przed 
siedmiu laty. Po tym, co się wydarzyło, był przekonany bardziej niż 
kiedykolwiek, że Kościół może małymi krokami wzmacniać swoją po-
zycję w PRL. On sam nie dążył w przeszłości i teraz również nie bę-
dzie dążył do starcia z władzą. Otrzymał od Piusa XII wolną rękę i za-
pewnienie o zaufaniu. A zatem – może robić, co uważa za stosowne. 
Oznaczało to jednak zarazem, że bierze na siebie odpowiedzialność 
za konsekwencje – a te wykraczały daleko poza granice Polski. Czuł 
ciężar tej odpowiedzialności, dziś może nawet bardziej niż w czasie 
audiencji u Ojca Świętego. Wkrótce papież nałoży mu biret kardynal-
ski, który czekał na niego w Rzymie od sześciu z górą lat.

Pius XII obrócił się ostrożnie i  poczekał chwilę, dając czas księdzu 
Federicowi na poprawienie szat i ułożenie ich tak, aby w miarę swo-
bodnie mógł usiąść na tronie. Zbliżała się dziewiąta trzydzieści rano 
i lada chwila Wyszyński powinien wejść do znajdującego się w pobli-
żu papieskiej biblioteki pomieszczenia zwanego „Sala del Tronetto”.

Ten Polak był dla niego zagadką. Przed prawie dziesięciu laty dotarła 
do niego wiadomość, że kardynał Hlond na łożu śmierci wskazał wła-
śnie jego na swojego następcę. Ani on, ani nikt z jego współpracowni-
ków nie miał powodu, aby wątpić w słuszność tej nominacji. Później 
było już tylko gorzej. Największym ciosem stało się porozumienie 
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z  komunistycznym rządem w  1950 roku. Właściwie każda wiado-
mość, która przychodziła z  Polski, potwierdzała, że Wyszyński nie 
wytrzymuje nacisku wrogów Kościoła. Nie to co prymas Węgier 
kardynał József Mindszenty. Nie cofnął się, stanął mężnie w obronie 
wiary, przypłacił to pokazowym procesem i więzieniem. Między jego 
nominacją a aresztowaniem upłynęły trzy lata. Wyszyński po trzech 
latach prymasowania zdawał się pionkiem w  ręku komunistów. 
Długo, bo aż dwa lata, Pius XII zwlekał z nadaniem mu tytułu kar-
dynalskiego (Mindszenty otrzymał go już pięć miesięcy po nominacji 
na prymasa Węgier).

Wiadomość o aresztowaniu Polaka zdawała się potwierdzać całko-
wite fiasko jego polityki postępowania z  komunistami: „rozmawiać   
i  nie obrażać się”. Wiernopoddańcza deklaracja polskich biskupów 
była jeszcze boleśniejsza. Wydawało się, że runęła ostatnia osto-
ja Kościoła w  krajach opanowanych przez ateistyczny komunizm. 
Tymczasem po trzech latach sytuacja uległa nieoczekiwanej zmianie. 
Prymas został wypuszczony! A  na Węgrzech? Tam wybuchło anty-
komunistyczne powstanie, które uwolniło Mindszentyego – lecz na 
bardzo krótko. Rewolucję krwawo stłumiły sowieckie czołgi, kardy-
nał József musiał schronić się do ambasady amerykańskiej – był po-
zbawiony jakiegokolwiek wpływu na los Kościoła w  swoim kraju. 
Tymczasem Wyszyński przyjeżdżał do Rzymu po kapelusz kardynal-
ski w aureoli bohatera – żywego, wolnego i posiadającego wielki au-
torytet. To budziło pytania.

Audiencja, której udzielił Prymasowi przed dwoma dniami, nie przy-
niosła na nie pełnej odpowiedzi. Przekonał się, że więzienie wzmoc-
niło jego rozmówcę i pogłębiło jego patrzenie na świat, natomiast nie 
uczyniło z niego wroga komunistów. Myślał za to o wielkiej ofensywie 
duszpasterskiej, którą nazwał Wielką Nowenną. W tej sytuacji Pius XII 

Nowenna
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musiał uznać, że najrozsądniejsza będzie pozycja życzliwego obserwato-
ra poczynań tego człowieka.

Ukazał się on właśnie w wejściu do Sali del Tronetto. Ubrany we 
wspaniałą kapę kardynalską – podarunek od papieża – zbliżył się do 
następcy Piotra i ukląkł. Powstał i ukląkł ponownie. I  jeszcze raz to 
samo. Potrójne przyklęknięcie na znak czci wobec ziemskiego zastęp-
cy Chrystusa. Wyszyński przysunął się jeszcze bardziej i pochylił do 
papieskiego trzewika. Pius poczuł bardzo silne przyciśnięcie. Zdziwił 
się, że Prymas z  taką gorliwością ucałował jego stopę – zazwyczaj 
nowo mianowani kardynałowie ograniczali się do symbolicznego 
oparcia ust o  but. Nie dał po sobie poznać zaskoczenia, wyciągnął 
rękę – teraz przyszła kolej na ucałowanie pierścienia Rybaka. Uścisnął 
Wyszyńskiego i sięgnął po kapelusz. Położył mu go na głowie.

Ad gloriam Dei Omnipotentis…
Na chwałę Boga Wszechmogącego, dla świetności świętej Stolicy 

Apostolskiej przyjmij ten czerwony kapelusz, oznakę godności kardy-
nalskiej, na znak, że dla wywyższenia Stolicy Świętej, dla pokoju i ładu 
wśród ludów chrześcijańskich, dla wzrostu zachowania Kościoła rzym-
skiego masz się okazać nieustraszony aż do wylania krwi, nie wyłącza-
jąc nawet śmierci.

Ksiądz Federico podał na tacy pierścień, który papież przeka-
zał Prymasowi. Następnie zbliżył swoją dłoń do ust Wyszyńskiego. 
Wykonał na nich znak krzyża. Powtórzył ten gest. Dwa znaki symbo-
lizujące otwarcie i zamknięcie ust. Od tej pory nowo kreowany kardy-
nał może mieć dostęp do tajemnic Kościoła i ma prawo zabierać głos 
na konsystorzach i kongregacjach.

Twoim kościołem kardynalskim w  Rzymie będzie bazylika Matki 
Bożej na Zatybrzu – powiedział.

„To powinno go zadowolić” – pomyślał. Prymas dostał do wyboru 
kilka kościołów tytularnych, wybrał właśnie ten. Nie tylko dlatego 
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że bazylika nosiła maryjne wezwanie. Spoczywał w niej biskup war-
miński, polski kardynał Stanisław Hozjusz. Wyszyński naciskał na 
mianowanie biskupa Warmii, która po wojnie wróciła do Polski. Nie 
uzyskał tego. Jakimś znakiem uznania przez Watykan polskości tej 
diecezji miało być związanie tej właśnie rzymskiej świątyni z pryma-
sem Polski.

Pius XII wstał. Piętnastominutowa uroczystość dobiegała końca. Ten 
kwadrans uczynił z nominata pełnoprawnego członka kolegium kar-
dynalskiego, jednego z tych, którzy po śmierci papieża wybiorą ze swo-
jego grona nowego następcę Piotra. Czuł, że jego czas dobiega końca. 
Niedawno minęło osiemnaście lat od jego wyboru. Lata najstraszliw-
szej w historii ludzkości wojny, niespotykanych od czasów pierwszych 
chrześcijan prześladowań Kościoła i  podziału świata na dwa wrogie 
obozy. Trudne, pełne męki lata.

Dla zrozumienia sytuacji świata nie wystarczą szablony teoretyczne. Bo 
jest ona bardziej złożona. „Kurtyna żelazna” nie biegnie przez granice 
polityczne, ale przez dusze / Stefan Wyszyński

1956, czerwiec

10
– Księże arcybiskupie, te dane muszą się znaleźć się w  „Annuario 
Pontificio”. Czy to jest do pomyślenia, że ponad sześć milionów lu-
dzi „nie istnieje” w oficjalnych danych Kościoła? – Prymas postawił 
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wymowny znak zapytania i przerwał, czekając na odpowiedź arcybi-
skupa Samoré.

Za trzy dni wracał do Polski, był już po drugiej, ostatniej audiencji 
u Piusa XII i chciał załatwić jeszcze to, co było do załatwienia. A wie-
dział, że jeśli on nie popchnie tych spraw, to nic się nie zmieni. Bardzo 
życzliwy i ciepły stosunek Piusa XII do niego samego i do Kościoła 
w Polsce cieszył, lecz to była tylko atmosfera, o której łatwo będzie za-
pomnieć już chwilę po tym, gdy opuści granice Italii. Liczyły się kon-
krety, a tych wciąż brakowało. Jednym z nich była sprawa umieszcze-
nia w oficjalnych statystykach Watykanu dat i  informacji związanych 
z Kościołem na ziemiach zachodnich.

Samoré chrząknął z zakłopotaniem.
– Może podzielimy ludność tych terenów na trzy części: Wrocław, 

Piła, Olsztyn, i wpiszemy to do „Annuario”? – zaproponował.
– To szkodliwy pomysł. Poza tym nie jest on zgodny z prawdą.
– W takim razie możemy umieścić wikariuszów31 generalnych za-

rządzających na ziemiach zachodnich w tytule „Archidiecezja gnieź-
nieńska”. 

– To skieruje atak władz na mnie. Jestem gotów przyjąć te ciosy, 
ale czy to pomoże Kościołowi w Polsce?! Wątpię! Tam miliony ludzi 
czekają na swojego biskupa i  nie mogą zrozumieć, dlaczego Stolica 
Apostolska z tym zwleka. Jak mam im wytłumaczyć, że Ojciec Święty 
jest nam życzliwy, że błogosławi naszym wysiłkom, skoro nie idą za 
tym fakty?

– Musimy szukać rozwiązań. W  każdym razie Stolica Apostolska 
nie może zmienić stanowiska, dopóki nowe granice nie zostaną za-
twierdzone w wyniku traktatów pokojowych.

31 Zastępców.
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– Ależ księże arcybiskupie, traktaty to rzecz umowy między wła-
dzami świeckimi. Nominacja biskupia jest sprawą autonomiczną 
Kościoła. Tam sześć i pół miliona ludzi czeka na swoich pasterzy, a my 
im mamy mówić, że to zależy od traktatów pokojowych! Znam prawo 
publiczne Kościoła – nigdzie się tam nie mówi o takiej zależności.

„Ależ ten Polak jest uparty – pomyślał Samoré – czy on nie rozumie 
naszej sytuacji? Przecież polityka ma swoje prawa”.

– Wikariusze generalni mają święcenia biskupie – powiedział gło-
śno. – W czym więc problem?

– Ksiądz arcybiskup sam powiedział, że to wikariusze. A zatem nie są 
pełnoprawnymi pasterzami. Z całym szacunkiem, ale to trochę tak, jak-
by władzę nad Kościołem sprawował kardynał dziekan kolegium – i to 
jeszcze z tego powodu, że jakieś cywilne ustalenia nie pozwalają na ze-
branie się konklawe. Ekscelencjo, spójrzmy na fakty. Istnieją trzy wa-
kujące stolice biskupie: we Wrocławiu, w Gdańsku i w Olsztynie. One 
mogą zostać obsadzone bez względu na traktaty pokojowe, ponieważ są 
już kanonicznie erygowane.

– Można ten pomysł przedstawić Ojcu Świętemu albo monsignoro-
wi Tardiniemu.

Prymas wzruszył ramionami.
– Wiele razy o tym mówiłem. Zawsze bez rezultatu. Za to dostałem 

pouczający list od monsignora Tardiniego o  wikariuszach general-
nych. Jest to list bez serca, bezwzględny, twardy.

– Ja pisałem ten list, a monsignore Tardini pilnował, aby docenić 
pracujących tam ludzi.

– Monsignore Tardini ma w Polsce opinię naszego nieprzyjaciela. 
Wszyscy ją podzielają – i biskupi, i duchowieństwo, i komuniści. Za 
takie listy my potem płacimy cenę prześladowań przez władze.

Nowenna
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– Wszyscy jesteśmy na służbie Ojca Świętego. Nikt z  nas nie repre-
zentuje siebie. Wszystko zależy od niego. On tu rządzi. Nie ma między 
nami rozbieżności.

– Bardzo mnie to cieszy. W tej chwili jednak nie idzie o stosunki 
towarzyskie, ale o pasterzy dla osieroconych diecezji. Nie można tego 
uzależniać od stosunków politycznych, bo idzie o  łaskę nadprzyro-
dzoną dla katolików!

– Eminencjo, proszę mi wierzyć, nikt nie chciał Eminencji zrobić 
przykrości – Włoch zaczął mówić głośniej. – To nie było ani moją, 
ani czyjąkolwiek intencją.

– Księże arcybiskupie, nie o przykrości tu chodzi. Zdążyłem zresz-
tą do nich przywyknąć. Służą też one wzrostowi mej duszy. Chodzi 
o  Kościół, który był zawsze wierny Stolicy Apostolskiej, choć ta 
wierność nie zawsze znajdowała należytą odpowiedź nad Tybrem. 
I ten Kościół wierny pozostanie, warto by jednak uczynić mu to za-
danie łatwiejszym. Rozumiem, jak ważna jest stałość pewnych zasad, 
których Ekscelencja strzeże. Ale trzeba też dostrzec zmienność wa-
runków, w których Kościół niesie ludzkości Ewangelię. Szerszy od-
dech, rozpięcie nieco tego gorsetu, byłby dla Matki naszej, Kościoła 
świętego zbawczym ożywieniem. W ciągu tego miesiąca zetknąłem 
się tu z wielką życzliwością, ale też zobaczyłem wiele lęku – przede 
wszystkim przed komunizmem. Proszę mi wierzyć, komunizm nie 
jest mocniejszy od Ewangelii. A  lęk? No cóż – nie jest on zgodny 
z  duchem apostolskiej nadziei. Nie mówmy więcej o  tym. Jutro 
mam się jeszcze spotkać z monsignorem Tardinim. Muszę zostawić 
sobie trochę siły i na tę rozmowę.
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11
Biskup Antoni Baraniak włożył dokumenty do papierowej teczki 
opatrzonej napisem „Ziemie zachodnie”, zamknął ją i zawiązał staran-
nie tasiemką.

„Dobrze, że przynajmniej udało się chociaż tyle” – pomyślał. Przed 
kilkoma dniami wrócili z Włoch, gdzie – poza świętowaniem kreacji 
kardynalskiej, licznymi spotkaniami i podróżami po kraju – Prymas 
załatwiał sprawy żywotne dla Kościoła w Polsce. Liczących się kon-
kretów nie było wiele. Na szczęście z  „Annuario Pontificio” miała 
zniknąć informacja, że Wrocław znajduje się in Germania. Kolejna 
rzecz dotyczyła samego Antoniego. Na wniosek Prymasa Pius XII 
mianował go arcybiskupem poznańskim.

Baraniak westchnął i podniósł się z krzesła. Zbliżała się pora obiadu, 
który gromadził wokół stołu wszystkie osoby pracujące na Miodowej. 
Zszedł z drugiego piętra na parter i stamtąd do jadalni. Byli już wszyscy 
oprócz Ojca.

Prymas pojawił się o wpół do drugiej. Stanął u szczytu stołu.
– In nomine Patris…
Usiedli.
– Ho, ho, ale dziś siostry przygotowały smakołyki – powiedział, się-

gając po wazę z zupą i podając ją siedzącemu obok Antoniemu. – To 
na pożegnanie księdza biskupa.

– Żal wyjeżdżać – odparł Antoni.
– Cóż, trzeba wylecieć w szerokie przestworza. Wiecie, kiedyś pod-

glądałem taką rodzinę muchołówek, to było w Prudniku. Uwiły sobie 
gniazdko we framudze okna. Pewnego dnia matka zabrała czworo 
w  świat. Piąte zostało, widocznie brak mu jeszcze było męstwa, by 
rzucić się w przestrzeń. Gniazdko miało taki jakby maleńki balkonik 
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– zupełnie jak nasze domy. Maleństwo, samotne, usiadło na krawędzi 
i tak siedzi. Myślę sobie: trzeba mu pomóc. Zdecydowałem się więc 
użyć trochę delikatnego przymusu. Wieczorem, widząc to ciągłe wa-
hanie, lekko pchnąłem je palcem. Pisklę rozpostarło swoje małe skrzy-
dełka i poleciało. I wyobraźcie sobie, co mnie za to spotkało! Zamiast 
wdzięczności dostałem cięgi od matki: powróciła, zaczęła na mnie 
wymyślać i krzyczeć!

Baraniak uśmiechnął się.
– Wcale jej się nie dziwię – ciągnął Prymas. – Przecież zastosowałem 

przymus! Pomogłem wprawdzie jej dziecku, ale widać nie do mnie to 
należało. I tak oto sama natura uczy nas, że przymus nie jest właściwym 
środkiem i nie może być pochopnie stosowany. Jeśli w świecie zwierząt 
wolność ma tak wielką cenę, to cóż dopiero w świecie ludzkim. No, ale 
na szczęście Antoni podjął wolną decyzję, więc może tym razem nikt na 
mnie nie nakrzyczy.

– Będzie nam brakować biskupa Antoniego na Miodowej – powie-
działa Maria.

– I mnie będzie go brakowało – dodał Prymas. – Ale przecież nie bę-
dziemy od siebie tak daleko! W końcu jesteśmy sąsiadami – Gniezno 
od Poznania dzieli niemal rzut kamieniem. Poza tym biskup w czasie 
Wielkiej Nowenny mniej będzie siedział u siebie, więcej będzie się ru-
szał po kraju. Maryja będzie wędrować, a my z Nią. Zamienimy się we 
współczesnych nomadów.

Zamienimy się we współczesnych nomadów.
– Co to, do cholery, znaczy? Nomadów, słyszałeś Zdzichu? – zapy-

tał mężczyzna ze słuchawkami na uszach.
On i jego kolega siedzieli w pomieszczeniu znajdującym się po dru-

giej stronie ulicy Miodowej i  nagrywali rozmowy przekazywane za 
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pośrednictwem aparatury podsłuchowej zamontowanej w  Pałacu 
Biskupim w Warszawie.

– Nie martw się. Znajdą się tacy, co wyjaśnią.

– Trudno coś ostatnio księdza złapać. Dużo pracy?
Ksiądz Goździewicz skinął głową. Siedział naprzeciwko ubranego 

po cywilnemu mężczyzny, który zadzwonił do niego kilka dni temu, 
informując, że jest krewnym ich wspólnego znajomego. Poprosił 
o spotkanie „w pilnej sprawie” i dodał, że nie może czekać. W jego gło-
sie było coś takiego, że ksiądz nie stawiał oporu. Od powrotu Prymasa 
z więzienia unikał kontaktów z SB, co po Październiku ’56 nie było aż 
tak trudne. Przez aparat bezpieczeństwa przeszedł prawdziwy hura-
gan, który wywiał stamtąd czołowe postacie resortu, wśród nich Lunę 
Brystygierową. Ale kilka miesięcy później przypomnieli sobie o nim 
i niedwuznacznie dali znać, żeby nie ryzykował nieposłuszeństwa, bo 
zbyt wiele spraw mogłoby wyjść na jaw.

– Jak się księdzu pracuje po odejściu biskupa Baraniaka do Poznania?
– Nie ma większych zmian. Wszystko idzie swoim trybem. Mam 

oczywiście więcej pracy, szczególnie że w  sierpniu rozpoczyna się 
Nawiedzenie Obrazu.

– Co to za pomysł?
Ksiądz Prymas postanowił, że kopia obrazu Matki Boskiej 

Częstochowskiej będzie wędrować po wszystkich polskich diecezjach 
i parafiach.

– To wiemy. Ale kto na to wpadł? Któraś z ósemek? Okońska?
– Nic mi na ten temat nie wiadomo. Owszem, one są bardzo oddane 

Matce Bożej, ale sądzę, że to sam Prymas wyszedł z taką inicjatywą. 
Została dobrze przyjęta w episkopacie.

– Nie wydaje się księdzu, że te kobiety nim kręcą? Mają na niego 
wielki wpływ.
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– Do czego pan zmierza? – Goździewicz wyczuł niebezpieczeństwo. 
Szedł na tę rozmowę z mocnym postanowieniem, że nie powie nic, co 
mogłoby zaszkodzić Prymasowi. Każda rozmowa z Wyszyńskim była 
dla niego jak bolesny cierń – bynajmniej nie dlatego że przełożony 
źle się z nim obchodził. Przeciwnie – bolało zaufanie, jakim kardynał 
go darzył.

– Wiem, że dla wielu księży obecność ósemek w otoczeniu Prymasa 
jest niepokojąca. Dla tych kobiet zawsze ma czas, czego nie można 
powiedzieć o  czasie poświęcanym kapłanom. Oni muszą go prosić 
o  audiencje, one siadają przy jego stole, mają do niego niemal nie-
ograniczony dostęp.

Też słyszał takie głosy. Może nie w czasie izolacji Prymasa i zaraz po 
jego powrocie – wtedy nikt nie śmiał powiedzieć na niego złego sło-
wa. Czas jednak płynął, kardynał sprawował już od wielu miesięcy nor-
malną władzę, podejmował decyzje, które nie każdemu się podobały. 
Zdarzali się duchowni, którzy szukali winy gdzie indziej niż w samych 
sobie. Wpływ ósemek na Prymasa był dla nich dobrym wytłumacze-
niem własnych porażek.

– Wie pan – powiedział głośno – ludzie opowiadają różne rzeczy.
– A  więc potwierdza ksiądz, że wśród duchowieństwa panuje 

taka opinia?
– Powiedziałem tylko, że ludzie mówią różne rzeczy…
– Zdaje się, że istnieje szczególna zażyłość między Prymasem 

a Okońską.
Być może czułby się lepiej, gdyby mógł powiedzieć, że i  Prymas 

nie jest wolny od słabości do płci przeciwnej. Wiele lat temu, jeszcze 
przed zatrzymaniem Wyszyńskiego, bezpieka aresztowała kobietę, 
z którą Goździewicz był blisko związany. Wtedy właśnie zdecydował 
się na współpracę. Ileż by dał, aby ta historia nigdy nie miała miejsca.
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– Proszę pana, stosunek pani Okońskiej do księdza Prymasa jest 
czysto duchowy, ona go traktuje jak ojca, on ją jak córkę.

– Wyjątkowo urodziwą, trzeba przyznać. Prosiłbym, aby ksiądz 
zwrócił uwagę na ich relacje. Czy często zostają sami, kiedy się spo-
tykają, o czym rozmawiają, nie muszę chyba szczegółowo wyjaśniać.

Goździewicza oblał zimny pot. Chcą skompromitować Ojca! I jego 
do tego wykorzystać! Nie może dać po sobie poznać paniki, która 
go ogarnęła.

– Muszę już wracać – powiedział, wstając. – Sam pan rozumie, le-
piej, żeby w domu nie zauważyli, że moja nieobecność się przedłuża.

– Tak, oczywiście. Odezwę się do księdza za jakiś czas.

Gdy został powołany na stanowisko biskupa pomocnego w Krakowie, 
miałem zlecenie przyjąć od niego tak zwany konsens kanoniczny, bo 
zawsze nominata pytają, czy wyraża zgodę i  ustalić czas ogłoszenia 
o tej nominacji w Polsce – aby była ogłoszona w tym samym czasie, co 
w Rzymie. (…) Gdy wyraził zgodę na nominację Stolicy Świętej, zapy-
tał, co ja mam teraz robić? Pytam go: a co ksiądz biskup miał zamiar 
robić? Odpowiedział: miałem zamiar być jeszcze na kajakach.
Proszę więc jechać. Skończyć swój program, a potem przygotować się do 
konsekracji. Doznał pewnej ulgi, że plany nie są pomieszane przez inne 
sprawy – przecież o wiele ważniejsze. Może już wtedy się przygotowy-
wał: Piotr miał łódź i Karol miał łódź / Stefan Wyszyński
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W tym soborze

ale o zwiększenie

skuteczności
Kościoła.

prawd wiary,

nie chodzi
o formułowanie  
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1958, sierpień

12
1. Rozporządzenie Prezesa Rady Ministrów z  dnia 22 kwietnia  
1952 roku w sprawie rejestracji niektórych zakładów, wytwarzających 
druki i ilustracje oraz kontroli niektórych publikacji (DzU nr 19, poz. 
124) w  § 2 ustala ogólną zasadę kontroli władz państwowych nad 
wszelkiego rodzaju ogłoszeniami, zawiadomieniami, plakatami i pu-
blikacjami przeznaczonymi do rozpowszechniania.

Prymas z pewnym trudem przebijał się przez urzędniczy język pi-
sma, które przyniósł mu biskup Choromański. Z  każdym zdaniem 
upewniał się, że nieuchronnie minął czas spokojnej pracy, a  trud-
ności stwarzane przez władze nie miały charakteru przejściowego. 
Właściwie od powrotu z Rzymu w czerwcu ubiegłego roku co chwila 
działo się coś niedobrego. Początkowo wydawało się, że wśród wielu 
przedstawicieli władzy, szczególnie na szczeblu lokalnym, pokutują 
po prostu stare nawyki z epoki stalinowskiej, z czasem jednak prze-
konał się, iż nie są to przypadkowe działania. A już to, co wydarzyło 
się przed dwoma tygodniami, na pewno musiało zostać zaplanowane 
gdzieś na górze.

W przeddzień oficjalnego święta powstania Polski Ludowej, 21 lip-
ca, funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa zaatakowali Jasną Górę. 
Nie, nie w przenośni, lecz dosłownie. Wdarli się do biura Instytutu 
Prymasowskiego, zarekwirowali maszyny do pisania i  powielacz. 
Ósemki drukowały na nim właśnie broszurkę Mamo, pozwól mi 
żyć związaną z kolejnym rokiem Wielkiej Nowenny, który miał być 
poświęcony obronie życia nienarodzonych dzieci. Milicjanci za-
brali wszystkie druki. Na tym się nie skończyło. Wieczorem, w go-
dzinie Apelu, paulini zamknęli bramę. Oddział ZOMO wyłamał ją 

Nowenna



277Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

i  wtargnął do środka. Milicjanci zaczęli okładać pałkami pielgrzy-
mów, niektórych paulinów aresztowano i wywieziono poza klasztor.

Spotkanie Komisji Wspólnej Rządu i  Episkopatu, jakie odbyło się 
dziesięć dni po tych wydarzeniach, nie przyniosło wielkiego postępu. 
A teraz to pismo. Wynikało z niego, że wszelkie publikacje kościelne 
mają zostać poddane cenzurze, a  wyłączone z  niej mogą być jedynie 
tak zwane druki organizacyjno-techniczne, czyli na przykład blankiety 
kancelaryjne, wykazy, druki o charakterze porządkowo-gospodarczym.

Ktoś zapukał.
– Proszę – powiedział kardynał, podnosząc wzrok znad papierów. 

Wszedł ksiądz Hieronim.
– Ojcze, wszyscy już są – powiedział.
– Bardzo dobrze, zaraz zejdę.
Wezwał na dzisiaj czterech księży: Wilhelma Plutę, Michała 

Blecharczyka, Józefa Drzazgę i tego naukowca z Krakowa. Zaraz, za-
raz, jak on się nazywa? Arcybiskup Baziak mówił, że jest bardzo zdol-
ny, pracowity, tylko trochę oryginał. A tak, Karol Wojtyła. Młody, do-
piero 38 lat. Ale Baziak upierał się, że to dobry kandydat. „Potrzebuję 
kogoś do pracy, musi mieć siłę konia pociągowego, ja już nie daję 
rady” – twierdził, domagając się biskupa pomocniczego. Na początku 
lipca Pius XII zatwierdził nominację. 

Zszedł do salonu warszawskiego i usiadł przy biurku. Księża wcho-
dzili po kolei. Na końcu pojawił się Wojtyła. Sutanny nie miał w naj-
lepszym stanie, buty też nieco podniszczone. Typowy dla ascetów 
i naukowców brak przywiązania do zewnętrznego wyglądu – skonsta-
tował. Twarz ogorzała, widać musiał ostatnio dużo czasu spędzać na 
świeżym powietrzu. Z szacunkiem podszedł, przyklęknął i ucałował 
Prymasa w pierścień biskupi.
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– Zaprosiłem księdza doktora, aby poprosić go o konsens kanonicz-
ny – powiedział Wyszyński. – Ojciec Święty mianował księdza bisku-
pem pomocniczym arcybiskupa Baziaka.

Milczenie.
– Czy ksiądz przyjmuje?
– Eminencjo… ja… ja jestem za młody, mam dopiero 38 lat – po-

wiedział.
– To jest taka słabość, z której się szybko leczymy – odparł.
Spojrzał mu prosto w oczy. Dwanaście lat temu był w tej samej sy-

tuacji. I również stawiał opór. Widać ten ksiądz podobnie nie marzył 
o zaszczytach. A może po prostu był przywiązany do tego, co robił 
teraz, do gniazdka, które uwił sobie tam w Krakowie: praca naukowa, 
pewnie jakieś duszpasterstwo, stosunkowo duża wolność. Znał księży, 
którzy marzyli o biskupstwie, zabiegali o nie i byli potwornie rozcza-
rowani, gdy wśród kolejnych nominacji nie pojawiały się ich nazwi-
ska. Ten zareagował inaczej.

– Proszę się nie sprzeciwiać woli Ojca Świętego – powiedział z na-
ciskiem.

– Dobrze, Eminencjo. Przyjmuję.
– No to pójdziemy na obiad.
– Księże Prymasie, czy po wyroku skazany może mieć jeszcze prawo 

do ostatniego słowa?
Wyszyński spojrzał zdziwiony na swojego gościa. W jego głosie nie 

było już drżenia, raczej spokojna, łagodna, można nawet powiedzieć, 
że pogodna stanowczość.

– Chciałem o coś poprosić – ciągnął biskup nominat.
– No o co, no o co? – Prymas uśmiechnął się.
– Przyjechałem tu z Mazur. Z grupą przyjaciół byliśmy na spływie 

kajakowym. Czy mógłbym do nich wrócić? Obiecałem im.
– Ksiądz naprawdę jest oryginalny. Ale dobrze. To młodzi ludzie?
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– Tak, byłem ich duszpasterzem na studiach.
– Niech ksiądz biskup jedzie. Tylko, oczywiście najpierw wypada 

pokazać się arcybiskupowi w  Krakowie. Ma prawo dowiedzieć się 
z pierwszej ręki o nowym sufraganie.

– Oczywiście, Eminencjo. Pojadę najbliższym pociągiem.
– No więc chodźmy – Prymas wstał z fotela i wskazał ręką na drzwi. 

Wojtyła wstał również.
– Może to jeszcze za wcześnie, ale czy ksiądz pomyślał już o zawoła-

niu biskupim? – Prymas zagadnął Wojtyłę, gdy zmierzali do jadalni.
– Totus Tuus – szybkość odpowiedzi Wojtyły zaskoczyła go, lecz 

treść zawołania jeszcze bardziej.
– Zna ksiądz Grigniona de Montforta?
– Czytałem jego książkę w czasie okupacji. Wiele mi dała.
– Mnie również – powiedział Wyszyński. Weszli do jadalni.

Godzina 16.00 – Głosowanie jedenaste: „Habemus Pontificem!”- kar-
dynał Roncalli, patriarcha Wenecji! – „Jan jest imię jego” / Stefan 
Wyszyński
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1958, listopad

13
Przemierzając majestatyczne korytarze Pałacu Apostolskiego, mi-
mowolnie wspominał ostatnią swoją bytność w Watykanie i odczu-
cie wielkiej samotności, gdy przywdziewał kardynalską cappa magna 
w małej kapliczce przylegającej do Sali del Tronetto. Zdawało mu się 
wówczas, że bardziej odpowiednie były dla niego nadbużańskie łąki 
niż te pełne przepychu sale przyozdobione najwspanialszymi dzieła-
mi sztuki. Owego majowego dnia Pius XII zakończył to, co sam za-
czął w roku pięćdziesiątym trzecim, kiedy mianował go kardynałem. 
Kto mógł przypuszczać, że papieżowi pozostał niewiele ponad rok 
życia? A Stefan Wyszyński będzie jedynym Polakiem, który weźmie 
udział w wyborze jego następcy…

W Rzymie przebywał już od ponad dwóch tygodni. Konklawe za-
częło się 25 października i  trwało aż cztery dni. Zaskoczyło go, że   
w  pierwszych głosowaniach padało jego nazwisko. Wśród 51 kar-
dynałów znalazło się sześciu kandydatów na papieża, szczęśliwie dla 
Wyszyńskiego był on pośród tych, którzy dostali tylko kilka głosów. 
Najwięcej otrzymali Gregorio Pietro Agagianian, Ormianin pracu-
jący w  Kurii Rzymskiej, oraz patriarcha Wenecji Angelo Roncalli. 
W  końcu, po jedenastu głosowaniach, szala przechyliła się na rzecz 
Roncallego, który przyjął imię Jana XXIII. Złośliwi mówili, że ten 
wybór to przymusowe lądowanie Ducha Świętego. Nowy papież był 
człowiekiem starym, miał 77 lat (jego poprzednik w  chwili wyboru 
liczył lat 63) i wyglądało na to, że ma to być pontyfikat o charakterze 
przejściowym. Za kilka lat Kościół dojrzeje, by mieć bardziej stosow-
nego pasterza.
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Idąc na spotkanie z Janem XXIII, Prymas cieszył się i zarazem nie-
pokoił. Cieszył się, bo bez wątpienia Roncalli był wielkim przyja-
cielem Polaków i  darzył jakimś niezwykłym sentymentem ten kraj, 
a  szczególnie Jasną Górę, którą odwiedził dziesięć lat przed wojną. 
W  dzień koronacji Ojciec Święty powiedział mu: „Częstochowa, 
Częstochowa! Spraw, aby wiele modlono się za mnie przed waszą 
Matką Bożą”.

Papież Jan – mimo całej swojej brzydoty, otyłości i odstających uszu 
– był człowiekiem o ujmującej osobowości. Czy to jednak zmieni co-
kolwiek w niełatwych stosunkach z rzymską kurią, która zupełnie nie 
rozumiała tego, co się dzieje w Polsce? Czy dobra atmosfera roztacza-
na przez papieża wystarczy, aby rozmrozić tę sztywność watykańskiej 
dyplomacji przedkładającej politykę nad duszpasterstwo? To był po-
wód do niepokoju.

Pod pachą Prymas dzierżył teczkę. Znajdował się w niej dokładny 
raport o sytuacji w kraju. Jeszcze kilkadziesiąt kroków i znajdzie się 
przed obliczem nowego następcy Piotra.

Jan XXIII wyciągnął ręce w geście powitania na widok wchodzącego 
kardynała. Pomyśleć, że półtora roku temu wspólnie pływali gondo-
lą po kanałach Wenecji, a  teraz spotykają się w  Pałacu Apostolskim 
na Watykanie. Jak wielu biskupów włoskich, tak i on chciał wówczas 
poznać z bliska tego człowieka, który cierpiał i zwyciężył. Biret kardy-
nalski, który nałożył mu Pius XII, nie był zapowiedzią, lecz potwier-
dzeniem jego postawy – najpierw budzącej w Watykanie wielkie kon-
trowersje, a potem tym większy szacunek.
– Drogi przyjacielu, cieszymy się niezmiernie z  twojej obecności 
i twojego przybycia – powiedział, gdy Prymas ucałował jego trzewik 
i podniósł się z kolan.
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– Ojcze Święty, raduję się, mogąc poinformować, że życzenie Waszej 
Świątobliwości zostało spełnione. Otrzymałem wiadomość z  Jasnej 
Góry. Msza święta za Jana XXIII jest tam odprawiana od 6 listopada. 
Codziennie o osiemnastej trzydzieści, a w środy o siódmej trzydzieści.

– Przed Cudownym Obrazem?
– Tak jest.
– Napełnia nas to wielką ufnością. Wszak ciebie Matka Boska oca-

liła z więzienia.
– Jestem Jej niewolnikiem, Wasza Świątobliwość. Czyni ze mną, co 

się Jej podoba. Widać chciała, bym dalej dla Niej pracował. W więzie-
niu zrozumiałem, że mam się Jej oddać w niewolę.

– Długo cię trzymali?
– Trzy lata.
– Aż tyle! Dio mio! Ten czas był dla ciebie tym, czym Gaeta dla Piusa IX. 
Żyjący w XIX wieku papież Pius IX w czasie rewolucji w 1848 roku 

musiał schronić się w mieście Gaeta, gdzie spędził prawie rok. Właśnie 
wtedy dojrzała w  nim myśl, aby ogłosić dogmat o  Niepokalanym 
Poczęciu Najświętszej Maryi Panny.

– Moje życie było znacznie łatwiejsze niż Piusa IX – odparł 
Wyszyński. – Przygotowałem dla Ojca Świętego dokładny raport 
o sytuacji w Polsce – dodał, wręczając papieżowi teczkę.

Jan XXIII otworzył ją.
– Dobrze, że możemy porozmawiać – powiedział. – Docierają do 

nas różne wiadomości o Polsce, od różnych ludzi, ale wielu z nich na-
wet nigdy tam nie było. Trudno mieć zaufanie do takich relacji. Lepiej 
usłyszeć wszystko od człowieka, który przychodzi stamtąd. – Spojrzał 
na punkty opracowania. – To nam bardzo pomoże zrozumieć sytu-
ację. A nie jest to łatwe. Sam widzisz, jakim jestem młodym papie-
żem – dodał, uśmiechając się figlarnie. Tak, zdecydowanie różnił się 
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od Piusa XII. – Przeczytamy to dokładnie, a na następnej audiencji 
sprawdzisz, czy dobrze zrozumieliśmy.

– Kiedy będziemy mogli się spotkać na audiencji pożegnalnej? 
Zależałoby mi na obecności Polonii rzymskiej.

Jan XXIII skinął na księdza Lorisa Capovillę.
– Może po ingresie do Bazyliki Świętego Jana Chrzciciela na 

Lateranie – zaproponował sekretarz. – To mógłby być 23 listopada.
– Doskonale, wracajmy zatem do rozmowy. Prymas przystąpił do 

najtrudniejszego tematu.
– Ojcze Święty, najważniejsza jest sprawa ziem zachodnich. Jestem 

w  Rzymie już trzeci raz i  jak dotąd wiele w  tej sprawie nie uzyska-
łem. Ufam, że tym razem będzie lepiej. Obecna sytuacja jest nie-
zwykle sztuczna. De iure32 nie jestem tylko arcybiskupem Gniezna 
i  Warszawy, lecz pasterzem sześciu, podkreślam, sześciu diecezji. 
Na ziemiach zachodnich pracują – jako moi wikariusze generalni – 
konsekrowani biskupi. Mają oni biskupów pomocniczych, którzy 
formalnie przynależą do archidiecezji gnieźnieńskiej, z tym że ja ich 
w Gnieźnie nigdy nie widuję.

– A w jakim stanie organizacyjnym znajdują się diecezje na tych te-
renach?

– W doskonałym. Toczy się tam normalne życie. Najpilniejsza sprawa 
to brak biskupów rezydencjalnych. W Olsztynie i w Gdańsku można to 
zrobić od razu, bo granice diecezji pozostają w obrębie państwa, a przy 
tym biskup Carl Maria Splett z Gdańska złożył już rezygnację, więc nie 
ma żadnych przeszkód. Natomiast należałoby na nowo określić granice 
diecezji wrocławskiej, opolskiej i gorzowskiej. Tę ostatnią można ewen-
tualnie podzielić.

32 Prawnie.
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– Ogromna praca przed nami, ogromna praca. A dla ciebie bardzo 
trudna sytuacja.

– Przywykłem. Najtrudniej jest wytłumaczyć zwykłym ludziom, 
dlaczego Stolica Apostolska zwleka z  uregulowaniem tymczaso-
wego statusu diecezji. To już dwanaście lat! No i  nie mogę też do-
prosić się o  przyspieszenie polskich procesów beatyfikacyjnych. 
Bardzo chcielibyśmy, aby na Milenium ogłosić błogosławionym ojca 
Maksymiliana Kolbego.

– Tego franciszkanina?
– Tak. Zginął w  Oświęcimiu. Ofiarował swoje życie za ojca ro-

dziny. Poszedł dobrowolnie na śmierć głodową, aby ratować ska-
zanego współwięźnia. Wspaniały przykład i  dla kapłanów, i  dla 
zakonników, i także dla katolickich rodzin. Maryjny kapłan, orędow-
nik Niepokalanej.

– To czyni go nam bardzo bliskim.
– Ojciec Święty pozwoli, że wprowadzę go w plan przygotowania 

obchodów Tysiąclecia Chrztu Polski. Rozpoczęliśmy przygotowania 
w ubiegłym roku. Są zaplanowane na dziewięć lat, każdy rok poświę-
cony jest innemu tematowi. Zakończyliśmy już pierwszy: „Wierność 
Bogu, Krzyżowi, Ewangelii, Kościołowi i  jego Pasterzom”. Teraz je-
steśmy w  drugim: „Naród wierny łasce”. Chodzi o  zwrócenie uwa-
gi Polaków na wierność łasce Bożej i  przeciwstawianie się grzecho-
wi. Kolejne lata dotyczą spraw kluczowych dla moralności narodu. 
A  więc najpierw życie. Ze smutkiem muszę wyznać Ojcu Świętemu, 
że komuniści zalegalizowali zabijanie nienarodzonych dzieci. To czyni 
spustoszenie w narodzie. Kolejnym wielkim tematem jest małżeństwo. 
Niestety, w państwie ludowym rozwód jest bardzo łatwy. Potem skon-
centrujemy się na wychowaniu pod hasłem „Rodzina Bogiem silna”. 
Cały rok poświęcimy też młodzieży. Wreszcie zastanowimy się, co ro-
bić na rzecz sprawiedliwości i miłości społecznej, jak walczyć z wadami 
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narodowymi i jak pielęgnować cnoty. W ostatnim roku oddamy cześć 
naszej Królowej.

– Imponujące. Z czego wynika taki układ tego programu?
– Nazwaliśmy go Wielką Nowenną. Ojciec Święty był w Polsce i wie, 

że wiara w naszym narodzie jest żywa. To wielka łaska, ale i zadanie, aby 
wypełniła ona nasze życie – rodzinne, społeczne i narodowe. Polacy 
chętnie się modlą, przyjmują sakramenty, chodzą do kościoła. O wie-
le trudniej im wyznawać wiarę uczynkami, żyć na co dzień Ewangelią. 
Komunizm wyrządził Kościołowi wiele szkód, przeszliśmy ciężkie 
prześladowania – to prawda. Znacznie gorsza jest jednak deprawa-
cja, którą ten system zaprowadza w  duszach ludzkich. Ludzie żyją 
podwójnym życiem – łatwo im usprawiedliwić złą pracę, niemoralne 
życie, brak szacunku dla własności. Właściwie wszystkie przykazania 
– nie tylko te dotyczące wiary, ale i te z zakresu codziennego życia – są 
kwestionowane przez praktykę życia. Jeśli mamy godnie wspominać 
zobowiązania chrzcielne sprzed tysiąca lat, to musimy zmienić nasze 
postępowanie, przepoić je na nowo duchem Chrystusowym.

– Ty to zaplanowałeś? Prymas zamilkł na chwilę.
– Program został przyjęty przez cały episkopat. I ma być realizowa-

ny w duchu jedności przez wszystkich biskupów i księży. Do jedno-
ści przywiązujemy wielką wagę. Ojciec Święty doskonale to rozumie, 
wszak sam zaczął swój pontyfikat pod hasłem Oboedientia et pax33.

– Twoje więzienie przyniosło błogosławione owoce. Powiedz, kto 
cię zastępował, gdy byłeś w odosobnieniu.

– Biskup Klepacz.
– To ten, który był razem z nami w Wenecji, na przejażdżce gondolą?
– Tak, Ojcze Święty. Byli tam również biskup Choromański, sekre-

tarz episkopatu, i biskup Baraniak, obecny metropolita w Poznaniu. 
Ten ostatni został aresztowany tej samej nocy co ja. 

33 Posłuszeństwo i pokój.
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– Jedność, powiadasz. Teraz rozumiem.
– Ojciec Święty tak kocha naszą Matkę Jasnogórską, więc będzie zado-

wolony, wiedząc, że kopia Cudownej Ikony pielgrzymuje teraz po całej 
Polsce, gromadząc niezliczone rzesze wiernych. Peregrynacja ta wydaje 
wielkie owoce.

– Niebywałe. A jak odnoszą się do tego komuniści?
– Coraz gorzej. Zarzucają nam prowadzenie klerykalnej ofensywy 

i przeszkadzają jak mogą. A im bardziej przeszkadzają, tym gorliwiej lud 
się angażuje.

– Po czym poznajesz, że to przynosi tak dobre owoce?
– Nie tylko po frekwencji. Ludzie masowo przystępują do spo-

wiedzi i do komunii świętej. I to również tacy, którzy oddalili się od 
Kościoła. Mówił mi niedawno jeden kapłan, że przyszedł do niego 
pracownik Urzędu Bezpieczeństwa, który miał napisać raport z prze-
biegu nawiedzenia w  jednej z  warszawskich parafii. Był świadkiem 
wprowadzenia obrazu. W rozmowie z tym księdzem przyznał się, kim 
jest. Powiedział, że chciał ośmieszyć tę komedię, ale gdy spojrzał na 
obraz, padł na kolana. Uwierzył i zaczął płakać jak bóbr.

– Moc Najświętszej Panienki jest niezwykła. Liczę, że i mnie udzieli 
choć okrucha łaski.

– Ojciec Święty obejmuje władzę nad Kościołem, gdy my stawiamy 
pierwsze kroki na milenijnym szlaku. Będziemy wspólnie pielgrzy-
mować na Jasną Górę.
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Rozdział V

Niewola

Wiemy wszyscy, a ja byłem tego świadkiem i uczestnikiem, że w dniu 
tysiąclecia chrztu na Jasnej Górze dokonał się akt niezwykły ustami 
Prymasa Tysiąclecia, Akt Oddania w  macierzyńską niewolę Maryi 
za wolność, w  niewolę za wolność, za wolność Kościoła w  świecie 
i w Polsce, ale nie tylko w Polsce, w całym świecie.

 Jan Paweł II
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 1959, grudzień

1
Zadzwonił dzień przed Wigilią. Nie musiał się przedstawiać. 
„Chętnie bym się z księdzem spotkał, może zaraz po świętach?” – za-
proponował. Oczywiście rozumie, że teraz jest bardzo trudny okres, 
zwłaszcza dla księdza pracującego w  sekretariacie Prymasa, że dużo 
jeżdżą, a i roboty papierkowej nie brakuje. Dlatego lepiej po świętach, 
a  najlepiej jeszcze przed Nowym Rokiem, bo po co odkładać. Tak, 
chciałby złożyć bardzo serdeczne życzenia. To nic, że jest niewierzący. 
Ale jest Polakiem, a dla wszystkich Polaków to taki szczególny czas.

Księdzu Hieronimowi drżała ręka, gdy odkładał słuchawkę. Sięgnął 
po chustkę i  otarł pot z  czoła. W  kalendarzu zakreślił dzień i  zapi-
sał godzinę wyznaczonego spotkania. Potem poszedł do kaplicy. 
Zatrzymał się na progu, widząc klęczącego Prymasa.

Kardynał trzymał w ręku różaniec. Wzrok miał utkwiony w obrazie 
Matki Boskiej. Ksiądz spojrzał na nią również.

Ty wiesz.
Judasz, Judasz, podły zdrajca – nie po raz pierwszy odezwał się 

w nim wewnętrzny głos, pełen złośliwej satysfakcji. A Ona patrzyła 
na niego tymi jakby lekko skośnymi oczami. Czekała.

Taka jest natura kobiety. Potrafi czekać. Czy czekała również na 
Judasza? Na pewno nie potrafił spojrzeć Jej w  oczy. Kto wie, może 
myśl o  tym, że mógł Ją spotkać na ulicach Jerozolimy po śmierci 
Mistrza, była tak trudna do zniesienia, że sięgnął po sznur?

A  Piotr? On też się zaparł swojego Pana. Czy Maryja o  tym wie-
działa? Czy wzburzony Jan nie przybiegł do Niej i nie opowiedział 
o  haniebnym „nie znam tego Człowieka”3⁴ wypowiedzianym przez 

34 Mt 26, 74.

Niewola
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Szymona na dziedzińcu pałacu arcykapłana? Jezus, wychodząc po 
niesprawiedliwym procesie, spojrzał na Piotra, a ten gorzko zapłakał. 
Uznał swój grzech i okazał żal. Maryja, patrząc na Mękę Syna, przy-
garnęła tego, który się Go wyparł. Prymas ucałował krzyżyk przy ró-
żańcu i wstał z klęcznika. Przechodząc, uśmiechnął się.

Hieronim wybiegł z kaplicy.
– Ojcze!
– Co tam, Goździk?
– Muszę z Ojcem porozmawiać.
– Dobrze – zdziwił się natarczywością w głosie księdza. – Chodźmy 

do mnie.
– Może lepiej wyjść do ogrodu…
– O tej porze? No, ale skoro nalegasz… – domyślił się, że ksiądz chce 

uniknąć podsłuchu.
Narzucił palto i zszedł na dół. Weszli do Sali Papieży, Goździewicz 

wyjął klucz i otworzył drzwi. Owiało ich zimne powietrze.
– No, co tam się stało?
– Dostałem wezwanie od SB.
– Takie rzeczy się zdarzają. Dobrze, że mi o tym mówisz.
W  związku z  coraz częstszym nękaniem księży przez Służbę 

Bezpieczeństwa wypracowano w episkopacie zasadę, że należy o tym 
poinformować biskupa – zarówno przed udaniem się na rozmowę, 
jak i po niej.

– To nie pierwszy raz, Ojcze.
– Jak to?
Zebrał się w sobie.
– Niech się dzieje, co chce. I niech Ojciec zrobi ze mną, co chce. To 

trwa już osiem lat. Jeszcze przed aresztowaniem Ojca mnie zmusili.
Prymas milczał.
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– Aresztowali pewną bliską mi osobę. Była bliska załamania ner-
wowego. Szantażowali mnie i uległem. Dali mi trochę spokoju, kiedy 
Ojciec wrócił z Komańczy, lecz potem znowu się zaczęło. Unikałem ich 
jak mogłem, ale oni są coraz bardziej natarczywi. Po świętach znowu 
chcą się ze mną spotkać.

Przerwał. Stanął ze spuszczoną głową. Doszli właśnie do znajdującej 
się na końcu alei figurki Maryi.

– O  czym im mówiłeś? – zapytał spokojnie Wyszyński. Najpierw 
trzeba ocenić straty.

– Starałem się jak najmniej, jednak oni z każdego słowa robią uży-
tek. Chcą Ojca skompromitować. Bardzo się wypytywali o kontakty 
z Ósemkami, szczególnie z Marysią. Trzeba być ostrożnym. Orientują 
się, że księża narzekają na obecność kobiet w otoczeniu Ojca. Chyba 
liczą na to, że będzie można na tym grać, rozbijając jedność, nawet 
w gronie episkopatu, nie mówiąc już o szeregowym duchowieństwie. 
Co Ojciec ze mną zrobi? Czy…

Zdobył się na desperacki akt odwagi, podniósł głowę. W  oczach 
Prymasa nadal widział tę samą dobroć, teraz z domieszką smutku.

– Jak to, co zrobię? Nic. Będziesz dalej u mnie pracował.
– Ojcze! – do oczu napłynęły mu łzy.
Padł na kolana i chwycił Kardynała za nogi. Poczuł jego ręce pod 

pachami. Dźwigały go w górę.
– Dobrze zrobiłeś, że mi o wszystkim powiedziałeś. Najgorszy jest 

niemy diabeł. Wytrąciłeś mu broń, nie ma już nad tobą władzy.
– Ojcze, a co z nimi? Mam tam pójść?
– Oczywiście.
– I co mam im mówić?
– Najlepiej to, co wiedzą. Ale może jeszcze przyjdzie nam coś do 

głowy. Ostatnio przepływ informacji między Kościołem a rządem jest 

Niewola
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coraz trudniejszy. Praca Komisji Wspólnej zamarła. Możemy więc ko-
munikować się inaczej.

był człowiekiem biednym, który został postawiony na czele PZPR przez 
Sowiety, bez żadnego przygotowania, bez nauki i szerszego poglądu na 
sprawy. Trzeba się dziwić, że tak długo się utrzymał. Cechowała go sza-
lona pycha, pewność siebie, pogarda dla ludzi i gwałtowność / Stefan 
Wyszyński

1960, styczeń

2
Było już ciemno, gdy przyjechał na Klonową, do willi rządowej, 
w której oczekiwał go Gomułka. Jerzy3⁵ był zdania, że warto z nim 
porozmawiać, żeby pierwszy sekretarz przekonał się bez pośredników, 
jaki naprawdę jest Prymas i jakie są motywy jego kazań.

Wchodząc do salonu, Prymas poczuł ostry zapach pozostałości pa-
pierosowego dymu. Zakłuło go nieprzyjemnie w  piersi. Nigdy nie 
miał mocnych płuc, więzienne przejścia i  upływ lat (dobiegał już 
sześćdziesiątki) też robiły swoje. Na stole zauważył magnetofon.

35 Jerzy Zawieyski (1902–1969) – dramatopisarz, prozaik, eseista, redaktor „Tygodnika 
Powszechnego” i  „Znaku”; katolicki działacz polityczny, poseł na Sejm PRL II, III i  IV kadencji 
(1957–1969) z ramienia Znaku.
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– Nasza rozmowa będzie nagrywana3⁶ – powiedział Gomułka. – 
Ksiądz Prymas otrzyma później taśmę.

Skinął głową. Właściwie to należało docenić otwartość, z jaką wła-
dza podeszła do sprawy. W końcu nagrywano go wielokrotnie w spo-
sób tajny, choć przecież domyślał się, że nawet w domu ma założo-
ny podsłuch.

– Chciałbym, oczywista rzecz, jak najbardziej obiektywnie przed-
stawić panu sekretarzowi mój punkt widzenia – oświadczył.

– Proszę bardzo, słucham.
– Przeglądając prasę zagraniczną czy przebywając na Zachodzie, za-

uważyłem, że bardzo nas tam łączą. Może to nie jest dla pana najprzy-
jemniejsze, ale mnie to za wiele nie przejmuje.

– Mnie to też nie przejmuje.
– I pana, i mnie czynią odpowiedzialnymi (chociaż w różnym stop-

niu, oczywista, mnie w  mniejszym stopniu) za obecny stan Polski. 
Często to słyszałem. Chociaż nie poczuwam się tak bardzo do zasług 
w trudnym okresie, to jednak jakąś część tych zasług i mnie przypi-
sują. Nigdy nie podtrzymuję dyskusji na ten temat. Wiem, że moja 
pozycja wynikała raczej z  tego, co reprezentuję, i  z  pewnego zaufa-
nia, jakim darzą mnie katolicy. Tak to wygląda za granicą. Natomiast 
na gruncie wewnętrznym jest o wiele trudniej. Tutaj raczej nas sobie 
przeciwstawiają. Chciałbym dziś poruszyć takie sprawy, które są dla 
nas wspólne dla pana sekretarza i dla mnie. Zacznijmy od kontekstu 
międzynarodowego. My – to znaczy episkopat – dobrze rozumiemy, 
w jakiej sytuacji geopolitycznej się znajdujemy. Na konklawe zaprzy-
jaźniłem się z  pewnym kardynałem z  Bombaju i  tłumaczyłem mu 
sytuację w  Polsce. Zrozumiał. Inteligentny człowiek. Tak że my się 

36 Rozmowa Prymasa Wyszyńskiego z Władysławem Gomułką z 11 stycznia 1960 roku została zare-
jestrowana, a jej pełną treść opublikowała „Myśl Socjaldekratyczna” 1993, nr 2–3. Trwała ona cztery 
godziny, jej spisana wersja zajęła ponad trzydzieści stron. Poniższy dialog oparty jest na tym zapisie.

Niewola
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liczymy z tym, że w tej chwili tak musi być i że naszym obowiązkiem 
patriotycznym, narodowym jest się z tym liczyć. Chcemy tak postę-
pować, aby rządowi nie utrudniać działania. Druga sprawa to sytuacja 
wewnętrzna Polski. Podam tu przykład, który może pana zaintereso-
wać. Przyszło do mnie w  Rzymie małżeństwo. Polak – pułkownik 
sztabowy – z żoną Włoszką, medyczką. On – człowiek zniszczony, 
ona – jak róża. „Co wam jest?” – pytam, a ona w płacz.

„Mąż chce koniecznie wracać do Polski – mówi – a ja się boję”. Czego?
„Że go aresztują”. „Proszę pani – odpowiadam – ja nie jestem do 

tego upoważniony, ale na podstawie osobistych doświadczeń mogę 
panią zapewnić, że po powrocie do kraju nie będzie aresztowany”. 
„Ale to przecież pułkownik sztabowy!” Mówię jej: „Dobrze, to się 
zgłosi do wojska, dostanie pracę, jeśli będzie potrzebny, a  jeśli nie, 
to będzie robił co innego”. „A co ja będę robiła?” „Nostryfikuje pani 
dyplom, jest pani poliglotką, może pani pracować jako lekarz albo 
jako nauczycielka języków”. Próbowałem z nimi tak trochę na weso-
ło: „Proszę pani, proszę mi się przyjrzeć. Przyjechałem z Polski i mam 
głowę. Wracam do Polski i głowy mi nie urwą. Mężowi też nie urwą”. 
Długo rozmawialiśmy, w końcu doszli do wniosku, że się wybiorą do 
kraju. Ale, widzi pan, panie pierwszy sekretarzu, że trzeba się liczyć 
z takimi obawami. Potem korespondowałem z kimś, pytałem o tę ro-
dzinę i dostałem odpowiedź:

„Ta pani w końcu nie puściła męża”. Przykre.
– Przypuszczam, że to nie tylko z powodu obaw, ale i z innych przy-

czyn, jakichś wewnętrznych.
– No cóż, nasze stanowisko jest takie, że kraj jest tam, gdzie jest po-

sadzony, gdzie są jego korzenie. Jest jeszcze trzecia rzecz – ten okres, 
który jest za nami. To, co się wydarzyło przed trzema laty, jest bar-
dzo silnie związane – przede wszystkim na Zachodzie – z pana na-
zwiskiem. Wydaje mi się, że tak jest dobrze. Oczywiście to ogromnie 
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potęguje odpowiedzialność. Nie mam zamiaru o tym mówić, bo pan 
ją zna i czuje ją pan na sobie. Wiemy, że sytuacja Polski byłaby o wie-
le trudniejsza i groźniejsza, gdyby pan mniej ją kochał. My też ją ko-
chamy i podzielamy pana troski. Cóż, Polacy są niezwykle trudnym 
narodem, bardzo zindywidualizowanym, mało wyrobionym społecz-
nie i dlatego kierowanie nim jest niesłychanie trudne. Sam tego do-
świadczam. Do każdego zarządzenia muszę dać porządną podbudo-
wę, muszę wyjaśnić, dlaczego to jest ważne. Jeśli nie przekonam, to 
zarządzenie – nawet takie czysto wewnętrzne, kościelne – pozostaje 
niewykonane. Taka jest właściwość tego silnego indywidualizmu na-
rodu, który przez [prawie] półtora wieku żył w niewoli i opór uznaje 
za największą cnotę.

Ciągnął swój wywód, zerkając od czasu do czasu na notatki, lecz 
przede wszystkim patrząc na rozmówcę. Gomułka słuchał cierpliwie. 
W  czasie ostatniej rozmowy, niemal dokładnie przed dwoma laty 
(uczestniczył w niej także Cyrankiewicz), Prymas referował kolejne 
sprawy przez dwie i  pół godziny. Była to i  tak zaledwie mała część 
całego spotkania, które trwało prawie jedenaście godzin i skończyło 
się przed czwartą rano. Podziwiał wytrwałość Gomułki, który przez 
cały ten czas raz pociągnął ze szklanki łyk herbaty. Cyrankiewicz wy-
pił swoją herbatę i zjadł ciastko. On wypił pół szklanki herbaty. Czuł 
się dobrze, umysł miał trzeźwy. Nie dziwił się temu. Przecież wziął 
z  sobą obrazek Matki Boskiej Jasnogórskiej – pomagała mu Virgo 
Potens3⁷. A kto im pomagał? Swoją drogą – zastanawiał się wtedy – 
czy nasi księża potrafiliby być tak wytrwali? Mimo gorącej atmosfery 
spotkanie skończyło się pojednawczo. „Zarzucaliście mi, panowie, 
wiele błędów – powiedział wówczas – ja też nie szczędziłem wam 
zarzutów. Jesteśmy ludźmi omylnymi. Jeżeli popełniliśmy błędy, to 

37 Panna można (łac.).
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można zacząć od nowa. A  więc zaczynajmy na nowo, unikając błę-
dów”. Gomułka był zadowolony i nawet mu podziękował. Ale chyba 
zupełnie opacznie zrozumiał te słowa – nie uznał bowiem, że partia 
też jest omylna i  też popełnia błędy. Pojednawczy ton przyjął jako 
zgodę na działania władzy, a nie jako zaproszenie, by traktować się po 
partnersku. Obecnie było to widoczne bardziej niż kiedykolwiek. Po 
pierwszym roku Wielkiej Nowenny, poświęconym wierności Bogu 
i Krzyżowi, władze przeprowadziły szeroko zakrojoną akcję zdejmo-
wania krzyży w szkołach i  instytucjach publicznych. Ludzie stawia-
li opór, komuniści używali milicji i pałek. Obecny rok – w którym 
Kościół podkreślał wagę obrony życia nienarodzonych dzieci – przy-
niósł liberalizację ustawy dopuszczającej aborcję. Prymas występo-
wał w tej sprawie zdecydowanie – kontrolowane przez partię media 
zarzucały mu godzenie w praworządność. Nie miał zamiaru mówić 
Gomułce o nienaruszalności życia od poczęcia i o nauce Kościoła na 
ten temat. Tego ten człowiek nie zrozumie. Ale przecież był patriotą, 
zależało mu na Polsce.

– Proszę pana, jestem przekonany, że my z trzydziestoma miliona-
mi ludności nie zajmujemy tej pozycji, która nam się należy – zauwa-
żył. – Jesteśmy stanowczo za słabi. Gdy się myśli o przyszłości tego 
narodu, to my bez pięćdziesięciu milionów nie damy rady. Wie pan, 
jeszcze przed wojną chodziłem na wykłady z demografii w Instytucie 
Społecznym w  Paryżu. Wspaniałe wykłady, a  przychodziły na nie 
tylko trzy osoby: dzisiejszy biskup Kominek, ja i  pewna Francuzka 
licząca sobie około sześćdziesiątki. Kiedyś podszedłem do profesora 
i zapytałem go, dla kogo on się tak męczy. „Bo my jesteśmy Polakami, 
a na tę Francuzkę to chyba pan profesor nie liczy, bo ona już Francji 
dużo nie da”. Myśmy w Polsce mieli dość duży przyrost naturalny, na-
tomiast Francuzi, mimo całej polityki sprzyjającej rozwojowi demo-
graficznemu, nie byli w  stanie się podnieść, bo społeczeństwo było 
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zdemoralizowane, zbyt wygodne, zbyt wyrachowane. Ciekawe, że te-
raz w Rosji są ordery dla matek bohaterek. Dużo jeździłem po Polsce 
tego lata i widzę, że na ziemiach zachodnich nie ma ludzi, nie ma kto 
gospodarować. Brakuje potencjału rąk. A z drugiej strony rośnie wy-
godnictwo. Mnie się wydaje, że naród potrzebuje teraz bohaterów 
i  bohaterek. Nie chodzi tu o  ludzi, którzy będą potrząsać szabelką, 
tylko o takich, którzy twardo i cierpliwie będą spełniać swój obowią-
zek. I boję się takiego ułatwienia, które zwalnia ludzi od – owszem, 
trudnego – obowiązku noszenia życia. My – to jest Kościół – jesteśmy 
gotowi w tej dziedzinie pomóc, zresztą organizujemy taką pomoc na 
rzecz rodzin wielodzietnych, i  to wyzwala coś dobrego w  ludziach, 
przezwycięża egoizm i samolubstwo tych małych rodzin, które są za-
sobniejsze, i zaczynają one działać na rzecz rodzin uboższych. To bu-
duje odpowiedzialność. A przecież sam pan sekretarz tyle razy narze-
kał na brak odpowiedzialności w społeczeństwie, co tak bardzo widać 
na odcinku produkcji. Gdzież te cnoty mają się kształtować jeśli nie 
w rodzinie? Wychowani w ten sposób ludzie wniosą wiele w jakość 
pracy, gdy będą dorośli.

Gomułka sięgnął po szklankę z herbatą. Upił z niej łyk i spojrzał na 
zegar. Prymas postanowił zmierzać do zakończenia. Wyjaśni jeszcze 
motyw swoich wypowiedzi na temat zliberalizowanej ustawy aborcyj-
nej, za co był tak ostro krytykowany przez reżimową prasę.

– Odpowiedzialność to bardzo konkretny problem – powiedział. 
– My na całą tę sprawę patrzymy jeszcze szerzej. Nie tylko od strony 
politycznej, narodowej, ekonomicznej, ale i  moralnej, psychicznej, 
religijnej. I wtedy mówimy wyraźnie – nie wolno ci tego czynić. Nie 
wolno ci zabijać, nie wolno ci pozbawiać życia, które się już rozwija, 
nie wolno. Bo to moralnie zniekształca sumienie i wprowadza sumie-
nie w konflikt religijny. Podobnie lekarz – jeżeli jest to katolik, to su-
mienie nakazuje mu bronić życia, i to za wszelką cenę. 

Niewola
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co do Prymasa...

nie ma co robić

z niego
męczennika.

Towarzysz
ma rację,
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Dlatego to nie zaszkodzi narodowi i nie zaszkodzi państwu, owszem 
– pomoże, dlatego że uratuje jakieś życie dla tego zbiorowego poten-
cjału biologicznego. A więc chyba nie jest w konflikcie z istniejącym 
ładem politycznym czy prawnym? W tym zatem punkcie powstaje nie-
wątpliwy konflikt, ale tu idzie o dobro, które my w ten właśnie spo-
sób oceniamy.

– Niestety, nie tylko w tym punkcie.
– No, to jest inne zagadnienie.
– Ten punkt mógłby być jeszcze najmniej konfliktowy. Są inne punkty.
– No, są, niewątpliwie.
– O wiele trudniejsze.
– Jasne. Ja w tej chwili dotykam zagadnienia, które moim zdaniem 

jest najbardziej kluczowe dla naszego bytu.
– Jeżeli Ksiądz Prymas zakończył, to może ja ustosunkuję się do 

niektórych zagadnień i  przedstawię nasz, czy mój, punkt widzenia. 
Wiele stwierdzeń Księdza Prymasa należy uznać z  naszego punktu 
widzenia za pozytywne. Niemniej nawet w tym, co Ksiądz uznał za 
wspólne, uderza mnie sformułowanie, które – jak przypuszczam – nie 
jest przypadkowe. Chodzi o te wyrażenia, które jakby sugerują przej-
ściowość obecnego okresu, to znaczy socjalizmu. Trzeba nam, a szcze-
gólnie Kościołowi, przeprowadzić głębszą i bardziej obiektywną ana-
lizę tego, co się dziś dzieje na świecie i na jakim etapie rozwoju on się 
znajduje. Dziś decyduje się, czy ten świat będzie dalej istniał, czy też 
cofnie się o kilka lub kilkanaście wieków wstecz. Decyduje się dzisiaj 
problem pokoju czy wojny. To jest pytanie dla Polski. My dzisiaj je-
steśmy w bardzo wygodnej sytuacji geopolitycznej. Ani dziś, ani jutro 
nie ma i nie będzie dla Polski innej możliwości rozwoju, zdobywania 
sobie określonej, należnej pozycji wśród narodów świata niż tylko 
kroczenie tą drogą, którą wskazuje nasza partia. I kto kocha Polskę, 
kocha ten naród, chce dla niego lepszej przyszłości, ten powinien nam 
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pomóc, powinien pomóc państwu ludowemu, powinien zająć pozy-
cję aktywnego poparcia generalnej polityki państwa ludowego.

Potok słów płynął. Nie, nie wystarczyło, że Kościół nie chce prze-
szkadzać władzy. Chodziło o  to, by ją poparł. Potem przyszedł sze-
roki wywód o zagrożeniu eksterminacją ze strony Hitlera i o tym, że 
Polskę, a  pewnie i  świat, od zwycięstwa nazizmu uratował Związek 
Radziecki. Owszem, były nieprawości, był stalinizm, ale i Stalinowi 
sporo zawdzięczamy, w końcu to on pomógł zbudować Nową Hutę, 
radził, aby rozwijać przemysł ciężki. Związku Radzieckiego nie mu-
simy się obawiać, wręcz przeciwnie – on zabezpiecza naszą suweren-
ność. Kościół? No cóż, powodem zadrażnień z władzą są inne podsta-
wy ideologiczne, ale i to, że Kościół jest zależny od obcego ośrodka 
władzy. Nie, nie przeszkadza to w dziedzinie religijnej, proszę bardzo, 
można działać tak, jak poleca Watykan. Lecz przecież wiadomo, że 
tam są wrogo nastawieni wobec władzy ludowej i naciskają. Owszem, 
hierarchia kościelna w Polsce nie w pełni poddaje się temu naciskowi, 
ale pewni dostojnicy nasłuchują i prowadzą szkodliwą działalność. A to 
wszystko wpisuje się w sytuację światową, która wiadomo, jaka jest. Do 
niedawna określone siły na Zachodzie dążyły do zbrojnej konfrontacji, 
teraz to się zmienia i Związek Radziecki chce porozumienia.

– Wiem dużo o sile Związku Radzieckiego – powiedział Gomułka, 
upiwszy kolejny łyk herbaty. Musiała być już zupełnie zimna. Nie ro-
biło mu to różnicy. Znany był z ascetycznego stylu życia, krążyły le-
gendy o jego oszczędności, żeby nie powiedzieć: skąpstwie. – Ta chęć 
porozumienia nie wypływa ze słabości. Sytuacja jest taka, że w ciągu 
jednego dnia można zniszczyć całe narody, całe państwa i nie pozo-
stanie nic, nic. Druga strona jeszcze tego nie może zrobić. I w tej sy-
tuacji proponowane jest porozumienie, rozbrojenie. Bo to, co posia-
dają w tej chwili określone państwa, może zostać użyte – czego nigdy 
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nie można wykluczać – przez jakiegoś szaleńca, aby zniszczyć świat, 
zniszczyć ludzkość.

Prymas nie był wojskowym, nie znał się na potencjale rażenia bro-
ni jądrowej, ale miał wystarczająco dużo wyobraźni, aby zobaczyć nie 
jedną Hiroszimę i jedno Nagasaki, lecz całe miasta i wielkie połacie 
kraju obrócone w perzynę. Zresztą czyż nie widział Warszawy po po-
wstaniu? A w tej konfiguracji geopolitycznej wojna nie ominie Polski 
na pewno. Jak wytłumaczyć Gomułce, że zrobi wszystko, absolutnie 
wszystko, by nie dopuścić do takiego scenariusza? I że to, co teraz robi 
Kościół, właśnie temu służy. Ten człowiek miał jednak swoją wizję 
gwarancji pokojowych. U  boku Związku Radzieckiego, i  to jeszcze 
w roli najwierniejszego sojusznika, kogoś, kto nie tylko będzie zabiegał 
o pomoc, ale będzie samodzielny gospodarczo. Z wywodu Gomułki 
zorientował się, że radzieccy towarzysze wymagają coraz więcej.

– Pozycje słabną nawet między przyjaciółmi – ciągnął pierwszy 
sekretarz. – Przykro być w  roli petenta, a  czasem to przychodzi. 
„Pomóżcie, bo nam tego czy tamtego brakuje”. Tę pomoc zawsze mo-
żemy otrzymać, ale to nie wzmacnia naszej pozycji. A równocześnie 
Ksiądz Prymas sam stwierdził, że społeczeństwo polskie jest w pewnej 
mierze anarchistyczne, indywidualistyczne, przekorne, żyjące trady-
cjami oporu, tradycjami, które wyniosło z półtorawiekowej niewoli.

„Człowieku, powiedziałem, lecz nie po to, by usprawiedliwiać wa-
sze działania – pomyślał Prymas. – Sami pogarszacie swoją sytuację 
i ciągniecie kraj w dół. Ludźmi nie da się na dłuższą metę ręcznie ste-
rować. Można ich co najwyżej zdeprawować i wtedy będą robili to, 
czego się od nich chce. Ale to jest zabójcze – i dla ludzi, i dla władzy”.

– Nasze społeczeństwo jest takie, jakie jest – mówił dalej Gomułka. 
– Tych cech nie można zmienić z  dnia na dzień. Ponadto ażeby 
ukształtować nowe cechy narodu, trzeba dziesiątek lat, długich lat, no-
wych warunków. Na to nie starcza piętnaście lat, zresztą niezmiernie 
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trudnych, lat odbudowy ze zniszczeń wojennych. Są więc trudności 
wynikające z  konieczności szybszego rozwoju gospodarczego. A  to 
jest czynnik dla kraju ważniejszy aniżeli tempo przyrostu naturalne-
go w Polsce. Dziś o wiele ważniejszy. Czy ja bym nie chciał, aby nas 
było pięćdziesiąt milionów? Chciałbym. I będzie nas kiedyś pięćdzie-
siąt milionów.

– Tylko czy nie będzie za późno?
– Nie, Księże Prymasie. Nie będzie za późno.

Wszyscy radujemy się, że w  dniu Matki Bożej Gromnicznej Ojciec 
Święty Jan  XXIII zapowiedział otwarcie soboru na uroczystość 
Macierzyństwa Maryi – 11 października 1962 roku – bo właśnie tego 
macierzyństwa szczególnie dziś potrzeba Kościołowi, biskupom, kapła-
nom i wszystkim dzieciom Kościoła / Stefan Wyszyński
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1962, czerwiec

3
– Ksiądz arcybiskup źle się czuje? – kardynał Stefan Wyszyński z pew-
nym niepokojem patrzył na siedzącego przed nim Eugeniusza Baziaka.

– Ten upał mi dokucza. Ale to nic, wytrzymam.
– Na szczęście niedługo wakacje…
– Pojadę nad morze. Trzeba powdychać trochę jodu. Lekarz twier-

dzi, że to konieczność. Serce… Na jesień zapraszam Księdza Prymasa 
na jubileusz. – Baziak ożywił się. – W  lipcu minie pięćdziesiąt lat 
od moich święceń. We wrześniu szykują mi świętowanie – drugiego 
w Lubaczowie, a szesnastego w Krakowie.

– Z radością przyjadę.
– Rad by człowiek obchodzić taki jubileusz we lwowskiej katedrze 

– w głosie arcybiskupa zabrzmiała gorycz.
– Wiem, czym jest ból biskupa odłączonego od swojej diecezji.
Trzy miesiące wcześniej Prymas przekazał arcybiskupowi Baziakowi 

oficjalną decyzję Jana XXIII o mianowaniu go metropolitą krakow-
skim. W ten sposób miał się formalnie zakończyć jego tymczasowy, 
choć trwający już ponad dziesięć lat, status metropolity Lwowa. Pod 
koniec wojny arcybiskup został zmuszony do opuszczenia tego mia-
sta, które znalazło się w  granicach Związku Radzieckiego. Osiadł 
w  Krakowie, gdzie kardynał Sapieha uczynił go swym koadiuto-
rem3⁸. Po śmierci Księcia zarządzał archidiecezją krakowską. Trwało 
to krótko. Został aresztowany, następnie zwolniony ze względu na 

38 Koadiutor – pomocnik biskupa diecezji. Zazwyczaj Stolica Apostolska wyznacza koadiutora, gdy 
wiek lub choroba ordynariusza ograniczają jego aktywność. Często biskup mianowany koadiutorem 
po śmierci ordynariusza zostawał biskupem diecezji (koadiutor z prawem następstwa). Arcybiskup 
Baziak był koadiutorem bez prawa następstwa.

Niewola
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stan zdrowia i wydalony z Krakowa. Powrócił dopiero w 1956 roku. 
Niedawno Jan XXIII mianował go pełnoprawnym biskupem archi-
diecezji krakowskiej i  jednocześnie administratorem archidiecezji 
lwowskiej z  siedzibą w  Lubaczowie. Wokół tego miasta znajdowała 
się resztka archidiecezji pozostająca w  granicach Polski. Faktycznie 
oznaczało to odłączenie arcybiskupa od lwowskiej katedry i zaakcep-
towanie przez Kościół sowieckiej polityki faktów dokonanych.

Prymas zasugerował, że najprawdopodobniej Stolica Apostolska nie 
zdawała sobie sprawy z  tej delikatnej sytuacji… Postanowili, że wyśle 
prośbę o nieodłączanie Baziaka od katedry we Lwowie. Niedawno otrzy-
mał odpowiedź.

– Ojciec Święty zgadza się, aby kanoniczny stan księdza arcybiskupa 
wobec Lwowa nie uległ zmianie – powiedział.

Wąskie usta Baziaka uniosły się w ledwo dostrzegalnym uśmiechu.
– Ksiądz Prymas ma dar przekonywania.
– Jan XXIII bardzo kocha Polskę i Polaków. I nie omija żadnej okazji, 

aby okazać nam swoją sympatię. Sam tego nieustannie doświadczam. 
Na przełomie lutego i marca kardynał pojechał do Rzymu na ob-

rady Centralnej Komisji Przygotowawczej Soboru. Zwołanie so-
boru powszechnego przez Jana XXIII było największym (choć nie 
jedynym) zaskoczeniem tego pontyfikatu, który uchodził za „przej-
ściowy”. Papież podjął tę decyzję kilka miesięcy po swoim wybo-
rze, a rozpoczęcie Soboru wyznaczył na jesień 1962 roku. W czasie 
pobytu w  Rzymie Prymas kilkakrotnie rozmawiał z  Janem XXIII. 
Największym echem odbiło się spotkanie, do którego doszło „z zasko-
czenia”. W sobotę otrzymał wezwanie do Ojca Świętego na godzinę 
jedenastą rano w niedzielę. Nie wiem, o co idzie – zanotował w dzien-
niku. Przekonał się nazajutrz.

Najpierw całą godzinę rozmawiał z  papieżem, głównie o  Wielkiej 
Nowennie. Gdy wybiła dwunasta, Ojciec Święty podszedł do okna 
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i odmówił z wiernymi Anioł Pański. Następnie wezwał kardynała do 
siebie. Świat zobaczył ich razem. Był to gest bez precedensu. Papież oka-
zał publicznie wielkie uznanie dla kardynała Wyszyńskiego osobiście 
i dla Kościoła w Polsce.

– Czy nowy sekretarz stanu lepiej rozumie naszą sytuację? – zapy-
tał Baziak.

Prymas milczał przez chwilę. W  czasie pobytu w  Rzymie poznał 
kardynała Amleta Giovanniego Cicognaniego, który zastąpił zmarłe-
go nagle kardynała Tardiniego.

– Z  pewnością patrzy na Kościół szerzej niż jego poprzednik – 
nie tylko z  perspektywy Kurii Rzymskiej i  obsesji walki z  komuni-
zmem. Kardynał Cicognani był delegatem apostolskim w  Stanach 
Zjednoczonych, a  ostatnio prefektem Kongregacji do spraw 
Kościołów Wschodnich. Ma lepszą orientację w  tym, co się dzieje 
poza Watykanem.

Mógłby powiedzieć jeszcze więcej. Na przykład to, że spełniły się 
jego modlitwy sprzed pięciu lat, kiedy jechał po biret kardynalski. 
Z  przyjściem Jana XXIII sztywny gorset krępujący Kościół uległ 
pewnemu rozluźnieniu. Cicogniani został mianowany kardyna-
łem, mimo że jego rodzony brat też piastował tę godność. Kodeks 
prawa kanonicznego tego zabraniał, ale papież uchylił ten przepis. 
Ważniejsze było dla niego postawienie odpowiedniej osoby w odpo-
wiednim miejscu niż hołdowanie przepisom tworzonym dawno temu 
i chroniącym przed niebezpieczeństwami, które już dawno minęły.

– W każdym razie – dodał – czeka nas teraz mnóstwo pracy. W kra-
ju Nowenna, a w Rzymie sobór.

– Myśli Ksiądz Prymas, że komuniści dadzą nam paszporty?
– Pożywiom, uwidim – powiedział z lekkim uśmiechem Wyszyński. 

– A co z kościołem w Nowej Hucie?

Niewola
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Od lat w Krakowie trwały zmagania o postawienie świątyni w nowo 
budowanym wzorcowym osiedlu socjalizmu. Po chwilowej odwilży 
w roku 1956 władze ponownie usztywniły stanowisko. Przed dwoma 
laty doszło nawet do rozruchów, gdy próbowano usunąć krzyż posta-
wiony przez ludzi w miejscu, gdzie miał stanąć kościół. Jak do tej pory 
wszelkie wysiłki wzniesienia budowli kończyły się fiaskiem. Parafia 
istniała wokół prowizorycznej kaplicy w Bieńczycach.

– Władze odrzucają każdego mojego kandydata na administratora 
parafii – powiedział Baziak. – Owszem, chętnie by widzieli tam jakie-
goś „patriotę”, ale ja na to nie pójdę. Już sugerowali nominację paru 
księży caritasowców3⁹. Chyba tylko po to, by jeszcze bardziej utrudnić 
budowę. Wygląda na to, że w tym momencie sprawa utkwiła w mar-
twym punkcie. Ale duszpasterstwo działa. Ludzie są głodni Boga. 
Przychodzą tłumnie, nawet w mróz i deszcz. Pracuje tam kilku księży. 
Biskup Wojtyła odprawia regularnie pasterki.

– Jak pracuje? Pamiętam, że to oryginał. Po przyjęciu nominacji 
chciał wracać na spływ kajakowy…

– Tak. No cóż, wciąż jest trochę dziwny. Napisał na przykład książkę 
o życiu intymnym kobiety i mężczyzny. Ale trzeba przyznać, że jest 
bardzo pracowity. I lojalny. Mogę zostawiać mu różne sprawy. Ze spo-
kojnym sercem wyjadę na sobór, mając go w Krakowie.

Karol spał snem sprawiedliwego, gdy odezwał się dzwonek telefo-
nu. Na pewno nie od razu go usłyszał. Dopiero za którymś z  kolei 
sygnałem przetarł oczy i usiadł na łóżku. Telefon dzwonił i dzwonił. 
Spojrzał na zegarek. Dochodziła druga nad ranem.

Podniósł słuchawkę.
– Wojtyła, słucham – powiedział.

39 Księża patrioci zasiadali także we władzach Caritasu, zabranego Kościołowi przez państwo.
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– Ekscelencjo, tu Józek Mucha – usłyszał.
Mucha był kierowcą arcybiskupa Baziaka. Kilka dni wcześniej za-

wiózł go na Konferencję Episkopatu Polski do Warszawy.
– Co się stało, panie Józku?
– Nieszczęście, Ekscelencjo, nieszczęście. Arcybiskup umarł. 
Mucha umilkł. Wojtyła odetchnął głęboko. 
– Requiescat in pace (Niech spoczywa w  pokoju) – powiedział po 

chwili. – Muszę jak najszybciej jechać do Warszawy – dodał. – Jak 
to zrobimy?

– Pociągiem nie da rady, byłby ksiądz biskup dopiero na wieczór. 
Jak ja bym zajechał do Krakowa i wrócił – wyjdzie na to samo. Może 
niech ksiądz biskup pojedzie do Kielc – tam się spotkamy i pojedzie-
my do Warszawy – tak będzie najszybciej.

– To dobry pomysł.
W drodze z Kielc Mucha opowiedział mu, co się stało. Po pierwszym 

dniu konferencji arcybiskup wrócił do „Romy” przy Nowogrodzkiej. 
Przed wojną znajdował się tam Dom Katolicki, po wojnie gmach 
upaństwowiono, a  Kościół zachował kilkanaście pokoi na hotel dla 
księży. W jednym z nich mieszkał Baziak, w innych – jego kapelan 
ksiądz Jan Knap oraz kierowca. Arcybiskup położył się około wpół 
do dziesiątej. Po północy wszedł do pokoju kapelana. Knap już spał. 
Poczuł szarpnięcie, otworzył oczy i zobaczył nad sobą ciężko dyszą-
cego Baziaka.

– Umieram – powiedział arcybiskup.
Kapelan zaprowadził go do pokoju i posłał Józka po lekarza.
– Nie mogłem się wydostać – opowiadał Mucha. – Drzwi na dole 

były zaryglowane, w  końcu otworzył mi dozorca. Pobiegłem na 
Poznańską, to niedaleko, tam jest pogotowie. Lekarza nie było, tylko 
felczerzy. Z jednym wróciliśmy na Nowogrodzką, ale ksiądz arcybi-
skup już nie żył.
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Zajechali pod „Romę”.
– Dziękuję, panie Józku – powiedział Wojtyła. – Proszę być w po-

bliżu.
Wysiadł, wszedł do budynku i  po schodach wspiął się na czwarte 

piętro, gdzie mieścił się hotel dla księży.
Arcybiskup leżał w  łóżku, przy nim klęczał jego kapelan. Wojtyła 

ukląkł obok. Przez chwilę przyglądał się pokrytej zmarszczkami twa-
rzy, wąskim, prostym ustom, zamkniętym oczom.

– Dobrze, że tak szybko udało się księdzu biskupowi przyjechać – 
powiedział Knap.

 
– Czy otrzymał sakramenty?

– Umierał świadomie. Prosił mnie o rozgrzeszenie, a potem jeszcze 
biskup Kaczmarek udzielił mu sakramentu chorych.

– Jutro zabierzemy go do Krakowa.

4
Pastor cadit in gregis medio.

Dormit Sponsus in Sponsae gremio40…
Słowa wypowiedziane przez kardynała Wyszyńskiego były dla 

Karola niczym hasło domagające się odzewu.
… Mater plorans gaudet in filio 
Quia VIVIT VICTOR sub gladio41.

40 Pasterz upadł pośród owczarnię / Zasnął oblubieniec w Oblubieńczej wspólnocie.
41 Płacząca matka raduje się synem / Albowiem ŻYJE ZWYCIĘZCA mimo śmierci zadanej 
mu mieczem.
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Przeszły one szybciej przez jego myśl, niż na głos wypowiedział je 
Prymas. Pochodziły z brewiarza na uroczystość świętego Stanisława, 
biskupa Krakowa i męczennika, który spoczywał w samym centrum 
wawelskiej katedry. Nieopodal stała trumna z  ciałem arcybiskupa 
Baziaka. Jego los dowodził, że po tysiącu lat miecz ciągle wisi nad 
Kościołem. Prześladowanie było nieodłącznie związane z  osobą 
lwowskiego metropolity. Najpierw – u  schyłku wojny – serie noc-
nych przesłuchań prowadzonych przez NKWD we Lwowie. Potem 
tułaczka. Lata pięćdziesiąte, terror stalinowski, proces kurii krakow-
skiej i aresztowanie. Oszczercza nagonka reżimowej prasy. Wygnanie 
z diecezji.

Karol podniósł wzrok na relikwiarz Stanisława. Dalekim echem za-
brzmiał mu poemat Słowackiego:

„Oto ten kapłan” – rzekłem – ta gadzina,
Chce mnie ugryźć w serce – a wszystkim wiadomo,
Że umarłego pole Piotrowina 
Pochwycił ręką kościelną, łakomą⁴2.

Przed dwudziestu laty, w samym środku okupacji, jako aktor Teatru 
Rapsodycznego deklamował te wersy, wcielając się w postać Bolesława 
Śmiałego, który pozbawił życia biskupa Stanisława. Czy nie pasowa-
ły one jak ulał do obecnych czasów? Czy propaganda towarzysząca 
prześladowaniom religii nie była konstruowana wokół historii o nie-
przebranych bogactwach duchowieństwa? Czy cierpienia arcybisku-
pa Baziaka nie były spowodowane chorobliwą nienawiścią władzy 
do Kościoła?

42 Fragment poematu Król-Duch.
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– To wszystko może złamać ciało, chociaż ducha nie złamie – po-
wiedział Prymas. – Można skrępować wolę ciała, ale duch zawsze się 
wzniesie ponad ten świat. Jest wolny, nawet w więzieniu.

Nawet w więzieniu…
Inaczej patrzyło się na kardynała Wyszyńskiego dziś, po jedenastu 

latach od pogrzebu księcia Sapiehy. Siła jego słów nie wynikała już 
tylko z pozycji w Kościele, intelektu ani piękna mowy. On przeżył to, 
o czym mówił. Dla Karola było jaśniejsze bardziej niż kiedykolwiek, 
że cały program przygotowania do Milenium Chrztu Polski wynikał 
z tego doświadczenia. Przełom roku 1956 dowiódł, że wśród Polaków 
nie zginęła wiara, a Prymas powrócił. Było to jak cud zmartwychwsta-
nia. Bardzo podobny do wizji Słowackiego. Oto król Bolesław zarzu-
cił Stanisławowi bezprawne przejęcie majątku nieżyjącego rycerza 
Piotra. Wezwał biskupa na sąd:

Wkrótce stawiono bladego biskupa, 
Do którego ja rzekłem, cały piany:
– „Alboś ty złodziej, albo ty nam trupa 
Wywołaj z grobu i z tej białej ściany!
Wywołaj!...”

Zażądał wskrzeszenia zmarłego, aby ten zeznał prawdę. Stanisław 
zgodził się. Uczynił rzecz niemożliwą, okazując władcy, jak wielka 
jest potęga Boga. Powrót Prymasa z trzyletniej izolacji też miał wszel-
kie znamiona triumfu potęgi większej od ludzkiej siły. Oczywiście 
wszystko można było tłumaczyć korzystnym biegiem wydarzeniem, 
dojściem do władzy Gomułki, kompromitacją stalinizmu. Dla czło-
wieka wiary jednak za tym wszystkim kryła się Boża Opatrzność, któ-
ra interweniuje poprzez ludzi – tych, którzy chcą jej służyć, i  także 
przez tych, którzy kwestionują jej istnienie. Był w tym jakiś cel.
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W wizji Słowackiego biskup Stanisław zgodził się wezwać umarłego, 
postawił jednak warunek królowi. Bolesław znany był z  życia, które 
kiedyś nazywane było rozpustnym, obecnie – swobodnym. Dlatego 
Stanisław zażądał:

Co znaczy ta kupa
Nierządnic? Jeśli ma być trup wezwany, 
Jeśli rzecz, która w nocy trzęsie miasty 
Świętymi – ma stać się – odpraw niewiasty!

Cud nie może się wydarzyć, gdy obraża się Boga. Sumienie musi zo-
stać oczyszczone. Po to powstał program Nowenny, którą Prymas 
z takim uporem wprowadzał w życie po wyjściu na wolność.

Stanisław spełnił żądanie monarchy. Przywołał zmarłego rycerza, 
który powiedział Bolesławowi w  twarz, jaka jest prawda. Bolesław 
Śmiały nie potrafił tego przyjąć i zabił biskupa.

Historia się powtarzała. Każdy rok Wielkiej Nowenny przynosił 
nowe, zajadłe ataki komunistów. Ich głównym celem był Prymas.

Kazanie pogrzebowe dobiegało końca. Wkrótce ciało arcybiskupa 
Baziaka spocznie w kaplicy Najświętszego Serca Pana Jezusa. Karol 
będzie zarządzał archidiecezją krakowską aż do dnia, w którym pa-
pież mianuje nowego arcybiskupa.
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1962, październik

5
Józef Mucha wciskał pedał niemal do podłogi. Dochodziła ósma 
i kierowca modlił się, żeby droga była pusta i aby nie wydarzyło się 
nic nieoczekiwanego. Wiózł biskupa Wojtyłę na pociąg, którym pol-
scy hierarchowie jechali do Rzymu. Modlitwa okazała się skuteczna. 
Przed dziesiątą zaparkował przed dworcem PKP w Zebrzydowicach.

Mucha wyjął z bagażnika walizkę i wszedł z Wojtyłą do budynku sta-
cji. Mimo późnej pory kłębiło się w niej od ludzi. Karol zobaczył zna-
jomą twarz.

– Herbert – wykrzyknął, wyciągając szeroko ręce. W  poczekalni 
zobaczył biskupa Herberta Bednorza z Katowic. – Dobrze, że nie od-
jechałeś beze mnie.

– Szczęść ci Boże – Bednorz uścisnął mocno dłoń Wojtyły. 
– Wygląda na to, że jeszcze sobie poczekamy.

Dochodziła pierwsza w nocy, gdy z megafonu rozległ się komuni-
kat o opóźnionym pociągu z Warszawy. Gromady ludzi z biskupem 
Bednorzem i towarzyszącym mu Wojtyłą pospieszyły na peron.

– Niech żyje Prymas! – krzyknął ktoś na widok kardynała 
Wyszyńskiego, wychylającego się z okna wagonu.

– Niech żyje Prymas! – zaczęli wołać inni.
Jakiś człowiek podbiegł do wagonu i podał kwiaty. Kardynał przyjął 

je i pobłogosławił zgromadzonych.
Wojtyła i  Bednorz wspięli się po stopniach. Poszli przywitać się 

z Wyszyńskim.
– Jak minęła podróż, Eminencjo? – zapytał Bednorz. – Myślałem, 

że się nie doczekamy.
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– Mieliśmy w Warszawie kilka przeszkód w ostatniej chwili, ale ufam, 
że jesteśmy na drodze do ich rozwiązania. Cieszę się, że księża biskupi do-
tarli do nas.

– Jak byśmy mogli przepuścić taką okazję? – zaśmiał się Bednorz. 
– Nie pojechać na sobór do Wiecznego Miasta?

– W  którym przedziale znajdę arcybiskupa Kominka? – zapy-
tał Wojtyła.

Z  administratorem apostolskim we Wrocławiu   znali się dobrze 
z  prac komisji duszpasterskiej episkopatu Polski, której Bolesław 
Kominek był przewodniczącym.

– Nie ma go – skwitował krótko Choromański.
– Jak to? Przecież miał jechać.
– Zgadza się. Miał. Ale nie pojechał. Może jeszcze dotrze, lecz 

na razie został w  kraju. Opowiem księżom po drodze. Eminencjo 
– Choromański zwrócił się do kardynała Wyszyńskiego – zaprowa-
dzę księży biskupów do ich przedziału.

– Oczywiście – Prymas sięgnął po notes, w którym zapisywał wyda-
rzenia każdego dnia.

W Koluszkach, w Częstochowie i w Katowicach ogromne tłumy ludzi 
– zanotował – śpiewają „Christus vincit”⁴3, „My chcemy Boga” i inne 
pieśni. To samo w Zebrzydowicach. Wsiadają bp Bednorz i bp Wojtyła.

Pociąg ruszył, Choromański zachwiał się lekko, ale zaraz odzyskał 
równowagę i poszedł przed Bednorzem i Wojtyłą. Po chwili byli już 
w  przedziale. Tu opowiedział im, co wydarzyło się poprzedniego 
dnia. Rano, zaraz po mszy, którą Prymas odprawił na Miodowej, po-
jawili się u niego Kominek i jego sufragan biskup Andrzej Wronka. 
Okazało się, że Wronka dostał paszport, natomiast Kominkowi wła-
dze odmówiły prawa do wyjazdu.

43 Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat (łac.) – słowa pieśni: Chrystus Wodzem, Chrystus 
Królem, Chrystus Władcą.
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– Ksiądz Prymas poprosił mnie do siebie – opowiadał Choromański 
– i wyznaczył parę zasad. Po pierwsze, pojadą ci biskupi, którzy byli 
na liście zgłoszonej rządowi. Po drugie, sufragani nie pojadą, jeśli ich 
ordynariusz nie dostanie paszportu. Po trzecie, nie pojedzie biskup, 
który nie był zgłoszony przez episkopat. Nie może tak być, aby to rząd 
wybierał biskupów, którzy mają brać udział w Soborze. Kałwie⁴⁴ też 
odmówili paszportu.

– Nie byliby sobą, gdyby nam nie dokuczyli – stwierdził Bednorz. 
– Mieli niezły pomysł z  tym wydaniem paszportów sufraganom, 
a wstrzymaniu ordynariuszom. Dziel i rządź.

– Chcieliby sami ustalać, kto w episkopacie jest lepszy, a kto gorszy 
– powiedział Choromański. – Ale być może arcybiskup Kominek do 
nas dołączy. Ksiądz Prymas wysłał w tej sprawie telegram do Gomułki. 
Biskup Dąbrowski⁴⁵ dwa razy spotykał się wczoraj z  Żabińskim⁴⁶. 
Może ulegną. Brak Kominka na pewno zostanie zauważony i opinia 
publiczna na Zachodzie przekona się, że Kościół wciąż jest prześlado-
wany, tylko w innej formie niż kiedyś.

44 Piotr Kałwa (1893–1974) – biskup lubelski.
45 Bronisław Dąbrowski (1917–1997) – biskup, a  od 1982 roku arcybiskup (podniesiony do tej 
godności z racji specjalnych zasług przez Jana Pawła II), sufragan warszawski, od 1969 roku sekretarz 
Konferencji Episkopatu Polski.
46 Tadeusz Żabiński – dyrektor Urzędu do spraw Wyznań w latach 1961–1965.
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1962, listopad

6
– Ojcze, może jeszcze pasty⁴⁷? – zaproponował Prymasowi ksiądz 
Goździewicz, podając mu półmisek ze spaghetti.

– Nie, nie dziękuję. Lepiej nałóż sobie.
– Gdzież tam, chce Ojciec, żebym jeszcze utył?
– Wiesz przecież, że forma okrągła jest doskonała. Uczestnicy obia-

du roześmiali się.
– No, ja mogę coś powiedzieć na ten temat – dodał arcybi-

skup Kominek.
Półkoliste oprawki jego okularów doskonale komponowały się 

z kształtem podbródka, a właściwie dwóch podbródków i policzków 
nieco przypominających pączki. Przyjechał do Rzymu nieco później 
niż inni ojcowie soborowi z Polski. Ostatecznie władze komunistycz-
ne uznały, że odmówienie mu prawa wyjazdu na sobór niesie z sobą 
więcej minusów niż plusów. Nie bez znaczenia była uwaga Prymasa, 
który interweniował u Gomułki, wskazując, że nieobecność biskupa 
z ziem zachodnich byłaby fatalna dla polskiej racji stanu.

– Gdyby tylko doskonałość udało się osiągnąć, jedząc pierogi śląskie 
– westchnął Bolesław – mielibyśmy dużo świętych!

– Papież Jan co prawda pierogów nie je, lecz wydaje się bliski nieba 
– powiedział Prymas. – Ludzie o pokaźnej tuszy mają duże poczucie 
humoru, ale mnie się zdaje, że to raczej zasługa jego życia wewnętrz-
nego. Słyszeliście, że podobno kazał podwyższyć pensje swoim lekty-
karzom⁴⁸. Powiedział, że muszą zarabiać więcej, bo teraz noszą znacz-
nie większy ciężar.

47 Pasta – makaron (wł.).
48 Papieże przy uroczystych okazjach noszeni byli na specjalnym tronie zwanym sedia gestatoria.
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– Ojciec Święty okazuje nam nieustannie swoją życzliwość – zauwa-
żył Kominek i ugryzł się w język, przypomniał sobie bowiem, że przy 
posiłku Prymas przestrzegał zasady niemówienia o polityce.

A  już chciał wspomnieć o  słynnej wypowiedzi Jana XXIII, który 
w czasie pierwszej audiencji dla polskich biskupów (udzielonej zresz-
tą nazajutrz po ich przyjeździe do Wiecznego Miasta) wyraził radość 
z  uczczenia w  Polsce pamięci jego rodaka pułkownika Francesca 
Nullo. Nullo, pochodzący z Bergamo (tak jak Roncalli), zginął w po-
wstaniu styczniowym. Odrodzona Polska – powiedział papież – po-
stawiła temu szlachetnemu pułkownikowi pomniki, jego nazwiskiem 
nazwała ulice, jak to miało miejsce na ziemiach zachodnich, po wie-
kach odzyskanych, we Wrocławiu. Wokół tych ostatnich słów zrobi-
ła się mała burza, w  Sekretariacie Stanu interweniował ambasador 
Niemieckiej Republiki Federalnej.

– Tak, przyjaźń Jana XXIII jest niezwykła – stwierdził Wyszyński. 
– Wciąż daje nowe jej dowody. I lubi robić niespodzianki.

– Szykuje się coś jeszcze, Eminencjo? – zapytał biskup Franciszek 
Barda z Przemyśla.

– Trzeba być zawsze gotowym – odparł Prymas, uśmiechając się 
zagadkowo. – I nie ulegać emocjom. Wiecie – zmienił temat, choć 
może tylko pozornie – kiedyś miałem wizytację i  witali mnie, jak 
to zwykle bywa, chlebem i  solą. Do przemowy wybrali mężczyznę 
(bo kobieta, rzecz oczywista, rezonu by nie straciła), a  ten biedak 
tak się stremował, że powiedział do mnie „Najprzewielebniejsza 
Ewidencjo!”. No, ale ksiądz biskup ma większą praktykę, więc omył-
ki nie popełnia. W  każdym razie wolę, jak nazywają mnie ojcem. 
I prostsze to, i pomylić się trudniej. Chociaż… jeszcze za lubelskich 
czasów mówili do mnie wierni „Ojcze biskupie”. Kiedyś przyjeżdżam 
do wsi na bierzmowanie, znowu komitet powitalny, chleb, sól i prze-
mówienie. Zaczyna ten człowiek: Ojcze biskupie, Ojcze nasz, który 
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jesteś w niebie. Zorientował się, że to nie ten tekst. O psiamać, w pa-
cierz zaszedłem – krzyknął, rzucił czapkę i uciekł.

Wybuchła kolejna salwa śmiechu.
– No, pora kończyć, żebyśmy się nie spóźnili – stwierdził Prymas. 

Tego popołudnia w kościele Świętego Andrzeja na Kwirynale bisku-
pi mieli się modlić z rzymską Polonią. Dziś wypadało wspomnienie 
patrona polskiej młodzieży świętego Stanisława Kostki, którego ciało 
spoczywało w tym jezuickim kościele.

– Mamy jeszcze dużo czasu – powiedział biskup Choromański, zer-
kając na zegarek.

– Lepiej być godzinę wcześniej niż minutę za późno.
– I to mówi Ojciec, który nie lubi, gdy ja poganiam? – zapytał żar-

tobliwie Choromański.
Prymas uśmiechnął się i odmówił modlitwę po posiłku.
 

7
Karol zobaczył, że przy wejściu do kościoła zrobiło się małe zamiesza-
nie. Prymas podszedł do otwartych szeroko drzwi, w których pojawiła 
się korpulentna postać w białej sutannie. Czy to możliwe? Papież Jan? 
Razem z innymi zaczął klaskać. Co za niespodzianka! Ojciec Święty 
przyjechał do Polaków, zupełnie prywatnie i bez żadnego ceremonia-
łu. Towarzyszył mu tylko jego sekretarz ksiądz Loris Capovilla.

Papież w towarzystwie Prymasa przeszedł do środka kościoła i usiadł 
w fotelu. Postawiono przed nim mikrofon.

– Drodzy bracia i siostry – zaczął – przybyliśmy tu dziś, ponieważ 
w dniu patrona polskiej młodzieży chcieliśmy modlić się z Polakami, 
sprawić im radość i  podnieść ich na duchu. Jesteśmy niezwykle 
wdzięczni waszemu narodowi za piękne świadectwo wiary i  za 
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modlitewne wsparcie Soboru, o którym mówił nam nasz umiłowany 
brat, a wasz pasterz Stefan kardynał Wyszyński. Wiemy, że cała Polska 
modli się za Sobór, a na Jasnej Górze czuwają dzień i noc w  inten-
cji tego dzieła. To miejsce jest nam szczególnie bliskie. Byliśmy tam 
przed laty i  zachowujemy w  naszym sercu wielką cześć dla Czarnej 
Madonny. Jak słyszymy, również tutaj na Soborze cieszy się Ona 
wielką miłością – zwłaszcza wśród braci biskupów z  Afryki, którzy 
– jak mówił nam wasz kardynał – uważają ją za szczególnie bliską ze 
względu na kolor twarzy tak podobny do koloru skóry naszych braci 
z Czarnego Kontynentu.

– Ojcze Święty, po raz kolejny spotyka nas niezasłużony zaszczyt spo-
tkania z Waszą Świątobliwością – odezwał się wzruszony Wyszyński. 
– Zaciągamy wobec Ojca Świętego ogromny dług wdzięczności. 
Polska wspiera Ojca w każdym dniu jego posługiwania.

– Nie zapominajcie też o mnie, gdy pożegnam się z tym światem. 
Co prawda, mawiają, że w mojej rodzinie dziewięćdziesiątka nie jest 
niczym nadzwyczajnym, ale nie wiem, czy uda mi się dotrwać do koń-
ca Soboru. Choć nadzieją napawają urodziny naszego brata biskupa 
Alfonsa, które świętowaliśmy przed kilkoma dniami.

Jeden z ojców soborowych, biskup Alfonso Carinci, pięć dni temu 
skończył sto lat i  zebrał huczne brawa w  Bazylice Świętego Piotra. 
Dziewięćdziesiąt dwa lata wcześniej był ministrantem na Pierwszym 
Soborze Watykańskim.

Papież podniósł się z  miejsca i  podszedł do ołtarza z  relikwiami 
świętego Stanisława Kostki. Z widocznym trudem ukląkł i pomodlił 
się przez chwilę. W jakiej intencji? Niewątpliwie miał ich wiele, głów-
na dotyczyła rozpoczętego przed ponad miesiącem zgromadzenia bi-
skupów z całego świata.

Ceremonia otwarcia soboru wywarła na wszystkich wielkie wraże-
nie. W czwartek 11 października rano w majestatycznym pochodzie 
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do Bazyliki Świętego Piotra wkroczyli biskupi (w  liczbie ponad 
dwóch i pół tysiąca) oraz pozostali uczestnicy obrad. W sumie pra-
wie trzy tysiące osób. Bazylika została przekształcona w aulę, w któ-
rej ojcowie soborowi zasiedli według rangi i starszeństwa. Na samym 
dole, najbliżej tronu papieskiego – kardynałowie, potem, coraz wy-
żej, patriarchowie, arcybiskupi, biskupi, opaci, prałaci, przełożeni 
zakonni, a w końcu tak zwani prokuratorzy, którzy zastępowali nie-
obecnych ojców soborowych. Po mszy odprawionej przez kardynała 
Eugène’a Tisseranta Jan XXIII wygłosił przemówienie. Papież mówił 
między innymi, że czym innym jest istota starodawnej nauki stanowią-
cej skarbiec wiary, a czym innym sposób jej wyrażania. Stawiał przed 
Soborem zadanie przekazania całego dziedzictwa chrześcijaństwa 
w formie dostosowanej do warunków szybko zmieniającego się świa-
ta. W tym soborze nie chodzi więc (jak w poprzednich) o formuło-
wanie prawd wiary i odpowiedź na herezje, ale o zwiększenie skutecz-
ności Kościoła, który ma dotrzeć ze swoim orędziem do serc ludzi.

„Niewątpliwie papież Jan jest żywym dowodem tego pragnienia” – 
pomyślał Karol, patrząc na modlącego się Ojca Świętego. Obok niego 
klęczał Prymas. Postaci te z sobą bardzo kontrastowały. Jan – mimo 
białej papieskiej sutanny przypominał bardziej proboszcza wiejskiej 
parafii aniżeli następcę Piotra i wikariusza Chrystusa na ziemi. Prymas 
nosił się jak książę – wysoki, szczupły, bardzo opanowany w gestach 
i  słowach. Mówili niektórzy, że na ostatnim konklawe zdobył kilka 
głosów i  że cieszył się poparciem konserwatywnej części kardyna-
łów. Pozornie wszystko się zgadzało – Prymas był postrzegany jako 
męczennik komunizmu, był bardzo maryjny, uchodził za człowieka 
rządzącego silną ręką. W jego działaniach znajdowały się też elemen-
ty, które nie pasowały do tego obrazka. Patrzył krytycznie na Kurię 
Rzymską, zabiegał o uznanie polskości ziem zachodnich, co było zbież-
ne z zabiegami władz PRL, zdaje się, że ciągle wierzył, iż Kościół wcale 
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nie musi walczyć z komunizmem, lecz może z nim współegzystować. 
Co więcej, jemu również – jak wielu biskupom ze świata – zależało na 
tym, aby Rzym otworzył się bardziej na specyfikę Kościołów lokalnych.

Papież wstał z  kolan i  skierował się w  stronę wyjścia, błogosławiąc 
Polaków. Nieco za nim szli jego sekretarz ksiądz Loris Capovilla i Prymas.

 … ostatnia notatka w Dzienniku, jaką Papież zrobił, dotyczy przy-
jęcia biskupów polskich na audiencji w  dniu 20 maja 1963 roku. 
Później Papież nie mógł już nic napisać / Stefan Wyszyński

1963, czerwiec

8
W nocy poczuł się źle. Dostał wysokiej gorączki.

– Ksiądz Prymas musi zostać w łóżku – powiedział lekarz. – Nie ma 
mowy o udziale w uroczystości.

Przyjechał do Białegostoku poprzedniego dnia po południu. Dziś 
miał konsekrować na biskupa księdza Adama Sawickiego, zarządzają-
cego polskim skrawkiem dawnej archidiecezji wileńskiej.

– Proszę zawołać arcybiskupa Baraniaka. Antoni pojawił się chwi-
lę później.

– Nie dam rady wziąć udziału w konsekracji. Mógłbyś mnie zastąpić?
– Oczywiście. Co Ojcu dolega?
– Coś z żołądkiem. Wredna sprawa. Są jakieś wiadomości z Rzymu?
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Martwił się o papieża. Rozmawiał z nim niecałe dwa tygodnie temu 
i był wstrząśnięty jego stanem. Jan XXIII strasznie schudł, choroba 
nowotworowa postępowała szybko, czyniąc spustoszenie w  jego or-
ganizmie.

– Nic nowego. Nie opuszcza sypialni. Może coś powiedzą w poran-
nych wiadomościach – Antoni zerknął na zegarek. – O, akurat siód-
ma – włączył stojące nieopodal radio.

Papież Jan XXIII zmarł wczoraj wieczorem w Watykanie – usłyszeli 
głos spikera. – Odszedł wielki orędownik pokoju, człowiek, który bar-
dzo sprzyjał Polsce i przemianom społecznym dokonującym się w na-
szym kraju.

Obaj biskupi przeżegnali się.
– Niech odpoczywa w pokoju wiecznym!
– Muszę wracać do Warszawy – powiedział Prymas.
– W tym stanie? Wrócę po konsekracji, może Ojciec w tym czasie 

poczuje się lepiej.
Antoni wyszedł.
Requiescat in pace. Dobry papież Jan zażywa już pokoju, o który tak 

zabiegał tu, na ziemi. Swoją ostatnią encyklikę zatytułował Pacem in 
terris (Pokój na ziemi) i nie było tajemnicą, że napisał ją pod wpły-
wem dramatycznych wydarzeń, które rozegrały się w  dniach inau-
guracji Soboru. Wybuchł kryzys kubański, w  wyniku którego omal 
nie doszło do wojny między Stanami Zjednoczonymi a  Związkiem 
Radzieckim. Krótko przed inauguracją Soboru amerykański samolot 
szpiegowski U-2 wykrył na rządzonej przez Fidela Castro Kubie so-
wieckie rakiety średniego zasięgu. Amerykanie wprowadzili całkowi-
tą blokadę wyspy. Świat zelektryzowała wiadomość, że oba supermo-
carstwa postawiły w stan gotowości strategiczne siły atomowe.

To, co mówił niegdyś Gomułka, mogło się stać rzeczywistością. 
Papież apelował o  opamiętanie. Ale chyba ważniejsza była jego 
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modlitwa. Pół roku po zażegnaniu kryzysu podpisał encyklikę o po-
koju. Miało to miejsce w Wielki Czwartek. Nazajutrz choroba, o któ-
rej wiedział od pół roku, zaatakowała ze zdwojoną siłą.

Kiedy widzieli się po raz ostatni, cierpiał bardzo, lecz nie celebro-
wał tego. „Nic wielkiego się nie stanie – powiedział. – Umrze papież, 
przyjdą kardynałowie, będzie konklawe, wybiorą drugiego i w ciągu 
miesiąca wszystko się uspokoi. Przyjdzie mój następca i  zakończy 
Sobór”. Było to niezwykłe spotkanie. Prymas wyjechał z  Rzymu na 
kilkudniowy odpoczynek przed powrotem do Polski, gdy dotarła do 
niego wiadomość, że Ojciec Święty wzywa go do siebie nazajutrz. 
Musiał wracać, aby zameldować się za Spiżową Bramą o  jedenastej 
rano. Papież – oprócz tego, że cierpiał fizycznie – bardzo przeżywał 
ataki związane z przyjęciem przez niego Aleksieja Adżubeja, naczel-
nego redaktora „Izwiestii”, a  prywatnie zięcia Nikity Chruszczowa, 
pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. 
Zostało to odebrane jako co najmniej niezrozumiały gest głowy 
Państwa Watykańskiego pod adresem imperium zła, które nieomal 
doprowadziło do wybuchu katastrofy nuklearnej.

– Czy sądzisz, że popełniłem błąd? – zapytał go wtedy Jan.
Trudno było odpowiedzieć. Znał dobrze komunistów i  wiedział, 

jak potrafią sprytnie manipulować. W  ubiegłym roku tak właśnie 
chciał z  nim postąpić Kliszko, który przebywał w  Rzymie na zjeź-
dzie Komunistycznej Partii Włoch w czasie, gdy odbywał się Sobór. 
Zaproszono Prymasa, aby wziął udział w uroczystym raucie na jego 
cześć w ambasadzie polskiej. Komunikat dla świata byłby jednoznacz-
ny – między Kościołem a  władzami PRL panują idylliczne wręcz 
stosunki, więc komunizmu nie należy się obawiać. W rzeczywistości 
zaś w Polsce od dawna religia nie była tak prześladowana przez wła-
dze jak właśnie w tym okresie. Z drugiej strony nie chciał odrzucać 
możliwości zbliżenia. Powiedział zatem, że może złożyć rewizytę 
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w ambasadzie, jeśli ambasador go odwiedzi. Tak się stało, w czasie od-
wiedzin w ambasadzie doszło do rozmowy z Kliszką, ale tematu rautu 
nie podjął. Dyplomacja nie stała się ważniejsza niż prawda.

– Ojciec Święty miał czystą intencję, przyjmując Adżubeja – powie-
dział Papieżowi. – A zatem dokonało się jakieś dobro.

– Od ciebie zawsze otrzymam nie tylko pocieszenie, ale i prawdę. 
Chcę, żebyś wiedział, co było moim motywem.

– Papież nie ma obowiązku nikomu się tłumaczyć!
– Powtarzam, pragnę, abyś to wiedział. Kierowałem się dobrem czło-

wieka, które – wierzę – może przynieść duchowe owoce. Jestem pe-
wien, że w ten sposób naśladuję Chrystusa, który nikogo nie odpychał. 
Trudno jest być dzisiaj Jego namiestnikiem – ludzie raczej patrzą na 
papieża jak na dostojnika, głowę państwa, a nie jak na naśladowcę Pana.

Prymas słuchał, a jednocześnie martwił się, że długa rozmowa może 
zmęczyć chorego.

– Ojcze Święty, mistrz ceremonii mówił, że mogę tu być najwyżej 
pięć minut, a minęło już piętnaście.

Jan XXIII machnął ręką.
– Czytałeś Pacem in terris? Chciałem to napisać prostym językiem, 

powiedzieć ludziom o  Chrystusie, który niesie pokój, i  o  papie-
żu – pasterzu, który pochodzi ze skromnej rodziny. Ja znam życie. 
Pracowałem na roli. Wiem, czego zwyczajni ludzie potrzebują od rzą-
dzących. Pokory i posłuszeństwa. Sam próbuję wcielać w życie wska-
zania zawarte w Naśladowaniu Chrystusa Tomasza à Kempis. Stosuję 
kilka zasad: ustępować wszystkim, słuchać wszystkich, chcieć dla sie-
bie raczej mniej niż więcej, zajmować ostatnie miejsce. I powiem ci, 
że w dużym stopniu udało mi się to w granicach moich obowiązków 
jako zwierzchnika.

W czasie tamtego ostatniego spotkania Prymas nie mógł oprzeć się 
wrażeniu, że powtarza się scena z pożegnania apostoła Pawła w Efezie. 
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Jak to opisywał święty Łukasz w Dziejach Apostolskich: (…) upadł na 
kolana i modlił się razem ze wszystkimi. Wszyscy wybuchnęli wielkim 
płaczem. Rzucali się Pawłowi na szyję i całowali go, smucąc się najbar-
dziej z tego, co powiedział: że już nigdy go nie zobaczą. Potem odprowa-
dzili go na okręt⁴⁹.

Jan XXIII chciał ich odprowadzić aż do Spiżowej Bramy. „Ale co na 
to powiedzą w moim otoczeniu? – zapytał retorycznie. – Sam byłem 
kapelanem dziesięć lat. Wiem, co to znaczy”.

Właśnie wtedy z jego ust padły słowa o tym, że „nic wielkiego się nie 
stanie”, gdy umrze.

„Muszę wracać do Warszawy – powtórzył w  myślach Prymas. 
– A stamtąd do Rzymu. Kim będzie nowy papież? Czy Polska będzie 
kiedykolwiek miała tak wiernego przyjaciela jak Jan?”

Z Arabii Saudyjskiej dotarła do nas wiadomość o zniesieniu w tym 
kraju niewolnictwa – usłyszał głos z radioodbiornika. Wyciągnął rękę 
i przekręcił gałkę.

Co człowiek może uczynić przeciwko życiu? Może sprawić, że z kil-
kutygodniowego bytu, który się powoli kształtuje, nie powstanie wielki 
człowiek, myśliciel, nauczyciel narodu, a może jego wybawca czy do-
wódca, może przyszły ojciec czy matka / Stefan Wyszyński

49 Dz 20, 36–38.
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1963, listopad

9
– Proszę – powiedziała Emilia, słysząc pukanie do drzwi. To nie była 
kolejna pacjentka, lecz sekretarka dyrektora.

– Szef panią wzywa – powiedziała, stając na progu, odwróciła się 
i zniknęła.

Emilia wstała zza biurka. Czego on może chcieć?
Kiedy weszła do jego gabinetu, ogarnęły ją złe przeczucia. Czekało 

tam kilka osób – oprócz dyrektora zobaczyła członków rady zakła-
dowej związków zawodowych i członków Podstawowej Organizacji 
Partyjnej PZPR.

– Wezwałem obywatelkę – powiedział dyrektor, sięgając po kartkę 
– w związku z powtarzającymi się zarzutami.

Obywatelka! Czy oni nie znają normalnych form zwracania się 
do ludzi? Nie, nie znają i właśnie dlatego trzymała się tego miejsca. 
Musi tu być choć jeden lekarz, który reaguje jak człowiek, które nie 
będzie wyśmiewał kobiet rodzących trzecie lub czwarte dziecko, 
a przede wszystkim nie będzie kierował pacjentek na tak zwany za-
bieg. Liberalizacja ustawy z roku pięćdziesiątego szóstego poczyniła 
już wielkie spustoszenia. Kobiety coraz częściej pojawiały się w szpita-
lu, chcąc przerwać ciążę. Jeśli trafiały do jej gabinetu, często udawało 
się je przekonać, aby tego nie robiły. Gdy szły do innego lekarza, były 
kierowane na aborcję. Dyrektor wspomniał o zarzutach. Ciekawe, kto 
je stawiał. Pacjentki? Zapytała o to.

– Obywatelka od dawna gwałci zasady obowiązujące w  służbie 
zdrowia! – mężczyzna podniósł głos. – Zarzutów jest całe mnóstwo. 
Przede wszystkim nieludzkie postępowanie i  zmuszanie pacjentek, 
aby korzystały z innych lekarzy, co obciąża naszych kolegów, a kobiety 
naraża na dodatkowe niedogodności. 
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Miejmy nadzieję,

że Duch Święty

solidnie,

już się
zresztą

to czuje.

dmuchnie
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Poza tym brak obywatelskiej postawy. Wiadomo, w jak trudnej sy-
tuacji gospodarczej się znajdujemy, jak trudno o mieszkanie i wyży-
wienie. A obywatelka namawia, by kobiety miały jeszcze więcej dzie-
ci! Co gorsza, ma to wszelkie znamiona zwalczania obowiązującego 
prawa, jakim jest ustawa o warunkach dopuszczalności przerywania 
ciąży. Na tym jednak nie koniec. Obywatelka propaguje tak zwane 
metody naturalne zamiast antykoncepcji i szerzy światopogląd kato-
licki w państwowej placówce służby zdrowia. A nasze państwo prze-
strzega zasady rozdziału od Kościoła.

Przerwał na chwilę. Pozostali słuchali w  milczeniu. Miała wraże-
nie, że znajduje się w sądzie – już po wyroku, a przed odczytaniem 
aktu oskarżenia.

– W  związku z  notorycznym powtarzaniem powyższych czynów 
obywatelka zostaje w  trybie dyscyplinarnym zwolniona z  pracy. 
Proszę o pieczątkę lekarską i klucze do gabinetu, a także blankiety re-
cept, jeśli obywatelka ma je przy sobie.

„Nie wolno ci płakać! Nie możesz im dać tej satysfakcji. Światło 
cię nie złamał, oni też tego nie zrobią. To jeszcze nie koniec świata”. 
W  czterdziestym czwartym, gdy siedziała w  piwnicy NKWD, było 
gorzej. Sięgnęła do torebki, położyła pieczątkę na biurku dyrektora, 
spojrzała w oczy swoim „sędziom” i wyszła.

Dopiero na ulicy uświadomiła sobie, że nie może zaraz wrócić do 
domu. Antoni będzie się martwił, że straciła pracę, musi to spokoj-
nie przemyśleć, najlepiej byłoby, gdyby znalazła coś nowego. Wtedy 
mu powie. Tymczasem będzie co rano wychodzić, jak gdyby nic się 
nie stało.
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10
List od Chrościckich zastał na biurku w swoim pokoju w Instytucie 
Polskim przy Via Pietro Cavallini. Emilia straciła pracę, jakiś czas 
ukrywała to nawet przed Antonim, nie chcąc, aby się martwił, w koń-
cu dowiedział się przypadkowo od znajomego. Ma wilczy bilet, ni-
gdzie nie chcą przyjąć jej do pracy. Proszą o modlitwę. Ufają, że po 
powrocie Ojca do Polski będą mogli go odwiedzić.

Prymas westchnął. „Nieszczęścia już nie chodzą parami, ale czwór-
kami albo i  całymi plutonami” – pomyślał. Wiadomość od Emilii 
i Antoniego wpisywała się w całą serię ciosów, w które obfitowały mi-
nione miesiące. Jakby mała była jeszcze sama męka ponad dwóch mie-
sięcy spędzonych poza krajem. To uderzenie spadało na ludzi, z któ-
rym zaprzyjaźnił się bardzo po powrocie z Komańczy, i zastanawiał 
się, czy przypadkiem Emilia nie zapłaciła za to, że była z mężem czę-
stym gościem na Miodowej. Wysoko cenił tych lekarzy, szczególnie 
podziwiał Emilię, która mimo coraz większego osamotnienia trwała 
na swoim stanowisku w szpitalu przy Madalińskiego. To między inny-
mi ją miał na myśli, gdy w czasie rozmowy z Gomułką mówił o prawie 
lekarzy do działania zgodnie ze swoimi przekonaniami i że nie jest to 
żadna działalność antypaństwowa – wręcz przeciwnie. Ale ta rozmo-
wa była już prehistorią, z roku na rok partia i sam towarzysz „Wiesław” 
atakowali coraz agresywniej, zdawało się, że są ogarnięci jakąś obse-
sją w związku z Wielką Nowenną i przygotowaniami do Tysiąclecia 
Chrztu. Sobór, który mógłby tak dobrze służyć zaakcentowaniu obec-
ności Polski w  Europie i  w  świecie, był wykorzystywany przez wła-
dze do podkopywania pozycji Prymasa. Komuniści robili wiele, aby 
w oczach nowego papieża Pawła VI i uczestników Soboru wykreować 
obraz Kardynała jako upartego człowieka dążącego do konfrontacji 
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z władzą i nierozumiejącego realiów dzisiejszego Kościoła. Ktoś mu-
siał się wyjątkowo postarać, aby opracować, przetłumaczyć na kilka 
języków i rozpowszechnić wśród ojców Soboru anonim o niektórych 
aspektach kultu maryjnego w Polsce. Widać było, że robili to ludzie 
znający się na sprawach teologii i Kościoła. Nieznany autor (autorzy?) 
dowodził, że mariologia Prymasa jest płytka i  bigoteryjna, i  wręcz 
ostrzegał przed niebezpieczeństwem herezji, do której może dopro-
wadzić maryjność w  wydaniu polskim. Kończył apelem do papieża 
o  przysłanie do Polski przedstawiciela, „któremu bez narażania się 
komukolwiek można by wyjawić spostrzeżenia i obawy, zwłaszcza te, 
które budzi niezdrowy i przesadny kult maryjny”. W tym samym cza-
sie do Sekretariatu Stanu dotarła Opinia Stanisława Stommy, jednego 
z posłów Znaku. Znalazła się tam sugestia nawiązania stosunków dy-
plomatycznych pomiędzy Watykanem a rządem PRL. Nikt nawet nie 
skonsultował z Prymasem tego pomysłu.

Ktoś zapukał.
– Proszę – powiedział.
– Ksiądz Prymas mnie wzywał – wszedł biskup Wojtyła.
Pewnie wkrótce arcybiskup, bo Wyszyński złożył już propozycję 

jego nominacji na stolicę metropolitalną w Krakowie.
– Tak. Chciałbym, aby ksiądz biskup rzucił na to okiem – podał mu 

zapisaną kartkę papieru. – To jest, jak się ksiądz biskup domyśla, odpo-
wiedź na anonim krążący wśród ojców soborowych. Ksiądz lepiej ode 
mnie zna młodszych członków episkopatu, a  zauważyłem też, że ma 
doskonały kontakt z cudzoziemcami. Proszę zobaczyć, może tak być?

Wojtyła poprawił okulary i pochylił się nad tekstem. Główną tezą 
pisma było wskazanie, że pod pozorem troski o kult maryjny kryje się 
atak na kardynała Wyszyńskiego i Kościół w Polsce. Prymasa zasko-
czyła szybkość, z jaką biskup Karol zapoznał się z treścią.

– Nie mam nic do dodania. Bardzo rzeczowe.

Niewola
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– Ksiądz biskup sądzi, że zrozumieją? Pytają mnie o  ten anonim, 
więc mam zamiar wręczać to pismo jako mój komentarz.

– Jest przejrzysty i zwięzły. Dobrze, że wyjaśnia prawdziwą intencję, 
a nie ma tu odniesienia do konkretnych zarzutów z anonimu.

– Nie było sensu wdawać się w polemikę. Choć czasem zastanawiam 
się, czy nie za mało wyjaśniamy Ojcu Świętemu i ojcom soborowym, 
o  co tak naprawdę nam chodzi w  propagowaniu kultu maryjnego. 
Jednak gdy widzę, z jaką reakcją spotkało się rozdanie hostii jasnogór-
skich, to myślę, że wielu nas rozumie.

Paulini przysłali Prymasowi do Rzymu trzy tysiące hostii, a polscy 
biskupi przekazali je uczestnikom Soboru z listem wyjaśniającym, iż 
zostały one przygotowane na Jasnej Górze „z pszenicy zebranej z pól 
męczeńskiej Polski”. Liczni biskupi dziękowali za ten dar i obiecywali 
sprawować msze w  intencji Polski. Byli też pod wrażeniem ogólno-
polskiej akcji „Soborowy Czyn Dobroci”. W  ciągu dwóch miesięcy 
na Jasną Górę przybyły delegacje z sześciuset czterystu polskich pa-
rafii, składając tam księgi czynów dobroci. Wpisy były poruszające: 
„Powrócę do męża, przebaczę wszystko – w  intencji Soboru”, „Od 
dwóch miesięcy nie piję alkoholu, staram się być najlepszym mężem 
i ojcem”, „Jako czyn soborowy wzięłam na stałe do mego domu dziew-
czynkę kalekę i będę ją wychowywała jako swoją”. Ktoś kupił trumnę 
zmarłemu w ubogiej rodzinie, ktoś inny postanowił ochrzcić dwoje 
dzieci. A  nawet jakiś domorosły hodowca zadeklarował: „Oddałem 
skradzione króliki”.

– Rozpowszechnienie  anonimu zbiegło się  w czasie z Opinią Stommy 
– powiedział Prymas. – Konsultowali to z księdzem biskupem?

– To niezależni ludzie. Ale jestem pewien, że kierowali się czystą 
intencją. Rzeczywiście, nieszczęśliwie się stało, że obie te rzeczy poja-
wiły się w tym samym czasie. Sama Opinia wydaje się rzetelnym do-
kumentem.
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– Tyle że wchodzi w  obszar relacji między Stolicą Apostolską 
a Kościołem w Polsce. To dziwne, że rozegrało się to wszystko poza 
biskupami. Trudno nazwać takie działanie lojalnym. Jej rozpowszech-
nianie świadczy o tym, że wśród Polaków i polskich katolików braku-
je jedności. A komuniści w najmniejszą szparę potrafią włożyć łom, 
żeby ją jeszcze powiększyć i  doprowadzić do pęknięcia. W  naszych 
warunkach utrzymanie jedności jest sprawą absolutnie najważniejszą.

– Też jestem tego zdania, Eminencjo.
– Wiele błędów bierze się z nieprawidłowej oceny partnera rozmów. 

Dziś nie brakuje wilków w owczej skórze. Dobrze byłoby, gdyby nasi 
domorośli politycy bardziej trzeźwo patrzyli na towarzyszy z PZPR. 
Oni są świetni w  składaniu deklaracji, ale po tylu latach wystarczy 
rozejrzeć się dokoła, by zobaczyć, co one mają wspólnego z  rzeczy-
wistością. Ci ludzie – cokolwiek by o nich mówić – specjalizują się 
w sprawowaniu władzy i twardo chodzą po ziemi. Naszym katolikom 
brakuje politycznego wyrobienia i może trochę pokory, aby postrze-
gać rzeczy takimi, jakie są, a nie takimi, jakimi chcieliby je widzieć. 
Cóż, przepraszam za ten wykład. Ksiądz biskup z  pewnością to 
wszystko wie.

– Bardzo dziękuję za te wskazówki. Postaram się je wykorzystać.
– Wszyscy popełniamy błędy. Życzę księdzu biskupowi, żeby przy-

najmniej uniknął tych, których mnie nie udało się uniknąć. Cóż, 
trzeba się nam zbierać z powrotem do kraju. Wystarczająco długo nas 
nie było.

– Ja wrócę dopiero przed Bożym Narodzeniem – oznajmił Wojtyła. 
– Jadę jeszcze na pielgrzymkę do Ziemi Świętej.

– Widzę, że ksiądz biskup nie stracił pasji podróżowania. Już nie kaja-
ki, nie Mazury, ale Jezioro Genezaret. Niech Bóg błogosławi na podróż.

Niewola
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Był mocny służbą – służbą świadomą posłannictwa zleconego mu 
przez Księcia pasterzy. Był mocny służbą – i tą swoją prymasowską 
służbą czynił mocnym Kościół i naród pośród dziejowych prób i do-
świadczeń / Jan Paweł II

1965, lipiec

11
– Co mogę zaproponować? – zapytał Zenon Kliszko. – Kawa? 
Herbata? Ksiądz arcybiskup z pewnością posmakował włoskiej kawy. 
Mogę zaproponować nie gorszą. – Wskazał miejsce w fotelu.

Wojtyła usiadł. Dwa tygodnie temu otrzymał wiadomość, że Zenon 
Kliszko będzie w stolicy Małopolski i że przy tej okazji chętnie spotka 
się z arcybiskupem Krakowa. Miejsce spotkania – całkiem neutralne 
i  w  dodatku bardzo godne – Zamek Królewski na Wawelu. Czego 
mógł chcieć ten człowiek?

– Słyszałem, że sprawa kościoła w Nowej Hucie posuwa się naprzód 
– zagaił Kliszko.

– Tak, choć to już kolejny początek – powiedział Wojtyła, niedwu-
znacznie nawiązując do dziejów budowy kościoła.

– Jestem przekonany, że tym razem wszystko pójdzie bardzo dobrze. 
Wiemy, jak księdzu arcybiskupowi zależy na tym, aby ten kościół stanął.

– Słusznie pan zauważył, że „zależy” – nie tylko mnie zresztą, ale 
przede wszystkim tym tysiącom ludzi, którzy nie mają gdzie się mo-
dlić. Zależy nam, lecz nie zależy od nas.
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– W jakimś sensie jednak zależy i od księdza arcybiskupa. Tutejsze 
władze już kilkakrotnie wykazywały dobrą wolę w stosunku do ini-
cjatyw księdza. Towarzysz Motyka wspominał mi o  seminarium – 
powiedziałbym, że to wzór rozwiązywania spornych spraw między 
państwem a Kościołem⁵⁰. Ten model możemy kontynuować w Nowej 
Hucie. Dobra współpraca na pewno przyniesie szybki i  widocz-
ny owoc.

– Na razie jednak władze nie udzieliły pozwolenia na całość, tylko 
uznały, że będą wydawać pozwolenia cząstkowe. To znaczy, że budo-
wa może zostać zatrzymana w każdej chwili…

– O to bym się nie kłopotał. Jeśli współpraca będzie się dobrze ukła-
dać, to kościół szybko stanie.

– W przeszłości wiele już było takich deklaracji. Potem pojawiały 
się przeszkody.

– To nie nasza wina. Kościół przechodził do ideologicznej ofensywy 
i musieliśmy reagować.

– Ideologiczna ofensywa?
– A  czym jest Wielka Nowenna, te niezliczone uroczystości, gło-

szenie, że powstanie państwa polskiego łączy się z chrztem Mieszka? 
Kościół ciągle kładzie ludziom do głowy swoje prawdy, a światopogląd 
naukowy – obiektywnie nie do podważenia – nie może się przebić do 
świadomości społecznej.

– I  dlatego władze wypowiedziały wojnę lekcjom religii? Po 
Październiku przywróciliście je w  szkołach, a  kilka lat później nie 
tylko je wyrzuciliście, ale zaczęliście torpedować nauczanie religii 
przy parafiach.

50 Tuż przed wyjazdem na pierwszą sesję Soboru biskup Wojtyła interweniował w sprawie zajęcia przez 
władze budynku seminarium na siedzibę Wyższej Szkoły Pedagogicznej. Wojtyła poszedł do pierwszego 
sekretarza partii i wynegocjował z nim, że WSP zajmie tylko trzecie piętro, a reszta gmachu pozostanie 
w gestii Kościoła.

Niewola
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– To wszystko jest skutkiem agresywnej postawy Kościoła, a szcze-
gólnie Prymasa. My mamy pełną świadomość, do czego on zmierza. 
Chce nas zepchnąć do defensywy, wykorzystując do walki największą 
siłę, jaką ma – zakorzeniony w  masach zabobon. On używa swojej 
broni, my używamy swojej – i tak dość słabej w porównaniu z siłą od-
działywania Kościoła. Towarzysz Marks miał rację, kreśląc dialektycz-
ną wizję historii. Wypełnia ją walka – dziś widzimy, że to nie tylko 
walka klasy robotniczej z burżuazją, ale walka postępu z zacofaniem, 
walka światopoglądu naukowego z zabobonem.

– Kościół nie głosi walki, lecz miłość. 
Kliszko uśmiechnął się z pobłażaniem.
– Wie pan – ciągnął Wojtyła – ja mogę zrozumieć, że pan wyznaje pe-

wien światopogląd i że pan by chciał, aby ten światopogląd wyznawali 
inni. To normalne, że jeśli człowiek uznaje coś za dobre, to chciałby się 
tym podzielić i  to rozpowszechnić. Natomiast używanie do tego siły 
kłóci się z porządkiem moralnym, narusza ludzką wolność.

– A  Kościół nie narusza ludzkiej wolności, ferując różne zaka-
zy i nakazy i  strasząc wiecznymi karami? Towarzysz Lenin twórczo 
rozwinął marksistowską teorię walki klas i udowodnił, że stosowanie 
siły w  pewnych sytuacjach jest usprawiedliwione. Wiemy, że przed 
dojściem do najwyższej formy ustrojowej, to znaczy do komunizmu, 
przewidziana jest przejściowa faza dyktatury proletariatu. Siły wstecz-
ne dysponują zbyt wielkimi możliwościami oddziaływania, aby po-
zwolić im swobodnie głosić błędne tezy.

– I pan uważa, że taką wsteczną siłą jest Kościół?
– Kościół składa się z różnych ludzi… W Polsce prym wiedzie teraz 

kardynał Wyszyński, ale to przecież nie będzie trwało wiecznie. Na ra-
zie jednak musimy funkcjonować w tym układzie. Słyszałem, że Prymas 
chce zaprosić papieża do Polski. Co ksiądz arcybiskup o tym sądzi? 
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Po majowej wizycie Wyszyńskiego w Rzymie włoska prasa zaczęła 
spekulować, że głównym celem tej podróży było namówienie Pawła 
VI do złożenia wizyty w Polsce z okazji przyszłorocznych uroczysto-
ści Tysiąclecia Chrztu. Ale Prymas nawet nie zasygnalizował tematu 
w czasie ostatniej konferencji episkopatu. „Chyba muszę być czujniej-
szy” – pomyślał Karol.

– Nie otrzymałem żadnej informacji o przygotowaniach do takiej wi-
zyty, choć przyznaję, byłoby to dla mnie powodem do ogromnej radości.

– Księże arcybiskupie, przecież mówi się już o  tym od dłuższe-
go czasu.

– Dla mnie „mówi się” jeszcze nic nie znaczy. Ważne jest, aby Ksiądz 
Prymas poinformował biskupów o takich zamiarach.

– Prymas milczy, bo rozgrywa swój plan. Myśli, że władze pójdą na 
to, aby uzyskać większą przychylność na Zachodzie. Ale towarzysz 
Gomułka o to nie dba. Natomiast papież nie dostanie pozwolenia na 
przyjazd, jeśli nie zostaną spełnione pewne warunki.

– Nie rozumiem, dlaczego pan mi o tym mówi. Ja nie zajmuję się 
tymi sprawami. One pozostają w gestii kardynała Wyszyńskiego.

– … który odgrywa przed papieżem rolę udzielnego księcia na pol-
skich włościach, a może i lepiej – niekoronowanego króla! A prawda 
jest taka, że nic nie może zrobić. Włosi twierdzą, że przyjazd Pawła 
VI byłby akceptacją Polski Ludowej i ustroju socjalistycznego. Nam 
na tym nie zależy. I nie jesteśmy naiwni. Nie wpuścimy papieża, dopó-
ki Watykan nie zamknie u siebie ambasady rządu londyńskiego i nie 
uzna zachodnich granic Polski. Nie pozwolimy też Prymasowi poje-
chać do Ameryki. Wiemy, że Polonia chce go tam zaprosić.

– Powtarzam, że nie rozumiem, czemu akurat ja jestem adresatem 
tych deklaracji.

– Bo ksiądz arcybiskup przekaże je dalej. I  może wpłynie na 
Kardynała, aby trochę się urealnił. Ksiądz arcybiskup jest rozsądnym 

Niewola
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i elastycznym człowiekiem, dał tego dowód już nieraz, a Prymas po-
stępuje w latach i robi się coraz bardziej uparty. Z pewnością na dłuż-
szą metę nie przyniesie to pożytku Kościołowi.

– Kościół jest w ręku Boga. 
Kliszko uśmiechnął się.
– Ale – jak mi wiadomo – Kościół uczy, że Bóg dał człowiekowi 

wolność, i przez to zaczęły się problemy. Nie każdy potrafi z tej wol-
ności dobrze skorzystać. Ufam, że ksiądz arcybiskup posiadł tę trud-
ną sztukę.

– To się okaże w przyszłości. Tymczasem chciałbym podziękować za 
zaproszenie. Na mnie już czas.

Wstał. Kliszko wyciągnął rękę. Pożegnali się.
Wojtyła szedł przez obszerne zamkowe korytarze, po których nie-

gdyś przechadzali się królowie i  królowe Polski. „Epoka koronowa-
nych głów minęła, ale dworskie intrygi pozostały” – westchnął w mil-
czeniu. Domyślał się, dlaczego Kliszko zaprosił go na to spotkanie. 
I miał niedobre przeczucia, że władze decydowały się na gesty dobrej 
woli w spornych sprawach na terenie Krakowa w bardzo konkretnym 
celu. Warszawa i Kraków nigdy za sobą nie przepadały, szczególnie od 
czasu, gdy stolicę przeniesiono z grodu Kraka do grodu Warsa i Sawy. 
Czy trudno byłoby wykorzystać tę wielowiekową animozję i na niej 
zbudować nową – między Kościołem rządzonym z Franciszkańskiej 
a Kościołem rządzonym z Miodowej?

Doszedł do bramy łączącej dziedziniec zamkowy z  dziedzińcem, 
przy którym stała katedra. Zatrzymał się na chwilę i spojrzał na ka-
plicę Zygmuntowską. „Non nobis Domine, non nobis sed nomini Tuo 
da gloriam” – przeczytał napis biegnący pod kopułą. „Nie nam Panie, 
nie nam, lecz imieniu Twemu chwała”. Co miał zrobić? Napisać do 
Prymasa? Zadzwonić? Nie, to nie wchodziło w  grę. Dałby tylko 
bezpiece dodatkową wiedzę. Ale przecież za dwa tygodnie kardynał 
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Wyszyński przyjeżdżał do Rychwałdu na koronację obrazu Matki 
Bożej. Wtedy mu powie.

– Jakoś nie mamy szczęścia do tych koronacji – powiedział Prymas, gdy 
po uroczystościach usiedli w rozmównicy klasztoru Franciszkanów. – 
W Ludźmierzu lało i tutaj to samo. A zdawałoby się, że w lecie powin-
no świecić słońce.

– Matka Boska Ludźmierska się ulitowała i w końcu chmury odeszły 
– odparł Wojtyła. – A lud tutaj twardy, deszczu się nie wystraszy – wy-
ciągnął kopertę i podał ją Kardynałowi. – Dwa tygodnie temu Zenon 
Kliszko zaprosił mnie na rozmowę. Był w Krakowie i zaproponował 
spotkanie na Wawelu. Opisałem je. Rozmowa dotyczyła w dużej mie-
rze Waszej Eminencji. Początkowo myślałem, że chodzi o Nową Hutę, 
ale to był tylko pretekst, a być może element gry. Kliszko bardzo ata-
kował Księdza Prymasa, poruszał też sprawę przyjazdu Pawła VI do 
Polski i podróży Eminencji do Stanów Zjednoczonych. Padło z jego 
strony wiele niedobrych słów. Przykro mi, że to właśnie ja o tym mó-
wię, lecz uważam, że to swój obowiązek.

– Bardzo dziękuję – Kardynał wziął kopertę. – Co ksiądz biskup 
mu powiedział?

Wojtyła zreferował rozmowę z Kliszką.
– On tego nie zrozumie – powiedział Prymas. – No, ale przynaj-

mniej wiemy, czego chcą.
– Co mam robić, jeśli w przyszłości powtórzą się podobne sytuacje?
– To samo co teraz. 
Prymas wstał.
– Jeśli Ksiądz Prymas pozwoli, to chciałbym odwiedzić go w cza-

sie wypoczynku.
Od kilku lat Wyszyński spędzał urlop w domu zmartwychwstanek 

w niedalekiej Stryszawie.

Niewola
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– Wpadłbym z życzeniami imieninowymi – dodał Wojtyła.
– Będzie mi bardzo miło. Zapraszam.

1965, grudzień

12
„Mistrz i  uczniowie” – pomyślał Wyszyński, patrząc na 
Jacques’a  Maritaina⁵1, któremu towarzyszyli Jean Guitton⁵2 i  Stefan 
Swieżawski⁵3. Polska była wyjątkowo dobrze reprezentowana w czasie 
uroczystości kończących Sobór. I  wyjątkowo dobrze reprezentowa-
ne było imię „Stefan”. Swieżawski – jedyny świecki audytor z krajów 
zza żelaznej kurtyny – znalazł się w delegacji wygłaszającej przesłanie 
do nauki, a Prymas został umieszczony w grupie trzech kardynałów 
zwracających się do biednych, chorych i cierpiących. Razem z nimi do 
papieża podeszło dwóch niewidomych, jeden z psem, któremu Paweł 
VI przywiązał wstążkę z odznaką.

„Ależ to zwierzę się wspaniale zachowuje – skonstatował Prymas, 
obserwując tę scenę. – Obym potrafił być jak ten pies. Prowadzić 
tych, co jeszcze nie widzą”. A takich nie brakowało.

Czy Paweł VI zdecyduje się na przyjazd do Polski? Czy raczej prze-
waży głos doradców, którzy podpowiadali, że taka wizyta zostałaby 
odebrana jako akceptacja ateistycznego reżimu? Przed niespełna 

51 Jacques Maritain (1882–1973) – francuski filozof, twórca personalizmu chrześcijańskiego, bliski przy-
jaciel papieża Pawła VI. Silnie oddziaływał na polską inteligencję katolicką.
52 Jean Guitton (1901–1999) – francuski filozof i teolog, członek Akademii Francuskiej, pierwszy świec-
ki audytor (obserwator) Drugiego Soboru Watykańskiego.
53 Stefan Swieżawski (1907–2004) – polski historyk filozofii, był audytorem Soboru ze wskazania kardy-
nała Wyszyńskiego, bliski przyjaciel Karola Wojtyły.



340

dwoma tygodniami razem z  Kominkiem, Wojtyłą i  Baraniakiem 
poszli do sekretarza stanu kardynała Cicognaniego. Ta rozmowa nie 
nastrajała optymistycznie. Cicognani widział ogromną trudność. 
Władze komunistyczne chciały zbić kapitał na papieskiej pielgrzym-
ce i domagały się uznania przez Stolicę Apostolską ziem zachodnich. 
Watykan jednak nie mógł tego uczynić. Minęło już dwadzieścia lat 
od zakończenia wojny, a wciąż nie zawarto odpowiednich układów 
międzypaństwowych i z punktu widzenia prawa międzynarodowego 
granice nadal nie były zatwierdzone. Arcybiskup Kominek miał na-
dzieję, że jakimś krokiem naprzód stanie się list skierowany z okazji 
Milenium do episkopatu Republiki Federalnej Niemiec. Opracował 
go w  połowie listopada, a  osiemnastego dnia tego miesiąca pismo 
zostało przesłane Niemcom. Było długie. Na tle dziejów Polski wro-
cławski hierarcha zarysował w  nim tysiącletnią historię relacji z  za-
chodnim sąsiadem. Mowa była i  o  cesarzu Ottonie III, i  o  stosun-
kach handlowych w średniowieczu, i o prawie magdeburskim, które 
okazało się pomocne przy zakładaniu miast. Kominek nie pomi-
nął też wkładu przybyłych z  zachodu do Polski świętych: Brunona 
z  Kwerfurtu czy Jadwigi Śląskiej. Potem poruszył bolesne sprawy: 
rozbiory, zabory i okupację oraz jej skutki. Wreszcie doszedł do naj-
bardziej drażliwej sprawy:

Polska granica na Odrze i  Nysie jest, jak to dobrze rozumiemy, 
dla Niemców nad wyraz gorzkim owocem ostatniej wojny, masowe-
go zniszczenia, podobnie jak jest nim cierpienie milionów uchodźców 
i przesiedleńców niemieckich. (Stało się to na międzyaliancki rozkaz 
zwycięskich mocarstw, wydany w Poczdamie w 1945 r.). Większa część 
ludności opuściła te tereny ze strachu przed rosyjskim frontem i uciekła 
na Zachód. Dla naszej Ojczyzny, która wyszła z tego masowego mor-
dowania nie jako zwycięskie, lecz krańcowo wyczerpane państwo, jest 
to sprawa egzystencji (nie zaś kwestia większego „obszaru życiowego”).
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Na ostatniej stronie znalazło się wezwanie do pojednania wypowie-
dziane w kontekście Soboru i przygotowań do Tysiąclecia Chrztu:

W tym jak najbardziej chrześcijańskim, ale i bardzo ludzkim duchu, 
wyciągamy do Was, siedzących tu, na ławach kończącego się Soboru, 
nasze ręce oraz udzielamy wybaczenia i prosimy o nie. A jeśli Wy, nie-
mieccy biskupi i ojcowie Soboru, po bratersku wyciągnięte ręce ujmie-
cie, to wtedy dopiero będziemy mogli ze spokojnym sumieniem obcho-
dzić nasze Milenium w sposób jak najbardziej chrześcijański.

Zapraszamy Was na te uroczystości jak najserdeczniej do Polski. Niech 
tym kieruje miłosierny Zbawiciel i  Maryja Panna, Królowa Polski, 
Regina Mundi i Mater Ecclesiae.

Odpowiedź długo nie nadchodziła. Dopiero ostatnio biskup 
Kominek powiedział Prymasowi, że list przez kilka dni leżał na biur-
ku kardynała Josepha Fringsa, który z  powodów zdrowotnych mu-
siał wyjechać do Monachium i  w  ogóle nie przyjął korespondencji. 
W końcu dokument odnaleziono i dopiero na trzy dni przed zakoń-
czeniem Soboru Niemcy skierowali swój list do Polaków. Jego treść 
rozczarowała. Zabrakło wyraźnego opowiedzenia się za uznaniem 
polskości ziem zachodnich, za to pojawiło się sformułowanie o „pra-
wie do rodzinnych stron”. Biskupi niemieccy nie mieli odwagi narazić 
się swoim rodakom, którzy domagali się prawa do ziem opuszczonych 
przez nich  w 1945 roku.

W sumie Polacy rozesłali pięćdziesiąt sześć listów do episkopatów 
krajów obecnych na Soborze. Wojtyle przypadła w udziale redakcja 
listu do Francuzów. Prymas stwierdził, że najbardziej nadaje się on 
do kontaktu z nimi. Znał francuski i chyba myślał podobnie jak oni. 
To zresztą budziło pewien niepokój. On był inny. Nie można powie-
dzieć – wykonywał rzetelnie swoje zadania, ale w jakiś sposób się róż-
nił. Bez trudu nawiązywał serdeczne stosunki z biskupami z innych 
krajów bez względu na to, czy pochodzili z Afryki, Francji, Niemiec 
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czy Stanów Zjednoczonych. Przyjechał na pierwszą sesję Soboru 
jako młody, nikomu nieznany człowiek, a  już po trzeciej sesji został 
powołany do pracy przy przygotowaniu „Schematu XIII”. I  rzeczy-
wiście miał coś do powiedzenia. Niewątpliwie został dostrzeżony 
w Watykanie.

A  w  Polsce? Tam też jakby „odstawał”. Ta rozmowa z  Kliszką na 
Wawelu – Wojtyła okazał swoją lojalność, informując go o wszystkim, 
ale czy ten naukowiec i intelektualista jest na tyle doświadczony, aby 
nie dać sobą manipulować? Prymas był już zaprawiony w bojach: roz-
mawiał z Bierutem, z Ochabem, z Kliszką, przeszedł przez więzienie. 
Po prostu „nauczył się” komunistów. Wiedział, że w tych warunkach 
trzeba Kościół w Polsce prowadzić pewną i  jedną ręką. Sobór głosił 
kolegialność biskupów, odejście od absolutystycznego traktowania 
władzy, większe oparcie na świeckich – i  to wszystko zdawało się 
Wojtyle bardzo podobać. I Prymas był za dowartościowaniem świec-
kich, choć może w trochę inny sposób. Sam dopominał się o ich więk-
sze docenienie na Soborze, zabiegał o umożliwienie procesów beatyfi-
kacyjnych osób żyjących w świecie. Dotąd zauważano właściwie tylko 
duchownych. Przede wszystkim jednak podczas coraz częstszych wi-
zyt w Rzymie musiał wyjaśniać, jak bardzo sytuacja Kościoła w Polsce 
różni się od tego, co się dzieje w wolnym świecie. Scentralizowana, 
opresyjna władza musiała mieć jednego partnera (a raczej – z punk-
tu widzenia marksistowskiej dialektyki – jednego przeciwnika). Jeśli 
każdy biskup zacznie uprawiać swoją politykę, to Kościół zostanie 
podzielony, a  komuniści uzyskają przewagę. Czy Wojtyła może dać 
się skusić? Na przykład przyzwoleniem na wprowadzanie soboro-
wych reform w zamian za większą uległość albo wręcz odcinanie się 
od linii Prymasa? A  jeśli wokół niego zgromadzi się frakcja bisku-
pów? Wyszyński cieszył się wciąż ogromnym autorytetem, lecz to nie 
musiało trwać wiecznie. Już teraz podnosiły się w episkopacie głosy 
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sprzeciwu wobec jego pomysłu, aby z okazji Milenium oddać Polskę 
w macierzyńską niewolę Maryi. Co za pomysł? Mało to ludzie mają 
niewoli komunistycznej, aby dokładać im jeszcze niewolę nadprzy-
rodzoną – mówili niektórzy, między innymi serdeczny przyjaciel 
Wojtyły i jego biskup pomocniczy Jan Pietraszko, który miał tak do-
bry kontakt z młodzieżą. Sobór kładł większy nacisk na wolność czło-
wieka i w tym kontekście sformułowanie o niewoli też nie brzmiało 
zbyt szczęśliwie. Ale on był przekonany, że musi to przeprowadzić.

Przyszła mu do głowy myśl – przecież Karol wybrał na dewizę bisku-
pią słowa Totus Tuus, zaczerpnięte z dzieła Grigniona de Montforta 
– tego samego, w oparciu o które on przygotowywał się do swojego 
aktu oddania w Stoczku. Może poprosić Wojtyłę o wykładnię teolo-
giczną aktu oddania narodu w niewolę?

Uroczystość zamknięcia soboru dobiegała końca. Jeszcze tylko 
przesłanie do młodzieży, śpiew Christus vincit… i Paweł VI udzielił 
ostatniego błogosławieństwa. Od Bramy Dzwonów zaczęły rozlegać 
się miarowe dźwięki. Po chwili ich radosne bicie wypełniło plac. Do 
nich dołączyły dzwony w całym Rzymie.

Cała nadzieja w Tobie.
Cieszył się, że uroczyste zakończenie Soboru nastąpiło właśnie dziś, 

w uroczystość Niepokalanego Poczęcia Maryi. To już dwanaście lat 
od dnia aktu oddania się Matce Bożej w Stoczku.

Wszyscy wiemy, jak bardzo pragnął tutaj przybyć w pielgrzymce pa-
pież Paweł VI, tak bardzo związany z Polską początkami swojej pracy 
w warszawskiej nuncjaturze. Papież, który tak wiele uczynił dla unor-
mowania życia kościelnego w Polsce, zwłaszcza gdy chodzi o jej obecne 
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ziemie zachodnie i  północne. Papież naszego milenium. Właśnie na 
milenium chciał tutaj stanąć jako pielgrzym obok wszystkich synów 
i córek narodu.

I  darujcie, że dołączę wspomnienie. Nigdy nie zapomnę tego dnia  
3 maja roku milenijnego na Jasnej Górze, kiedy pod portretem nieobec-
nego Pawła VI wypadło mi, jako metropolicie krakowskiemu, celebro-
wać milenijną Eucharystię jasnogórską, nigdy tego nie zapomnę! 
/ Jan Paweł II

1966, kwiecień
 13

– Pozostała jeszcze sprawa odpowiedzi na list papieża – Zenon 
Kliszko otworzył aktówkę i wyjął z niej papiery.

Podniósł wzrok na Gomułkę, który wkładał papierosa do plastiko-
wej fifki. Przez chwilę zmagał się z oporem ustnika, wreszcie udało mu 
się osadzić go w plastiku.

– To chyba jasne – powiedział pierwszy sekretarz, pocierając siarcza-
ną główkę zapałki o bok pudełka i przytykając płomień do papierosa. 
– Paweł VI do Polski nie przyjedzie. Może to ocuci Wyszyńskiego. 
Chce wojny. Będzie ją miał. Niech zapamięta, że na wojnie są ofiary. 
Szaleniec, wróg Polski, uparty klecha!

– Sprawa jest o tyle nietypowa, że to sam papież zwrócił się do nas 
z  prośbą o  zezwolenie na przyjazd. Formalnie Prymas nie ma z  tym 
nic wspólnego.

– Przecież oni to wszystko ukartowali. Wyszyński specjalnie trzy-
ma się z  boku. To szczwany lis. Nie zdziwiłbym się nawet, gdyby 
wystawił papieża. No bo jak mu odmówimy, wyjdzie na to, że my 

Niewola
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obrażamy pragnącego pokoju Pawła VI. Ale może to obróci się przeciw 
Prymasowi? Jak myślisz? Jeśli to on namawiał papieża do tego kroku, 
może na niego też spadnie nieprzychylność Watykanu za to, że głowa 
Kościoła nie została przyjęta w Polsce?

– Kto wie? – Kliszko uśmiechnął się. – Jak dotąd watykańczycy pil-
nują się, aby nie działać bez porozumienia z Prymasem. Inaczej postę-
pują w innych krajach bloku socjalistycznego. Towarzysze z bratnich 
partii mówią, że Casaroli – to ten od kontaktów z krajami demokracji 
ludowej – po prostu je im z ręki.

– No właśnie, dlaczego tak nie może być u nas? Dlaczego pozwala-
my na to, żeby Kościół wpychał się wszędzie, nawet w naszą politykę 
zagraniczną, powiedz mi: dlaczego? To wszystko przez Wyszyńskiego, 
niech go piekło pochłonie! Jak on potrafi motać ludzi, jakie tłumy 
przychodzą na te jego kazania! Czy ci idioci nie widzą, w co on pcha 
Polskę? Myślałem, że po liście przejrzą na oczy, ale ludzie mają jakoś 
krótką pamięć. Co za naród, co za naród!

Skierowany na koniec Soboru list polskich biskupów do episkopa-
tu niemieckiego wywołał w  Polsce długotrwałą burzę. Partia i  reżi-
mowe media przypuściły zmasowany atak na episkopat i na Prymasa 
w szczególności. W zakładach pracy organizowano masówki, których 
uczestnicy wołali: „Nie przebaczymy!”, odpowiadając w  ten sposób 
na zawarte w liście słowa:

„przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Początkowo wydawało się 
nawet, że biskupi popełnili poważny błąd. Po raz pierwszy w powojen-
nej historii Polski liczni katolicy przyjęli te słowa nie tylko z niezrozu-
mieniem, ale i z oburzeniem. Niemcy nas mordowali, a my mamy ich 
prosić o przebaczenie? Co to znaczy? Czy biskupi postradali zmysły? 
Prymas w  licznych kazaniach wyjaśniał treść listu, tłumaczył, jakie 
jest znaczenie takiego aktu u progu Milenium. O dziwo – mimo że 
cała prasa zgodnie go atakowała – z miesiąca na miesiąc odzyskiwał 
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poparcie. Nawiedzenie kopii obrazu jasnogórskiego oraz jego wizyty 
w różnych diecezjach gromadziły tłumy ludzi, którzy witali go entu-
zjastycznie. Władze dwoiły się i troiły, aby kościelne obchody milenij-
ne wypadły blado w porównaniu z rządowymi obchodami Tysiąclecia 
Państwa Polskiego. Wszelkimi sposobami usiłowano odciągnąć ludzi 
od udziału w uroczystościach. Sprowadzano na gwałt najbardziej in-
teresujące filmy z Zachodu, organizowano atrakcyjne imprezy spor-
towe. Skutki były mizerne. Wokół kościołów gromadziły się tłumy.

Starcie osiągnęło swoje apogeum w połowie kwietnia w Poznaniu. 
Tam władze zaplanowały inaugurację rządowych uroczystości 
Tysiąclecia – po południu bowiem w  tym samym mieście miały 
się odbyć uroczystości kościelne, którym przewodniczył Prymas. 
Gomułka zaatakował go publicznie. Jakie musi być zaślepienie kie-
rownika episkopatu polskiego i  jego popleczników – mówił – lansu-
jących pokraczną, antynarodową ideę przedmurza, której treść poli-
tyczna w naszych czasach sprowadza się do skłócenia narodu polskiego 
z  narodem radzieckim, do zerwania sojuszu polsko-radzieckiego, do 
postawienia muru między Polską a Związkiem Radzieckim, do nowej 
katastrofy Polski.

– Ty sobie wyobrażasz, co by się stało, gdybyśmy wpuścili papieża do 
Polski? – Gomułka zaciągnął się i wypuścił dym nosem. – Kto byłby 
głównym bohaterem? Prymas! Pławiłby się w blasku Pawła VI, papież 
wyjechałby po dniu lub dwóch, a on odcinałby kupony przez kolejne 
lata. Nawet zamknąć byłoby go trudno.

– Towarzysz „Wiesław” rozważa taką możliwość? – w głosie Kliszki 
zabrzmiało radosne zainteresowanie.

– Zrobiliśmy błąd, że pozwoliliśmy mu tak urosnąć w siłę. Ten błąd 
może się na nas zemścić.

– Wciąż możemy go naprawić. Tak, trudno to zrozumieć. Doskonale 
pamiętam, jak jechałem do Komańczy, na polecenie towarzysza 

Niewola



347Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

zresztą. On wtedy nie mógł nic, zupełnie nic, a dyktował nam warun-
ki. Może byliśmy zbyt łagodni.

– Sytuacja była trudna. Trzeba było ratować Polskę przed gorszy-
mi zagrożeniami niż jakiś tam klecha. Ale masz rację, byliśmy zbyt 
łagodni. Trzeba to zmienić! Lecz nie można z  Wyszyńskiego robić 
męczennika. To na nic.

– Towarzyszu „Wiesławie”, polecimy zatem ambasadorowi 
Willmanowi, aby przekazał wiadomość odmowną do Watykanu. 
Natomiast co do Prymasa… Towarzysz ma rację, nie ma co robić 
z  niego męczennika. Jednak… Dużo złego robi wożenie tego obra-
zu po Polsce. W każdym miejscu gromadzą się tłumy. To z pewno-
ścią wynika z zabobonu, ci ludzie myślą, że w obrazie kryją się jakieś 
moce, i dlatego przychodzą. Gdybyśmy tak zatrzymali obraz i umie-
ścili go w jednym miejscu – na przykład tam gdzie jest jego miejsce 
– w Częstochowie…

Gomułka spojrzał na niego z zadowoleniem.
– Daleko zajdziecie, towarzyszu.

1966, maj

14
– Kiedy patrzymy na krzyż, wówczas kształtuje się w  nas zupełnie 
nowy pogląd na człowieka i na jego wartość – z ambony Karol widział 
zbitą gęstwinę ludzi, którzy mimo wczesnej pory zapełnili kaplicę 
Matki Boskiej Częstochowskiej na Jasnej Górze. – Kiedy patrzysz na 
krzyż, potem popatrz na siebie i pomyśl, ile jesteś wart. Chrystus, Syn 
Boży, który pytał: „Bo cóż może dać człowiek za swoją duszę?”, swoim 
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krzyżem odpowiedział na to pytanie. Taką cenę dał nie człowiek, ale 
Bóg-Człowiek dał za twoją duszę, za duszę każdego człowieka.

Do klasztoru przyjechał wczoraj około trzeciej – w samą porę, aby 
uczestniczyć w uroczystym ingresie Prymasa, którego Paweł VI usta-
nowił swoim osobistym przedstawicielem, czyli legatem. Pod nie-
obecność następcy Piotra kardynał Wyszyński przekazał pozdrowie-
nie od Ojca Świętego, a od siebie dodał, że w XX wieku Jasną Górę 
odwiedziło trzech przyszłych papieży. Był tu nuncjusz apostolski 
w  Polsce na początku jej niepodległości, arcybiskup Achilles Ratti, 
przyszły Pius XI. Był arcybiskup Angelo Giuseppe Roncalli, którego 
świat poznał jako Jana XXIII. No i był też młody, dwudziestosześcio-
letni wówczas sekretarz nuncjatury w  Warszawie, ksiądz Giovanni 
Battista Montini, dziś Ojciec Święty Paweł VI.

Tej nocy Karol nie spał długo. Na szczęście nigdy nie potrzebował 
zbyt wiele snu, bywało nieraz, że kładł się po północy, a przed piątą 
był już na nogach. Ten trening przydał się dziś, ponieważ już o szóstej 
rano zaczynała się msza, podczas której miał wygłosić kazanie o akcie 
oddania się w niewolę Matce Bożej i związku tego aktu z sakramen-
tem chrztu. Wszystko brało swój początek na wzgórzu za Jerozolimą, 
gdzie na krzyżu zawisł Jezus. Tuż obok stali Maryja i Jan. Najmłodszy 
apostoł usłyszał wtedy słowa: „Oto Matka twoja”⁵⁴.

Nie tylko pierwszy uczeń Jan jest Jej zawierzony, oddani są w  Jej 
świętą niewolę i Jej zawierzeni wszyscy uczniowie, wszyscy apostołowie, 
wszyscy ochrzczeni – powiedział Karol. Zwrócił się w  stronę Ikony, 
którą przed kilkudziesięcioma minutami odsłonięto przy dźwięku 
fanfar i  bębnów. – I  to właśnie, moi drodzy, przyszliśmy dzisiaj na 
świętej Jasnej Górze oglądać oczyma naszej wiary i przeżywać całą głę-
bię naszych chrześcijańskich serc, a zarazem polskich dusz.

54 J 19,27.

Niewola
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My, biskupi, następcy apostołów, a zwłaszcza nasz Prymas, jesteśmy 
w tym momencie szczególnie podobni do Jana Apostoła stojącego pod 
krzyżem, tego Jana, który ma poczucie odpowiedzialności za krzyż, za 
Ewangelię, za chrzest, za tajemnicę łaski Bożej, za niewypowiedzianą 
godność i wartość każdego człowieka.

Im więcej myślał nad dzisiejszym kazaniem, tym więcej skojarzeń 
wiodło go do Prymasa. Nie sposób było nie zauważyć, ile ten człowiek 
płacił za swoje wybory. Dokładnie dziesięć lat temu siedział w  od-
osobnieniu w Komańczy, choć na pewno jego wielkim pragnieniem 
było znaleźć się na Jasnej Górze w dniu odnowienia Ślubów Narodu. 
Wówczas o tej nieobecności przypominał ludziom pusty fotel. Dziś 
ten symbol pojawi się ponownie – tym razem będzie oznaczał nie-
obecność papieża.

Ostatni rok był dla Prymasa wyjątkowo ciężki. Przyjął na siebie więk-
szość ataków związanych z listem do biskupów niemieckich i twardo 
bronił tego kroku, chociaż prywatnie nie był zwolennikiem aż takiego 
otwarcia się na Niemców. W wielu kazaniach tłumaczył ideę listu, to 
samo robili też inni biskupi. Karol podczas jednego z kazań, odnosząc 
się do tak kontestowanych słów o  przebaczeniu Niemcom, zapytał 
podniesionym głosem: „To może powinniśmy wykreślić z Ojcze nasz 
słowa »Odpuść nam nasze winy jako i my odpuszczamy naszym wi-
nowajcom«?”. Spokojne tłumaczenie z jednej strony i zajadłe, pełne 
nienawiści ataki – z drugiej, przyniosły niespodziewane owoce. Więzi 
ludzi z biskupami nie tylko nie osłabły, ale – po początkowym niezro-
zumieniu – znacznie się wzmocniły.

Wbrew wcześniejszym przewidywaniom, list pomógł Kościołowi, 
a  przy tym zmienił obraz Prymasa na Zachodzie. W  czasie Soboru 
uchodził on za twardego konserwatystę i nawet za nacjonalistę, któ-
ry nie rozumie zmieniającego się świata, a już na pewno nie pojmu-
je otwarcia Kościoła na świat. Byli i tacy, którzy uważali, że jest zbyt 
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surowy dla komunistów, że sam dąży do konfrontacji. A tymczasem 
okazało się, iż polski list do biskupów niemieckich był pierwszym, 
i  to ogromnie ważnym, owocem Drugiego Soboru Watykańskiego. 
Nie miał też nic wspólnego z zaściankowością ani z wąskim nacjona-
lizmem.

Może takim samym zaskoczeniem okaże się akt oddania w niewo-
lę, którego tak gorącym orędownikiem był Prymas? Może pierwsze 
wrażenie spowodowane słowem „niewola” okaże się równie złudne 
jak oburzenie wobec sformułowania, że prosimy Niemców o  prze-
baczenie? Osobiście Karol był za tym, aby zamiast słowa „niewola” 
używać określenia „zawierzenie”, ale znaczenie tych słów sprowadza-
ło się do tego samego. Maryja z pełną wolnością powiedziała „tak”. 
Zrezygnowała z własnej woli, aby poddać się woli Boga. A przecież 
mogła powiedzieć „nie”. I w tym swoim „tak” wytrwała aż do końca, 
to znaczy aż do Kalwarii. A tam Jezus powierzył jej apostoła Jana. On 
stał się pierwowzorem wszystkich, którzy potrafili zaufać Matce do 
tego stopnia, że rezygnowali z własnej woli, aby dać miejsce woli Boga.

Czyż teraz – w roku Tysiąclecia Chrztu – każdy Polak nie jest za-
proszony, aby zrobić to samo: powiedzieć Bogu „tak”, nie tylko w cza-
sie wielkich uroczystości, ale codziennie, w każdym małym i wielkim 
wyborze, i w ten sposób zawierzyć mu całkowicie? Przecież chrzest 
zrodził się także na Kalwarii, gdy z przebitego boku Chrystusa wypły-
nęły krew i woda.

– To wszystko, co słyszymy w  dzisiejszej Ewangelii, miało miejsce 
na Górze – powiedział, kończąc kazanie. – Była to inna Góra, góra 
Kalwaria, góra śmierci, stracenia, hańby. To wszystko miało miejsce na 
Górze Odkupienia. I my wszyscy, moi Drodzy Bracia i Siostry, przy-
szliśmy to przeżywać również na Górze. Najprzód na Górze Lecha 
w  Gnieźnie, za kilka dni pójdziemy to przeżywać na górze Wawel 
w Krakowie, a dziś przeżywamy to na Jasnej Górze. 

Niewola
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Musimy szukać
sojuszników.

właściwie Kościół

tylko
jest silny

w Polsce.

Europa poganieje,
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Trudna prawda Ewangelii i Krzyża, dzięki Maryi, w Jej obecności 
i Jej macierzyńskim uczestnictwie, nabiera szczególnego światła. Staje 
się jasna, jasna dla każdego człowieka. Wielka tajemnica naszego chrztu, 
poczucie odpowiedzialności za nasz chrzest przyszliśmy przeżywać na 
Jasnej Górze. Nawet w najciemniejszych godzinach naszego narodowego 
istnienia tu właśnie przeżywaliśmy tajemnicę chrztu, na Jasnej Górze. 
I dzisiaj tu je przeżywamy i chcemy je nadal przeżywać na Jasnej Górze.

Ta msza i homilia stanowiły wstęp do dzisiejszych uroczystości. Za 
kilka godzin Karol wyjdzie na wały jasnogórskie, aby poprowadzić 
procesję tysiąclecia. Obraz Matki Boskiej Częstochowskiej mieli nieść 
członkowie różnych stanów: biskupi, przedstawiciele najstarszych za-
konów, profesorowie uniwersyteccy, pisarze i artyści, nauczyciele, le-
karze, matki wielodzietnych rodzin, rybacy, górale, górnicy, byli więź-
niowie obozów koncentracyjnych, inżynierowie i rzemieślnicy. Cała 
Polska i jej historia. Ci ludzie wiele ryzykowali, mogli zostać wyrzuceni 
z pracy, mogli im obciąć zarobki, dać wilczy bilet, który nie pozwoli 
znaleźć nowego zatrudnienia. A jednak są.

Zerknął na zegarek. Dochodziła siódma rano. Mówił to kazanie 
długo, ale też tyle spraw było do poruszenia.

Niech tajemnica Krzyża, a wraz z Krzyżem tajemnica chrztu i wiel-
kie zmaganie każdego z nas o godność człowieka, osoby, dziecka Bożego 
będą opromienione Jej obecnością. Niech będą jasne jak ta Góra. 
I niech na świętej Jasnej Górze wciąż padają na grunt naszych dusz 
i tych, którzy po nas przyjdą, na całe nowe Tysiąclecie, te wielkie, proste 
słowa, wypowiedziane kiedyś na bolesnej górze Kalwarii: „Niewiasto, 
oto syn Twój. Synu, oto Matka twoja”. Niech wydają owoce. Amen.

Niewola
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15
– Z  roku na rok jesteście młodsi – Prymas wyciągnął oba ramio-
na  i przygarnął Antoniego i Emilię. – A Juliusz nam wyrósł, że ho, 
ho – dodał, przyglądając się synowi Chrościckich.

– Nigdy się Ojcu nie wypłacimy za jego dobroć – powiedziała 
Emilia. – Jesteśmy bardzo, naprawdę bardzo wdzięczni.

Stali przy stole w  refektarzu pałacu na Miodowej. Kardynał 
Wyszyński zaprosił ich na mszę i śniadanie z okazji srebrnych godów 
ich małżeństwa. Dwadzieścia pięć lat wcześniej, 3  maja 1941 roku, 
w samym środku okupacji, Emilia i Antoni wzięli ślub w Warszawie, 
w kościele Świętej Barbary. Świętowanie jubileuszu trwało od kilku 
dni – 3 maja byli na Jasnej Górze, teraz przyszli do Ojca, który wrócił 
na krótko do Warszawy. Wkrótce miał jechać do Krakowa.

– Siadajcie, kochani, czym chata bogata… – Prymas pobłogosławił 
zastawiony suto stół. – Siostry jak zwykle martwią się, żeby domow-
nicy i  goście nie poumierali z  głodu. Nie wiem, skąd one biorą to 
wszystko przy dzisiejszych trudnościach aprowizacyjnych.

– Pewnie parę osób w tym kraju chciałoby się dowiedzieć – zauważył 
z przekąsem Antoni. – Szczególnie ci, co od dwudziestu lat budują do-
statnią Polskę i jakoś sami zbudować jej nie mogą, a innym nie pozwalają.

Pozwolił sobie na odrobinę złośliwości. Wszyscy wiedzieli o afron-
cie wyrządzonym Prymasowi przez komunistów, którzy nie wpuścili 
Pawła VI do Polski. Szczerze mówiąc, Antoni był zdziwiony spokojem 
i nawet dobrym humorem kardynała Wyszyńskiego, kiedy widział go 
na Jasnej Górze. Jakże wspaniałe byłoby to zwieńczenie Milenium 
– również osobiście dla Ojca – gdyby papież mógł stanąć na Jasnej 
Górze! Tyle zabiegów, tyle starań… i kompletne fiasko. Jadąc z Emilią 
i Juliuszem do Częstochowy, miał wrażenie, że te uroczystości będą 
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jakieś niepełne. Spodziewał się nawet zobaczyć Prymasa smutnego, 
co nie zdarzyło się nigdy wcześniej, ale w tych okolicznościach byłoby 
zrozumiałe. Tymczasem Kardynał, przechodząc obok nich w procesji 
za obrazem, uśmiechnął się i żartobliwie zwrócił uwagę: „Z Warszawy 
przyjeżdżacie, żeby mi tu robić bałagan”.

– Ojcze, na Jasnej Górze było wspaniale – Emilia jak zwykle tryskała 
entuzjazmem. – O wiele trudniej na drodze, bo milicja zatrzymywała 
nas kilka razy.

– Mieliście nieprzyjemności? – zafrasował się Prymas.
– Parę razy sprawdzali dokumenty, raz przeszukali samochód, i tyle. 

Bułka z masłem w porównaniu z dawnymi czasami.
– Tak, jednak wiele się zmieniło.
– A mnie się wydaje, że niewiele.
– Co masz na myśli?
– Wie, Ojciec, kiedy NKWD zamknęło Antoniego i mnie, zgłosi-

łam się w areszcie do dobrowolnej pracy. Chciałam mieć jakieś zaję-
cie, bo inaczej chyba bym zwariowała ze zmartwienia. Przecież Julek 
był malutki, a nas zabrali w środku nocy. Nie wiedziałam, co się z nim 
dzieje, ani co z Antonim. Ale do rzeczy. Moje obowiązki polegały na 
obieraniu ziemniaków i  na sprzątaniu biur NKWD. Pewnego razu 
sprzątałam pokój dowódcy i  tam na biurku zobaczyłam instrukcję: 
jak należy postępować z Polakami. Zalecali popierać aborcję, rozwo-
dy, demoralizować młodzież, zwalczać religię i werbować donosicieli. 
Czy dziś coś się pod tym względem zmieniło?

– Jest dużo racji w tym, co mówisz – z zadumą powiedział Prymas.
– Pozwolę sobie nie zgodzić się z moją szlachetną połowicą – za-

protestował z uśmiechem Antoni. – Zmieniło się. Mieliśmy Wielką 
Nowennę, teraz mamy Milenium. Przecież wszyscy widzieliśmy, co 
się stało na Jasnej Górze. A  to dlatego że mamy Ojca. A  oni mają 

Niewola
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Gomułkę.  Pamiętasz, Mila, jak pojechaliśmy w  góry, tego bacę, co 
opowiadał góralskie kawały?

Emilia skinęła głową, a w jej oczach pojawiły się figlarne ogniki.
– Idzie więc turysta i pyta górala o drogę: „Baco, którędy do Kuźnic?”. 

Góral spogląda na niego i cedzi: „Panocku, w Polsce som tylko dwaj bace: 
Wysyński i Gomułka. Jeden jezd łod łowiec, drugi od baranów A jo je-
stem gazda”.

Wybuchnęli śmiechem. Prymas usiłował się powstrzymać, lecz i on 
w końcu uległ czarowi dowcipu.

– Moi drodzy, mam coś dla was, żebyście dobrze zapamiętali, kto 
naprawdę jest ważny i na kogo można liczyć – powiedział, sięgając po 
dość spore zawiniątko.

Podał je Emilii, która szybko odwinęła papier. W środku znajdowała 
się ikona Matki Boskiej naklejona na deskę.

Na odwrocie znajdował się napis. Emilia przeczytała go na głos.
– „Ostatnia deska ratunku. Mili i Antoniemu – ojciec”.
 



Rozdział VI

Poprzednik

Czcigodny i umiłowany księże Prymasie! Pozwól, że powiem po prostu, 
co myślę. Nie byłoby na Stolicy Piotrowej tego papieża Polaka, który 
dziś pełen bojaźni Bożej, ale i pełen ufności rozpoczyna nowy ponty-
fikat, gdyby nie było Twojej wiary, nie cofającej się przed więzieniem 
i cierpieniem, Twojej heroicznej nadziei, Twego zawierzenia bez reszty 
Matce Kościoła, gdyby nie było Jasnej Góry i tego całego okresu dziejów 
Kościoła w  Ojczyźnie naszej, które związane są z  Twoim biskupim 
i prymasowskim posługiwaniem.

Jan Paweł II
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 1971, sierpień

1
Zosia Truta zagłębiła rękę w dzbanie. Chwilę później z apetytem sma-
kowała borówki zebrane w lesie na wzgórzu Bachledówka.

– A cóż to za łakomczuch tu siedzi? – usłyszała za plecami głos star-
szego mężczyzny.

Odwróciła się i ze zdumienia otworzyła umorusane usta. To był pry-
mas Wyszyński, obok którego stał kardynał Wojtyła.

– Jo, jo, na borówki przysła – wyjąkała, wstając z trawy i poprawia-
jąc sukienkę.

– A  jedz sobie, dziecko, na zdrowie, ino dla mamy trochę zanieś, 
coby konfitury na zimę uwarzyła – Wojtyła uśmiechnął się i nakreślił 
jej krzyżyk na czole.

– To jo pójde – wyjąkała Zosia.
– Ino nie za szybko, cobyś nóżek nie połamała. 
Dziewczyna wzięła dzbanek.
– Pochwalony Jezus Chrystus – powiedziała.
– Na wieki wieków – odparł Prymas. – Ksiądz kardynał ma tu poboż-

ny lud – zauważył, gdy amatorka leśnych owoców zniknęła za zakrętem 
leśnej drogi.

– Na górali Kościół może liczyć – odparł Wojtyła.
– I  musi się z  nimi liczyć. Pamiętam, jak raz przyjechali do 

Warszawy zaprosić mnie na nawiedzenie do Zakopanego. Było to ta-
kie zaproszenie, że nie można z nim było za bardzo dyskutować, tylko 
trzeba było posłuchać. Tak serdecznie prosili, że nawet mi zagrozili. 
Powiedzieli: „Myślim, że drugi raz nie bedziem tu musieli przyjiz-
dzoć”. Zrozumiałem, co to znaczy, i  nie chcąc narażać się góralom, 
wyprawiłem się do Zakopanego. Ale nie z musu przyjeżdżam w Tatry. 

Poprzednik
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Wspaniale jest się wyrwać z Warszawy i schować w tej pustelni, żeby 
trochę odetchnąć górskim powietrzem.

Już piąty raz kardynał Wyszyński spędzał urlop w  pustelni ojców 
paulinów na Bachledówce, nieopodal Poronina.

– I co tam słychać w świecie? – zapytał Prymas. – Tak dobrze się tu 
schowałem, że nie wiem nawet, co się dzieje. Mówią, że brak wiado-
mości to dobra wiadomość.

– W tym roku chyba rzeczywiście tak jest. Po raz pierwszy pozwolili 
mi wyjść z procesją Bożego Ciała poza Wawel, chociaż nie zgodzili się 
na przywrócenie dawnej trasy.

Do 1939 roku doroczna procesja centralna w  Krakowie wiodła 
z Wawelu na Rynek Główny. Tradycję tę przerwała hitlerowska oku-
pacja. Po wojnie władze komunistyczne konsekwentnie odmawia-
ły przywrócenia dawnej trasy i  procesja odbywała się wyłącznie po 
wzgórzu zamkowym. Dopiero w tym roku sytuacja uległa nieznacz-
nej poprawie. To był widoczny znak przetasowań w PZPR. W grud-
niu w  Trójmieście doszło do protestów robotniczych w  związku 
z podwyżkami cen. Robotnicy stoczni w Gdańsku i w Gdyni wyszli 
na ulice. Padły strzały. Byli zabici i ranni. To oznaczało koniec ekipy 
Władysława Gomułki. Nowym pierwszym sekretarzem KC został 
Edward Gierek, z  którym wiązano nadzieję na liberalizację ustroju. 
Gierek obiecywał lepsze życie i prosił o zaufanie. W Szczecinie w cza-
sie spotkania ze stoczniowcami zadał słynne już w  Polsce pytanie: 
„Pomożecie?”. Na co robotnicy chórem odpowiedzieli: „Pomożemy!”.

– Znowu tylu ludzi musiało zginąć – powiedział Prymas. – Czternaście 
lat panowania Gomułki i  kolejna masakra. A  tak się wszyscy cieszyli, 
gdy został pierwszym sekretarzem. Ale władza go oślepiła. I nienawiść. 
Szkoda człowieka.

– Dużo się Ksiądz Prymas przez niego nacierpiał…
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– Cóż, był narzędziem oczyszczenia. A planów Bożych i tak poko-
nać się nie da. Zresztą, trzeba przyznać, że to on mnie wypuścił z wię-
zienia, co pozwoliło na przeprowadzenie Wielkiej Nowenny. Ufam, 
że miłosierny Bóg mu to policzy.

– Musiał się Ksiądz Prymas cieszyć z powrotu do diecezji. Pamiętam, 
jak arcybiskup Baziak tęsknił za Lwowem.

– O tak, bardzo się cieszyłem. Ale teraz cieszę się i z więzienia. Tam 
mogłem przemyśleć pewne sprawy.

– Milenium?
– Milenium pod patronatem Matki Najświętszej. To była wielka bi-

twa o wiarę.
– Wygrana.
– O  wiarę tak, lecz nie o  moralność. Komuniści deprawują ludzi, 

łamią im sumienia, rozpijają, ściągają młodzież na złe drogi. Rodziny 
się rozpadają, dzieci cierpią. Na południu jest lepiej, tu zawsze wiara 
była mocna, ale im bardziej na północ i zachód tym gorzej.

– I tu nie brak problemów. Od dłuższego czasu chodzi mi po głowie 
myśl, jak wyjść im naprzeciw, a jednocześnie wykorzystać to wielkie 
bogactwo, jakie dał nam Sobór.

– No proszę, Eminencja nie boi się mówić o Soborze w moim to-
warzystwie. Uchodzę za przeciwnika soborowej odnowy. Mówią, że 
spowalniam zmiany w Polsce, że nie rozumiem ducha Soboru.

– Ksiądz Prymas doskonale rozumie ducha Polaków i  wie, że ze 
skarbca wydobywa się rzeczy stare i  nowe w  odpowiednim czasie 
– powiedział Karol.

– Dziękuję za lojalność i zrozumienie. Ksiądz kardynał sam widzi, 
w jakich warunkach działamy. Sobór mówi o zaangażowaniu świec-
kich, ale u nas sytuacja jest specyficzna. Moglibyśmy zaraz mieć albo 
pełno agentów, albo męczenników.

– Może teraz będzie lepiej?

Poprzednik
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– Myśli ksiądz kardynał o ekipie Gierka? Obawiam się, że powtó-
rzy się ten sam scenariusz co z Gomułką. Teraz są dla Kościoła łagod-
niejsi, bo jeszcze nie czują się pewnie. A  z  czasem zaczną dokręcać 
śrubę. Musimy wykorzystać ten czas i wzmocnić się. Teraz może być 
łatwiej o pozwolenia na budowę kościołów, na pielgrzymki, procesje 
– Kraków jest tego dowodem.

– A co Eminencja sądzi o synodzie?
Wiosną tego roku Wojtyła zainicjował w  swojej diecezji przygo-

towania do lokalnego synodu duszpasterskiego. Marzył, aby nauka 
Soboru jak najszerzej dotarła do ludzi, i postanowił, że dobrym narzę-
dziem do osiągnięcia tego celu będzie synod. Powołał specjalną komi-
sję, która miała opracować schemat działania, i zapowiedział, że prace 
ruszą w przyszłym roku, w uroczystość Świętego Stanisława. Synod 
miał trwać siedem lat i skończyć się 8 maja 1979 roku, w dziewięćset-
ną rocznicę męczeńskiej śmierci krakowskiego biskupa.

– Myśl piękna, ale ryzykowna – powiedział Wyszyński. – Sądzę, że 
u nas nie doszłoby do tego co w Holandii. (Zdaje się, że uchwalili tam 
zniesienie celibatu?) Ale mimo wszystko widzę spore niebezpieczeń-
stwo. Z tego, co wiem, ksiądz kardynał chce wciągnąć w to świeckich?

– Zgadza się.
– Ksiądz kardynał jest młody, a  cechą młodości jest optymizm. 

Proszę spojrzeć na to realnie. Przecież nie mamy organizacji świec-
kich katolików, bo tych koncesjonowanych przez komunistów, jak 
PAX, nie będziemy przecież brać pod uwagę. Świeccy, którzy decy-
dują się na bliższe kontakty z Kościołem, podejmują ogromne ryzyko. 
Przecież oni mają rodziny. Narażają je na represje. Niektórzy się oprą, 
inni będą słabsi. Jedni mogą stracić pracę, ci słabsi mogą mieć złamane 
sumienie… Proszę mnie źle nie zrozumieć. Mam absolutne zaufanie 
do księdza kardynała. Pozostaję mu ogromnie wdzięczny za wszystko, 
co robi dla Kościoła w Polsce i na świecie, a wiem, że robi niemało. 
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I – tak jak wspominałem tutaj trzy lata temu, po kreacji kardynalskiej 
Waszej Eminencji – ciągle uważam, że ta pomoc, dyskretna i taktow-
na, ma nieocenioną wartość. Jesteśmy jak dwa konie w Bożym zaprzę-
gu i dziękuję, że Eminencja ciągnie ten zaprzęg równo ze mną. Ale to 
dotyczy Polski. W swojej diecezji ksiądz kardynał jest wolny i rozu-
miem, że sprawę dogłębnie przemyślał.

– Tak, myślałem nad tym od dawna, to znaczy od Soboru i Milenium.
– Proszę więc postępować zgodnie z wewnętrznym przekonaniem. 

Mogą mówić o mnie wiele złego, nie chciałbym jednak, żeby ktokol-
wiek twierdził, że Prymas nie broni wolności sumienia.

Wyszli na skraj lasu, wzdłuż którego wiodła polna droga. 
Zaprowadziła ich do niewielkiej polany – teraz mogli iść w lewo lub 
w prawo.

– Tamtędy chyba nie dam rady, zbyt strome zejście – powiedział 
Wyszyński. Prawa odnoga drogi gwałtownie schodziła w dół. Prymas 
schylił się i  podniósł z  trawy podłużną szyszkę. – Niedługo obiad, 
wracajmy – powiedział.

Dziesięć minut później wychodzili z lasu. Zatrzymali się jeszcze na 
chwilę przy sporej hali, na której pasło się kilka owiec.

– Ufam, że ksiądz kardynał dobrze rozeznał wolę Bożą – powiedział 
Wyszyński. – Pan powierzył nam stado, byśmy cało doprowadzili je 
do owczarni.

Podniósł przed oczy szyszkę. Spróbował odchylić łuskę. Nie dało się.
Łuski mocno do siebie przylegały.
– Nasz lud jest dzisiaj jak ta szyszka – powiedział. – Trzyma go wia-

ra ojców. Ale przyjdzie taki czas, że łuski rozchylą się, a ziarna wypad-
ną na ziemię. Oby to były zdrowe ziarna, z których wyrośnie młody, 
zdrowy las.

Poszli dalej w kierunku Bachledówki.

Poprzednik
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2
Rozsiodłał stary kowbjy konia, przy ognisku siadł. 
Gdy ogień resztką sił się tlił, dorzucił parę drew, 
Wieczorne mgły niosą jego śpiew:
Co mi tam wiatr, co mi tam chłód, 
Byle był koń, wiatronogi druh.

Karol nabrał tchu i poczekał na kolejny akord gitary. Płomienie weso-
ło tańczyły w ognisku, zdawało się, że migają niemal w takt popisowej 
piosenki kardynała w czasie wieczornic w Bachledówce. Prymas sie-
dział nieopodal owinięty swoim jasnym więziennym – jak go nazywał 
– płaszczem i przysłuchiwał się dobrze znanym słowom.

 
Byle był kolt, lasso i bat,
Co mi tam chłód, co mi tam wiatr.
Pamiętasz, stary koniu, gdyś źrebakiem jeszcze był, 
Marzyłem – kupię dom, jak człowiek będę żył.
Pasałem bydło całe życie, co dziś mam, czy wiesz? 
Dwa kolty mam, ciebie i tę pieśń.

– Brawo, głos się Eminencji chyba nawet poprawił od zeszłego roku 
– powiedział Wyszyński.

– Dużo ćwiczę. Kazań coraz więcej, a że po kościołach nagłośnienie 
czasem liche, to muszę się nieźle wysilać.

– A  nie opowiedziałby ksiądz kardynał jakiejś historii z  tych wy-
jazdów? – zagadnął ksiądz Zdzisław Peszkowski, stały bywalec pry-
masowskich wakacji, niegdyś ułan, cudem ocalony z  Katynia żoł-
nierz Wojska Polskiego w 1939 roku, a w końcu kapłan wyświęcony 
w Stanach Zjednoczonych.
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Wojtyła nie dał się długo prosić.
– Ano pewnego razu byliśmy z księdzem Adamem Dyczkowskim, 

moim znajomym z  KUL-u, na nartach – zaczął. – Zjechaliśmy do 
Krościenka. Pić nam się chciało niemiłosiernie, bośmy się strasznie 
wypocili. Weszliśmy do karczmy na rozwidleniu dróg, szukam po 
kieszeniach, nic nie znajduję, więc proszę Adama, on stawia herba-
tę. Pijemy tak tę herbatkę i  chcąc nie chcąc, słuchamy pogaduszek 
kilku gazdów, jak to się mówi po góralsku „z  lekka przynapitych”. 
Musieliśmy się nieźle pilnować, bo tak nas ubawili swoimi teoriami 
na temat wielkiej polityki, że o mało nie pękliśmy ze śmiechu. Jeden 
chyba to zauważył, podszedł, poklepał mnie po ramieniu i  tłuma-
czy się: „Panocku, jo wim, co to jes przynapity, co to na gazde nie 
pasuje, ale dzisiaj musiołek sie napić. Dziś za jeden kubik drzewa 
dostołek telo dutków co wczora za dwa. To mi sie nalezało”. Ale po 
chwili posmutniał i mówi: „Najgorzy będzie, jak przyjode do chołpy. 
Moja baba straśnie nie lubi, kiej jestek przynapity. To jes takie nie-
scyńście w domu, ze niek ta ręka Boska broni”. I takeśmy się rozsta-
li. Ale niedługo potem miałem w Krościenku wizytację kanoniczną. 
Zajeżdżamy przed kościółek, wysiadam w tych moich kardynalskich 
szatach z samochodu, patrzę, a tu ten góral z chlebem w rękach. On 
patrzy i ja patrzę, tak to chwilę trwa i cisza. Przypominał nie górala, 
ale żonę Lota, która zamieniła się w słup soli. Domyślam się, że miał 
wygłosić przemówienie powitalne. I widzę, że z przemówienia nici. Ja 
go poznałem i on mnie poznał.

– I co się stało? – zapytał zaaferowany Peszkowski.
– A, nic takiego. Podszedłem do niego, wziąłem chleb i powiedzia-

łem: „Fajny z ciebie chłop, jeno telo nie pij”.
Zgromadzeni przy ognisku wybuchnęli śmiechem.
– Oto najskuteczniejsza akcja trzeźwościowa w Polsce – Prymas kla-

snął w ręce. – No, na mnie już czas. Pora spać.

Poprzednik
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– Jeszcze młoda godzina. Do północy zostało sporo czasu.
– Jak ksiądz kardynał będzie w moim wieku, to też będzie dbał o to, 

żeby nie zarywać nocy. A poza tym starsi powinni ustępować miejsca 
młodzieży. Bawcie się dobrze.

Prymas wstał. Inni uczynili to samo. Pozdrowił ich gestem ręki i po-
szedł w stronę willi. Słyszał jeszcze tubalny głos Wojtyły śpiewające-
go Góralu, czy ci nie żal, kiedy wchodził do domu. Skręcił w  lewo 
i  wszedł do małej kaplicy, w  której na centralnym miejscu ołtarza 
znajdował się obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Ukląkł w ławce. 
Przez chwilę patrzył na migający płomień przed tabernakulum.

W ciągu tych sześciu lat, jakie minęły od Soboru, wiele się wyda-
rzyło, ale dla niego największym odkryciem był Karol. „Filozof ” 
– mówili o nim z lekką rezerwą niektórzy biskupi. „Poeta” – tak sam 
go kiedyś nazwał. Nie znał go wtedy jeszcze tak dobrze. Przez te lata 
przekonał się, że ten człowiek potrafił być niezwykle przenikliwy. 
Widział dalej niż inni, jak choćby w sześćdziesiątym siódmym, nie-
długo po tym jak został kardynałem. Jesienią w Rzymie odbywał się 
synod biskupów. Pierwszy synod po Soborze, historyczny moment. 
Z Polski miało jechać trzech delegatów i dwóch zastępców. Na trzy 
tygodnie przed planowanym wyjazdem sytuacja była taka, że wszy-
scy członkowie delegacji, w tym Wojtyła, dostali paszporty, Prymas 
zaś czekał na wydanie dokumentu. Karol przeczuwał, co się święci, 
bo już wtedy oświadczył, że do Rzymu nie pojedzie, jeśli Prymas nie 
otrzyma paszportu. Przepychanka z władzami trwała cały wrzesień. 
Gomułka nie chciał zrozumieć, że w ten sposób najbardziej zaszkodzi 
nie Prymasowi, lecz polskiej racji stanu. Jurek Zawieyski, który podjął 
się negocjacji, był świadkiem niebywałego ataku wściekłości pierw-
szego sekretarza. Prymas ostatecznie paszportu nie dostał. Wojtyła 
i pozostali biskupi na synod nie pojechali.
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Kardynał Wyszyński spojrzał na obraz Maryi. Dobiegł go przytłumiony 
przez drewniane ściany kaplicy śmiech od ogniska. Przeżegnał się i po-
szedł na górę.

Był mocny swoją wiarą w Chrystusa – ów kamień węgielny zbawie-
nia człowieka, ludzkości, narodu. Czynił wszystko, aby ten kamień 
węgielny nie został odrzucony przez ludzi naszej epoki, ale by się na 
nowo umocnił w fundamentach duchowego budowania współczesnych 
i przyszłych pokoleń / Jan Paweł II

1972, czerwiec

3
Zajmował się „Prorokiem” dziewiąty rok i  był tym już trochę zmę-
czony. Kiedy po raz pierwszy przekopywał się przez setki stron mate-
riałów zgromadzonych w archiwach ministerstwa, był pełnym zapału 
pracownikiem MSW zaszczyconym faktem, że dostał tak ważną spra-
wę. Starał się dogłębnie poznać przeciwnika, opracował jego szcze-
gółową charakterystykę i przystąpił do działań. Po dziewięciu latach 
major Zenon Chmielewski musiał przyznać przed samym sobą, że ich 
skuteczność była nikła.

Owszem, pojawiały się nadzieje – silne wyglądało na to, że dobrze 
umotywowane. Taką nadzieję pozwalało żywić pojawienie się na 
scenie Kościoła w Polsce Karola Wojtyły, który zdawał się tak różny 
od Wyszyńskiego. Wydawało się, że wystarczy ograniczyć się do bar-
dzo delikatnych działań, aby doprowadzić do poważnego konfliktu 

Poprzednik
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między nimi, a  – kto wie – może nawet wygrać coś w  Watykanie. 
Z roku na rok jednak ta nadzieja okazywała się coraz bardziej płon-
na. Chyba ostatecznie zgasła w  roku kreacji kardynalskiej Wojtyły. 
Wtedy pojawiła się wymarzona wprost szansa. Do Polski przyjeżdżał 
bardzo popularny prezydent Francji Charles de Gaulle. Chciał się 
spotkać z Wyszyńskim, który zaproponował Jasną Górę lub katedrę 
warszawską. Ale Francuzi zignorowali tę sugestię, zapraszając kardy-
nała na raut organizowany przez ambasadę francuską. Prymas od-
mówił. Pewnie nie chciał występować wśród obecnych na przyjęciu 
przedstawicieli władz PRL. W drugiej części wizyty de Gaulle poje-
chał do Krakowa. Tam miał odwiedzić bazylikę Mariacką. Wydawało 
się oczywiste, że prezydenta będzie witać miejscowy arcybiskup, czyli 
kardynał Wojtyła. Tymczasem on nagle wyjechał z Krakowa – akurat 
w tym czasie, gdy jego francuski imiennik pojawił się w tym mieście. 
Gdyby tego nie zrobił… Gdyby zachował się zgodnie ze staropolskim 
zwyczajem gościnności… Gdyby… Wtedy postaraliby się, aby sprawę 
odpowiednio nagłośnić na Zachodzie i w ten sposób wysłać sygnał – 
w Polsce są dwa Kościoły: ten tradycyjny, zamknięty – Wyszyńskiego, 
i ten otwarty, postępowy – Wojtyły. Nic z tego nie wyszło. Szkoda.

Chmielewski wpiął kolejny donos na Prymasa do akt. „Może coś 
z tego będzie?” – pomyślał, rzucając jeszcze okiem na relację ze spo-
tkania z „Jasińskim”⁵⁵. Rozmawiali o Ósemkach, kobiecej przybocz-
nej gwardii Prymasa, która budziła taką niechęć wśród wielu księży. 
Mieli je za wtyczki Wyszyńskiego, jego oczy i uszy, dzięki którym wie-
dział dokładnie, co się dzieje wśród duchownych, o czym myślą, jak 
pracują. „Ten stary wyga zna się na rzeczy – pomyślał Chmielewski – 
wie, że kobieta wszystko wywącha i dowie się więcej od faceta”. Jest ich 
osiem tysięcy osiemset sześćdziesiąt osiem, w każdej parafii po osiem 

55„Jasiński” – jeden z tajnych współpracowników Służby Bezpieczeństwa, najprawdopodobniej członek 
rodziny prymasa Wyszyńskiego.
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– mawiali nie- którzy duchowni. Tak, może popracujemy nad tym 
wątkiem. Z  siodła go nie wysadzimy, ale przynajmniej podłożymy 
parę pinesek, żeby kłuły.

Zawiązał tasiemkę teczki i zawołał sekretarkę, żeby odniosła akta do 
archiwów. Na dziś wystarczy.

Dzień był piękny, spacer zapowiadał się przyjemnie. Umówił się z sy-
nem przed biurem, przejdą się po Polach Mokotowskich. Waldek miał 
już siedemnaście lat i był jego największą dumą. Czekał na niego na dole.

– Cześć, chłopie, jak tam w szkole? – zapytał. Trochę stereotypowo, 
ale nic lepszego nie przyszło mu do głowy.

– Dobrze, tato. A co u ciebie?
– Mogłoby być lepiej. Dużo roboty.
Szli Rakowiecką w kierunku alei Niepodległości.
– Nad czym teraz pracujesz?
– Ej, daj spokój. Wiesz, że nie wolno mi o tym mówić.
– Ale ja już jestem duży. Umiem dotrzymać tajemnicy.
– Pamiętaj, że najpewniejsza tajemnica to taka, której nikomu nie 

powierzysz. A najlepiej dotrzymują jej umarli.
– Często się zastanawiam, jak to jest tam, po drugiej stronie – po-

wiedział Waldek, patrząc w  kierunku ozdobionego wieżyczkami 
muru więzienia. – Jacy ludzie tam siedzą? Czy żałują tego, co zrobili? 
Dużo ludzi posadziłeś tam, tato?

– Nie zajmuję się sprawami śledczymi. To inny wydział. Chociaż po-
wiem ci, że czasem miałbym ochotę skierować tu niektórych, co nam 
brużdżą. Nie wyobrażasz sobie, jak niektórzy ludzie nas nienawidzą. 
Szczególnie czarni.

– Księża? Też tutaj siedzą?
– Teraz? Nie. Są pod ochroną. Nie to co kiedyś, jak zaczynałem pra-

cę. Ale wtedy wszystko było o wiele prostsze. Siedziało tu sporo księ-
ży, nawet dwóch biskupów.

Poprzednik
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– Wyszyński też?
– Nie, on był tylko izolowany. W różnych klasztorach. Trzy lata.
– I jak to się stało, że wyszedł?
– Wiesz, wyższa polityka. Ludzie się narobili, żeby go przyskrzynić, 

a potem ktoś na górze powiedział: koniec. I trzeba było go wypuścić.
– To nieuczciwe!
– Nie mów tak. Są pewne rzeczy, na które nie masz wpływu. Jak 

dorośniesz, to zrozumiesz. Chodź, postawię ci lody.

4
Wyjechali z miasta i skierowali się na południe. Karol musiał wyru-
szyć wcześniej, z Krakowa do Radomia jest dalej niż z Warszawy.

Prymas spojrzał na zieleniejące pola oświetlane mocnymi promie-
niami słońca. Wyglądało na to, że dzień będzie piękny, i wcale go to 
nie dziwiło, że Matka postarała się o  taką pogodę. Piękna kobieta 
w  blasku słońca jest jeszcze piękniejsza i  chce taka być, szczególnie 
jeśli mają na nią patrzeć tysiące ludzi.

A  więc jednak Józefowi się udało. Jak? O  tym pewnie dowie się 
w  swoim czasie. Ale od dnia, gdy z  Jasnej Góry zadzwonili przera-
żeni paulini, wiedział, że ksiądz z Radomia zrealizował plan, z które-
go zwierzył mu się jakiś czas temu. Był to niepospolity kapłan, który 
może lepiej czułby się w czasach Kmicica i Wołodyjowskiego, choć 
i w Polsce Ludowej znajdował pole do popisu. Już dziewięć razy sie-
dział w więzieniu, a zasłużył sobie na to wieloma wyczynami: najpierw 
wsadzili go za kazanie w obronie zdejmowanych ze ścian krzyży, po-
tem za inne tego typu „przestępstwa”. Zachował się jak prawdziwy ko-
mandos Pana Boga w Wierzbicy, gdzie władze komunistyczne, grając 
na lokalnym konflikcie we wsi, chciały utworzyć parafię niezależną od 
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hierarchii katolickiej. Przez sześć lat prowadził tam duszpasterstwo 
i ostatecznie nie dopuścił do zlikwidowania parafii. To wszystko było 
niczym w porównaniu z pomysłem, z którego zwierzył mu się ostat-
nio. Chodziło o  obraz Nawiedzenia namalowany przez profesora 
Torwirta i poświęcony przez Piusa XII. W roku milenijnym władze 
najpierw zatrzymały obraz na trzy miesiące w Warszawie, w katedrze, 
a  potem dokonały powtórnego aresztowania, gdy jechał na Śląsk. 
Ikona została zawieziona na Jasną Górę i tam zamknięta za kratami 
kaplicy Świętego Pawła Pustelnika. Przez kolejne lata milicja doko-
nywała kontroli samochodów opuszczających klasztor (nieraz spoty-
kało to również samochód prymasowski). Po roku siedemdziesiątym 
z kontroli zrezygnowano, ale obraz nadal był pod kluczem. Od tego 
czasu po Polsce pielgrzymowały puste ramy.

Puste ramy… jeśli ktoś mówił, że Polacy gromadzą się wokół obrazu 
z powodu zabobonu, to teraz miał najlepszą odpowiedź. Matka Boża 
nieobecna w  swoim wizerunku przyciągała jeszcze większe tłumy. 
Nawrócenia wciąż się dokonywały. Po raz kolejny milcząca nieobec-
ność okazywała się silniejsza od przemocy. Ale Józef stwierdził, że tak 
dalej być nie może. Kiedy Prymas zobaczył go na Miodowej, od razu 
zorientował się, że coś jest na rzeczy.

– Mów, synu, co cię świerzbi – zachęcił go.
– Chcę ukraść obraz – powiedział. – Eminencjo, 18 czerwca mamy 

nawiedzenie w  Radomiu. Rozmawiałem z  księdzem proboszczem. 
On też jest za. Trzeba wyprowadzić obraz z Jasnej Góry i wprowadzić 
na nowo na szlak nawiedzenia.

– Ty sobie zdajesz sprawę, jaki skandal wybuchnie? Zresztą paulini 
na to nie pozwolą, władze zagroziły im, że w razie zniknięcia obrazu 
stracą swoje klasztory.

– Nie muszą o  niczym wiedzieć. Jeszcze nie wiem jak, lecz muszę 
to zrobić.

Poprzednik
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– Ty wiesz, że jak cię złapią, to cię z  więzienia nie wyciągnę? 
Skinął głową.

– Przemyśl to dobrze. Księża w więzieniu są co prawda potrzebni, 
ale nie będziesz miał zbyt wielu możliwości duszpasterskich.

Musiał przemyśleć. Gdy spotkali się powtórnie, Prymas zapytał:
– Co postanowiłeś?
– Będę kradł.
– Ta ja cię już rozgrzeszam. Tylko niech nikt o tym nie wie, nawet – 

a w szczególności – paulini. Najwyżej ojciec przeor.
Pewnego dnia otrzymał telefon z  Jasnej Góry. Poruszenie pauli-

nów było tak autentyczne, że na pewno nie wiedzieli o całej sprawie. 
Raczej byli przerażeni możliwymi konsekwencjami. A obraz zniknął 
jak kamfora.

Ksiądz Wójcik razem z  proboszczem księdzem Wojciechem 
Staromłyńskim wyglądali czarnej limuzyny Prymasa, stojąc na po-
dwórku plebanii parafii Opieki Najświętszej Maryi Panny.

– Jest! – chciał podbiec do samochodu, ale proboszcz był bli-
żej. Otworzył drzwi i  przyklęknął, całując prymasowski pierścień. 
Kardynał uścisnął go serdecznie i spojrzał na Wójcika.

– Witaj, Józefie, umiłowany przez władzę ludową – powiedział (nie 
po raz pierwszy, tak zazwyczaj zwracał się do niego, znając jego histo-
rię) i przygarnął go do piersi. – Kardynał Wojtyła już jest?

– Tak. Są wszyscy – Józef podkreślił wymownie ostatnie słowo. 
Weszli do jadalni. Obraz stał w rogu przy samych drzwiach.

– Ludzie, wyście to zrobili! – powiedział uszczęśliwiony – Audaces 
fortuna iuvat⁵⁶.

56 „Audaces fortuna iuvat (łac.) – odważnym szczęście sprzyja.
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Karol wstał, wraz z nim pozostali. Uścisnęli się.
Prymas klęknął przed obrazem Nawiedzenia. Maryja wydała mu się 

uśmiechnięta, choć pewnie było to tylko złudzenie z powodu radości, 
jaka go ogarnęła.

Dziękuję, że dałaś się porwać. A myślałem, że takie rzeczy robili tylko 
Rzymianie z Sabinkami.

Wstał i ucałował Jej dłoń.
– Co robimy, Księże Prymasie? – zapytał biskup Piotr Gołębiowski 

z Sandomierza.
– Wyniesiemy obraz do wiernych. Władze nie zdecydują się na 

interwencję przy takich tłumach. Gdyby to zrobiły, wszystkie prze-
mowy Gierka o normalizacji i jego apele o pomoc wyglądałyby mało 
wiarygodnie. Co sądzisz, Karolu?

– To chyba najlepszy sposób, aby obraz powrócił na szlak nawiedzenia.
– No to na dole bierzemy obraz – ty i ja w pierwszej dwójce – i idziemy.
Wojtyła spojrzał na Wójcika i proboszcza. Uśmiechnął się szeroko 

i poszedł za Prymasem.
Na podwórzu chwycili za drążki. Podobnie jak przed jedenastu laty 

w Ludźmierzu, gdzie Prymas przyjechał, aby nałożyć korony na ob-
raz Gaździny Tatr. Wtedy wnosili jej figurę na ołtarz polowy. W pew-
nym momencie posąg zachwiał się, z ręki Maryi wypadło berło, które 
chwycił Karol. Miał refleks.

Powoli zmierzali na miejsce celebry. Na widok obrazu ludzie zaczęli 
klękać i machać chusteczkami. W oczach wielu pojawiły się łzy.

Dźwigając feretron, układał sobie w myślach, co powie. Na pewno 
nazwie pojawienie się wizerunku przejawem normalizacji. Gierek bę-
dzie miał wtedy tylko jedno wyjście – uznać powrót obrazu również 
za swoje osiągnięcie. Był to człowiek, który nie tylko lubił odnosić 
sukcesy, ale także o nich mówić. W ten sposób zabezpieczy się przy-
szłość peregrynacji, a  może i  uchroni sprawców „porwania” przed 

Poprzednik
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represjami. Przede wszystkim jednak powie o tej radości z powrotu 
Matki. Kościół musi mieć swoją Matkę! Nikt już nie będzie noskiem 
kręcił, nikt nie będzie grymasików wystrajał. Narodowi potrzebna 
jest Matka, Kościołowi, Ludowi Bożemu potrzebna jest Matka. I jest. 
Wróciła!

Wiem dobrze, że w Kościele Chrystusowym Najwyższy Kapłan usta-
nawia i odwołuje pasterzy swej owczarni. Ale też wiem i to, że jako 
niewolnik Maryi jestem całkowicie do Jej dyspozycji. W ciągu długich 
tygodni choroby czuwałem nad tym, aby w modlitwach moich hierar-
chia tych praw była uszanowana / Stefan Wyszyński

1977, wrzesień

5
Maria Okońska wpatrywała się intensywnie w obraz Maryi, klęcząc 
na stopniach ołtarza w kaplicy jasnogórskiej.

Ocal go nam. Proszę. Ocal.
Ojciec był w szpitalu. Już drugi raz w tym roku. W lutym operowano 

mu pęcherzyk żółciowy, w sierpniu lekarze stwierdzili, że jest chory 
na żółtaczkę zakaźną, później okazało się, że to żółtaczka mechanicz-
na i że potrzebna jest operacja. Prymas nie chciał jechać za granicę. 
„Mam zaufanie do was” – powiedział lekarzom z kliniki na Banacha.

Maria nie ruszała się z Jasnej Góry. Tu pomoże Ojcu bardziej, niż 
będąc przy nim.
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Trzy dni po interwencji chirurgów odebrała telefon. „Z Ojcem nie-
dobrze. Poziom bilirubiny trzykrotnie przekracza normę i zagraża ży-
ciu”. Natychmiast pobiegła do kaplicy.

Patrząc w oczy Maryi, błagała Ją o ratunek. Ta myśl przyszła jak na-
gły impuls. Poderwała się z kolan i pobiegła do Instytutu. Chwyciła za 
słuchawkę, wykręciła numer.

– Halo! Ksiądz Staś? Tu Marysia Okońska. Czy ksiądz kardynał jest 
w domu? Mogę z nim rozmawiać? Dziękuję.

Po chwili usłyszała głos Wojtyły. Zawsze ją uspokajał, nawet na od-
ległość.

– Księże kardynale, czy mogę przyjechać?
– Przyjeżdżaj. Czekam.
Pół godziny później siedziała w samochodzie paulinów. Jeden z bra-

ci zgodził się zawieźć ją do Krakowa. Kiedy zajechali na dziedziniec 
kurii przy Franciszkańskiej, wyskoczyła z auta i pobiegła dobrze sobie 
znanymi kamiennymi schodami na pierwsze piętro. Widocznie na 
furcie dali znać, bo kardynał czekał na nią u ich szczytu. Dobiegła do 
niego, szlochając. Silne ręce ujęły ją za ramiona.

– Marysiu, czemu płaczesz?
– Ojciec umiera! Ojciec umiera!
Rozszlochała się na dobre. Wojtyła milczał i wciąż ją trzymał. Może 

dlatego tak się wzruszyła? Już nie musiała być oparciem dla innych, 
teraz on był oparciem dla niej.

– Marysiu, nie płacz – powiedział. W jego głosie zabrzmiała dziw-
na pewność. – On jeszcze teraz nie umrze. On teraz jeszcze nie 
może umrzeć.

– Ale lekarze mówią…!
– Zarządzę modlitwy w całej Polsce. Powszechne modlitwy za Ojca. 

Przyjeżdżają do mnie biskupi na Radę Główną. Polecimy modlić się 
o uzdrowienie Prymasa. O cud.

Poprzednik
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Kazimierz Kąkol, kierownik Urzędu do spraw Wyznań, wysiadł 
z samochodu, pokonał schody wiodące na obszerny dziedziniec we-
wnętrzny Domu Partii i skierował się do strzeżonego wejścia prowa-
dzącego do strefy zajmowanej przez pierwszego sekretarza. Winda 
zawiozła go na pierwsze piętro. Tam było już królestwo towarzysza 
Edwarda. Czekał na niego w swoim gabinecie

– Jak Prymas? – zapytał.
– Lepiej. Zagrożenie minęło. Bilirubina opadła, lekarze mówią, że 

powinien z tego wyjść.
– Mamy szczęście. To byłby prawdziwy dramat, gdyby go zabrakło 

w takiej chwili. 
Pod koniec listopada Gierek wybierał się do Włoch i bardzo liczył, 

że Prymas również tam będzie. W ogóle coraz bardziej liczył na niego. 
Dziś nie mógł pozwolić już sobie na apel: „Towarzysze, pomożecie?”. 
Wiedział, że ludzie z gorzkim rozczarowaniem wspominali te słowa 
i dodawali „Zrób to sam”. Ale jego sprawność nie była tak wielka jak 
zręczność Adama Słodowego, który w  popularnym programie tele-
wizyjnym pokazywał, jak dobrze majsterkować i zrobić samemu coś 
prawie że z niczego. W poprzednim roku ludzie znowu się zbunto-
wali. W Ursusie pod Warszawą oraz w Radomiu, tym samym mieście, 
w którym niegdyś doszło do tej niezręcznej sytuacji z obrazem Maryi, 
robotnicy wyszli na ulice. Tym razem milicyjne pałki wystarczyły, 
ale pojawiło się coś groźniejszego – zorganizowana opozycja wobec 
jedynie słusznej władzy przewodniej siły narodu, jak wciąż oficjalna 
propaganda nazywała PZPR. Trzeba było nawet wypuścić z więzień 
przeciwników ustroju, bo Prymas naciskał i  naciskał, aż wreszcie 
ogłoszono amnestię. No cóż, płacili frycowe za wieloletnie życie na 
kredyt, długi zaciągane na Zachodzie (na Wschodzie również), które 
trzeba było spłacać kolejnymi długami, jeśli nie chciało się ryzykować 
powtórnego wybuchu i – w konsekwencji – kolejnej zmiany u steru 
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władzy. Bierut rządził przez dziewięć lat, Gomułka przez czternaście, 
on był na szczycie już prawie siedem lat i nie zamierzał się stąd wy-
prowadzać. Do tego jednak potrzebne były nowe kredyty, a do nich – 
wiarygodność. Tę zaś mógł mu zapewnić tylko – o zgrozo – człowiek 
stojący na czele Kościoła w Polsce.

– Sądzicie, że wyjdzie z tego do listopada? – zapytał Kąkola.
– Jest szansa. Towarzysz powinien spotkać się z nim jeszcze przed 

wyjazdem do Włoch i audiencją u Pawła VI. Papież nie zrobi nic bez 
jego opinii.

– Tak, tak, oczywiście. Jaki on jest w bezpośrednim kontakcie? 
Mimo że od przejęcia władzy przez Gierka upłynęło już tyle lat, 

nigdy jeszcze (w odróżnieniu od swego poprzednika) nie spotkał się 
z Wyszyńskim.

– Przystępny, ale zdecydowany. No i ma olbrzymie doświadczenie.
W końcu już trzydzieści lat na tym stanowisku.
– Prawda.
– W każdym razie jest bardziej przewidywalny od tego awanturnika 

– intelektualisty z Krakowa. Na pewno z większym dystansem patrzy 
na KOR⁵⁷ i  całą tę zbieraninę, która wypłynęła po Radomiu. Jemu 
przede wszystkim zależy na stabilizacji i na tym, żeby Kościół mógł 
spokojnie egzystować w państwie ludowym. Obraliśmy, towarzyszu, 
słuszną linię. Wyszyński jest dla nas znacznie lepszym partnerem 
i rzeczywiście byłoby fatalnie, gdyby teraz zniknął ze sceny.

W  ubiegłym roku kardynał Wyszyński skończył siedemdziesiąt 
pięć lat. Z tej okazji na Miodowej pojawił się wysłannik rządu z sie-
demdziesięcioma pięcioma różami dla jubilata. A  władze PRL dały 
wyraźny sygnał do Watykanu, aby papież pozostawił Prymasa na 

57 Komitet Obrony Robotników – opozycyjna organizacja utworzona po wydarzeniach w  Radomiu 
i Ursusie; za cel postawiła sobie obronę aresztowanych robotników.
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stanowisku. Według nowych, posoborowych zasad biskup w tym wie-
ku składał rezygnację z urzędu. Wyszyński zrobił to również, Paweł VI 
nie przyjął jej – trudno powiedzieć, czy ze względu na prośbę władz, 
czy też dlatego że ten człowiek także w skali Kościoła powszechnego 
był kimś wyjątkowym.

– Dobrze, towarzyszu – Gierek wstał, dając znać, że spotkanie uwa-
ża za skończone. – Informujcie mnie na bieżąco, a skoro tylko Prymas 
będzie mógł się spotkać, zorganizujcie to.

– Oczywiście. Jestem w stałym kontakcie z jego doradcą, Romualdem 
Kukołowiczem. Będziemy reagować stosownie do rozwoju sytuacji.	  

Światem włada materializm. Ale ma on odmienny charakter: na 
Zachodzie włada materializm realistyczny (cum fundamento in re), 
a na Wschodzie materializm idealistyczny (bez materii). Który groź-
niejszy? Chyba ten pierwszy, bo daje zadowolenie usypiające. A drugi 
budzi niedosyt, niepokój i kontrrewolucję / Stefan Wyszyński

1978, koniec lipca

6
– Boli jeszcze? – zapytał Prymas.

– Do wesela się zagoi – odparł wesoło Wojtyła, oglądając z udawa-
nym namaszczeniem palec, który wybił rano podczas meczu siatków-
ki. Tego rodzaju rozgrywki należały do żelaznego punktu jego odwie-
dzin u kardynała Wyszyńskiego z okazji imienin, zarówno wcześniej 
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na Bachledówce, jak i obecnie w Fiszorze pod Wyszkowem. – Z siat-
kówką się nie udało, ale piłka wodna w rzece też była sympatyczna.

– Nic ci nie przeszła pasja do sportu. Już dwadzieścia lat minęło, jak 
przyjechałeś z kajaków do Warszawy, i wciąż udaje ci się znaleźć na to czas.

– Dla chcącego nie ma nic trudnego.
– Racja. Masz jeszcze siłę na przechadzkę po lesie?
– Naturalnie.
Prymas co prawda żadnych sportów nie uprawiał, ale formę fizyczną 

utrzymywał dzięki spacerom. Cenił je sobie szczególnie na wakacjach. 
Bliski kontakt z przyrodą był dla niego zawsze odświeżający. Poza tym 
w lesie nie było podsłuchu.

– Co sądzisz o wizycie w Niemczech? – zapytał. – Trochę się mar-
twię, że sprawy idą w niedobrym kierunku.

We wrześniu delegacja polskiego episkopatu miała się udać z pięcio-
dniową wizytą do RFN. Niemieccy biskupi wielokrotnie już odwie-
dzali Polskę, mając nadzieję, że zatrą w ten sposób niedobre wrażenie 
po ich odpowiedzi na list z 1965 roku. Kurtuazja wymagała rewizyty, 
lecz Prymas ciągle zwlekał. Dopiero niedawno powiedział: „Już czas”, 
i rozpoczęły się przygotowania. Ostatnio dotarły do niego wiadomo-
ści, że podczas wizyty planowane są akcje ziomkostw, które nie uznały 
polskości ziem zachodnich. Miały się one odbyć na zjeździe katoli-
ków niemieckich, tak zwanym Katholikentagu.

– Myślę, że powinniśmy cały czas podkreślać ściśle religijny charak-
ter tej wizyty – powiedział Wojtyła – oraz to, że jest to rewanż za 
odwiedziny biskupów z RFN w Polsce.

– Też jestem tego zdania. Ale damy sygnał biskupom w Niemczech, że 
w razie jakiejś zdecydowanej akcji ziomkostw możemy odłożyć podróż.

– Albo pominąć Katholikentag – zasugerował Wojtyła.
– Zgoda.
– Długo zabiegali o tę wizytę. Szkoda byłoby teraz odwoływać.

Poprzednik
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– Też jestem zdania, że to ważne. Odwlekałem tę podróż, jednak 
nie możemy dłużej czekać. Powiem ci, Karolu, że musimy szukać so-
juszników. Zobacz, co się dzieje. Europa poganieje, właściwie Kościół 
jest silny tylko w Polsce. Sami nie wytrzymamy tej presji. Trzeba nam 
więc szukać sprzymierzeńców. Gdzie? Hiszpanie są daleko, Włosi są 
tacy, jacy są, Francuzi… no cóż. A Niemcy są najbliżej. Potrzebny jest 
nam wspólny język i najlepiej by było, gdyby to był język Ewangelii. 
Ty nie pamiętasz tak bardzo czasów przedwojennych, dorastałeś 
wtedy, ale ja pamiętam. Pierwsza wojna skończyła się, lecz ludzie 
nie zmądrzeli. Przyszła przez to druga, gorsza. Teraz jest podobnie. 
Czytałem niedawno artykuł w  „Spieglu”. Wiesz, że Bundeswehra 
uzbraja Chińczyków? Może to pierwszy krok? A  potem zaczną się 
dogadywać z Rosjanami i Polska znowu stanie się przedmiotem han-
dlu. Jeśli tam jedziemy, to nie tylko po to, aby składać rewizytę. Trzeba 
budować nowe sojusze – rzekłbym: duchowe.

Prymas spojrzał Wojtyle w oczy.
– Ty dobrze znasz Zachód, ja nie znam tych krajów, poza Włochami, 

ale to co innego. Ostatni raz podróżowałem po Niemczech i Francji 
przed wojną. Wiesz, że tam materializm coraz bardziej podnosi gło-
wę. Nie taki jak u nas: teoretyczny, ideologiczny, z którego właściwie 
już nic poza fasadą nie zostało. Ale gorszy, praktyczny. Oni myślą tak, 
jakby Boga nie było. A od tego już tylko krok do tragedii.

– Nie wszyscy. Są miejsca, gdzie wiara kwitnie. Jednak rzeczywiście, 
w wielu krajach Kościół stracił swój dynamizm.

– Co prawda, u nas jest coraz więcej powołań, ale też – cokolwiek by 
mówić, dzięki panu Gierkowi – wdziera się inny styl życia. Może i za 
Gomułki komuniści byli utrapieniem dla Kościoła, lecz przynajmniej 
w ich szeregach wciąż było sporo ludzi ideowych, wierzących w to, co 
robią. A dziś te trzy miliony członków partii to głównie karierowicze, 
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którzy zapisują się do PZPR, żeby mieć talon na samochód. Młodzież 
wzrasta w tej atmosferze.

– Jest za to bardzo oddana Kościołowi.
– I  to nas jeszcze bardziej zobowiązuje. Bo przyjdzie taki czas, że 

ludzie będą mogli wziąć odpowiedzialność za ten kraj – muszą być 
do tego przygotowani. Dobrze, Karolu, chyba trzeba iść na obiad, bo 
czeka cię jeszcze długa droga do Krakowa.

– Czy wie Ojciec, jak się czuje Paweł VI?
– Nie najlepiej. Jest w Castel Gandolfo. Bardzo słaby.

Dzień Uroczysty patronki Polski Pani Jasnogórskiej i  uroczystość 
Pomocników Matki Kościoła na Jasnej Górze. Mówię o  tym spotka-
nym kardynałom. Liczymy na Nią – contra prudentiam⁵⁸ / Stefan 
Wyszyński

58 contra prudentiam (łac.) – wbrew roztropności.
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1978, sierpień

7
Jeszcze dziś rano siedzący naprzeciwko niego człowiek nazywał się 
Albino Luciani i był jednym ze stu jedenastu kardynałów, którzy za-
siedli w Kaplicy Sykstyńskiej. Teraz nosił już imię Jana Pawła I i spo-
żywał z nimi kolację – jeszcze „pod kluczem”⁵⁹, w ostatnich godzinach 
trwania konklawe.

Tegoroczny sierpień był jednym z  tych okresów w życiu Prymasa, 
gdy ważne wydarzenia następowały po sobie szybko i wymagały we-
ryfikacji planów. Tydzień po wyjeździe Karola z Fiszora zmarł Paweł 
VI. Trzeba było jechać do Rzymu. Wynik konklawe był trudny do 
przewidzenia, choć z nastawienia wielu kardynałów wnioskował, że 
bardziej chcieliby duszpasterza niż dyplomatę i kurialistę. Wybór pa-
triarchy Wenecji potwierdzał ten kierunek. Patrząc teraz na uśmiech-
niętego papieża, który po początkowym szoku chyba już pogodził 
się z wolą Bożą wyrażoną przez Kolegium Kardynalskie, Prymas za-
dumał się nad kobiecą wiarą i  intuicją. Pierwsze głosowania zaczę-
ły się 25 sierpnia i  był przekonany, że potrwa to trzy – cztery dni. 
Tymczasem Marysia Okońska liczyła na to, że Matka Jasnogórska 
uczci swoje święto i papież zostanie wybrany już nazajutrz. W Polsce 
obchodzono tego dnia uroczystość Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Wydaje mi się ta wiara ponad rzeczywistość: „Niewiasto, wielka jest 
wiara Twoja” – zanotował wieczorem w  dniu pierwszych głosowań. 
A jednak Marysia miała rację. Następnego dnia, w sobotę 26 sierpnia, 
Luciani został wybrany.

59 Conclave (łac.) – dosł. „pod kluczem”, pomieszczenie zamknięte.



382

– Bracia, musicie być zmęczeni, a przed nami jeszcze tyle spraw – 
powiedział nowy papież.

Wstał, a wraz z nim pozostali. Odmówili modlitwę po posiłku i za-
częli się rozchodzić.

– Wstąpimy jeszcze do kaplicy? – zapytał siedzący obok Karol. – 
Dochodzi dziewiąta.

Prymas skinął głową. Chwilę później weszli do pustej kaplicy pau-
lińskiej, gdzie jeszcze wczoraj wieczorem uczestnicy konklawe śpie-
wali Veni Creator (Przyjdź, Stworzycielu), prosząc o  pomoc Ducha 
Świętego w wyborze nowego papieża.

– Maryjo, Królowo Polski – zaintonował Prymas.
– Maryjo, Królowo Polski – dołączył Wojtyła. – Jestem przy Tobie, 

pamiętam, jestem przy Tobie, pamiętam, czuwam.
– Na Jasnej Górze pewnie dziękują Matce Bożej za jej imieninowy 

podarunek – zauważył Wyszyński, gdy skończyli modlitwę.
– Ona wszystko robi tak precyzyjnie – odparł Wojtyła – i nasze po-

dziękowanie przyjęła dokładnie w godzinie Apelu.
Prymas spojrzał na ścianę kaplicy. Po tej stronie, gdzie stał, znajdował 

się fresk Michała Anioła przedstawiający nawrócenie świętego Pawła. 
Od strony Wojtyły – ukrzyżowanie Piotra na wzgórzu watykańskim.

– Niewiele już widać – powiedział. Malowidła pokryte były grubą 
warstwą kurzu i brudu. Powstały ponad cztery wieki temu i od tamte-
go czasu nikt ich nie odnawiał. – Nie wiem, czy nowy papież będzie 
chciał wydawać pieniądze na renowację przy takim stanie finansów 
Watykanu. Z relacji kardynała Vagnozziego⁶⁰ wynika, że deficyt jest 
większy niż długi PRL. Szesnaście miliardów dolarów. Niezła suma.

– Szukajcie wpierw Królestwa Bożego, a wszystko inne będzie wam 
przydane – skonstatował Karol.

60 Egidio Vagnozzi (1906-1980) – włoski duchowny, kardynał, przewodniczący Prefektury do spraw 
Ekonomicznych Stolicy Świętej.
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– W  każdym razie jego wybór w  święto Matki Boskiej 
Częstochowskiej daje nadzieję, że będzie bliski Polsce.

Poszli do swoich cel. Po drodze mijali jeszcze grupki dyskutują-
cych kardynałów.

„Teraz każdy będzie chciał się dobić do nowego papieża – pomyślał 
Prymas. – Muszę do niego napisać list. Nie. Dwa listy. Jeden o wybo-
rze w dzień Pani Jasnogórskiej, a drugi o sprawach bieżących. Trzeba 
się z nim spotkać jak najszybciej”.

Nieraz mówi się o kimś: jaki to ludzki człowiek! Widocznie nie wystar-
czy urodzić się człowiekiem, trzeba jeszcze być człowiekiem. Widocznie 
można być ludzkim lub nieludzkim człowiekiem.

A jakim właściwie ja jestem człowiekiem? Ludzkim czy nie-ludzkim? 
Czy we mnie „zwierzę” przemawia po ludzku, czy też człowiek prze-
mawia zwierzęcym głosem? Czy to, co w każdym człowieku stanowi 
zmysłową dziedzinę życia, trzymam w  ryzach swej woli i  poczucia 
etycznego, przemieniam mocą ducha na wartości ludzkie, człowiecze, 
pogłębiając miłość prawdziwą? Czy też odwrotnie – nawet temu, co 
w człowieku najwyższe, duchowe, nadaję styl i charakter zwierzęcy, po-
niżając miłość ludzką i godność człowieczą zarówno swoją, jak innych, 
„rycząc” na moje otoczenie i „gryząc”, kogo się da? / Stefan Wyszyński
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1978, wrzesień

8
Zobaczył go na progu ambasady polskiej w Bonn otoczonego przez 
dziewczynki ubrane w stroje krakowskie. Dokładnie dwadzieścia pięć 
lat temu, 25 września 1953 roku, panowie w  „ceratach” przyszli na 
Miodową z polecenia jego ojca Bolesława Bieruta. Jan Chyliński – od 
niedawna ambasador PRL w  Republice Federalnej Niemiec –  wy-
szedł na powitanie prymasa Polski podczas jego jedynej jak do tej 
pory wizyty zagranicznej.

– Bardzo dziękuję, że Ksiądz Prymas znalazł czas na odwiedziny 
w naszych skromnych progach – powiedział Chyliński.

– Cieszę się, że mogę spełnić pańską prośbę – odparł Prymas.
Chyliński witał go już na lotnisku we Frankfurcie, zaraz po przylocie 

do Niemiec, i wtedy zaprosił go do ambasady. 
Weszli do saloniku.
– Wizyta Waszej Eminencji odbiła się tu szerokim echem. Wyrażam 

głęboką wdzięczność w imieniu naszego rządu.
– To jest wizyta przedstawicieli całego episkopatu – powie-

dział Wyszyński.
– Niemniej obecność Waszej Eminencji jest najbardziej zauważal-

na. To historyczna podróż. Dziękuję za słowa wygłoszone w Kolonii. 
Mają one szczególne znaczenie w kontekście podejmowanych przez 
nasze władze wysiłków pokojowych.

W Kolonii Prymas powiedział, że Europa nie może być fabryką amu-
nicji, międzynarodowym targowiskiem i dostawcą broni. Zauważył, że 
na innych kontynentach świata boją się europejskich polityków i dyplo-
matów, którzy zamiast słów pokoju niosą im nieustannie przedsmak 
wojen; boją się naszych przemysłowców i handlowców, którzy zamiast 
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chleba powszedniego przynoszą im śmiercionośną produkcję wojenną; 
a nawet boją się naszych turystów, którzy niosą im demoralizację życia.

– Panie ambasadorze, ja od trzydziestu lat powtarzam, że Kościołowi 
zależy na pokoju. Nie może być inaczej, skoro jego Założyciel przy-
szedł na świat przy słowach: „Chwała na wysokości Bogu, a na ziemi 
pokój ludziom dobrej woli”. Poza tym przekonałem się, czym jest woj-
na, przeżyłem ją i nikomu jej nie życzę.

– Wizyta w  obozie koncentracyjnym w  Dachau musiała być dla 
Eminencji trudnym przeżyciem.

– Zginęło tam wielu moich kolegów. Inni przeżyli i pracują do dziś 
w służbie Kościołowi i Polsce.

– Doceniamy bardzo, że Ksiądz Prymas nie zawahał się odwiedzić 
naszej ambasady.

Kardynał skinął głową. Spodziewał się, że krok ten będzie krytyko-
wany, nie widział jednak powodu, by omijać przedstawicielstwo dy-
plomatyczne PRL. Dewiza, którą stosował od początku („Nie obrażać 
się, rozmawiać”), długofalowo przynosiła zawsze pozytywne skutki.

– Zaskakujące są te silne środki bezpieczeństwa – powiedział. 
– Uzbrojona po zęby policja pilnuje nas cały czas.

– Boją się terrorystów.
Jesienią poprzedniego roku przez RFN przeszła fala zamachów 

lewackiej organizacji Frakcja Czerwonej Armii. Porywano i mordo-
wano wysoko postawione osobistości ze świata finansów. Podobna 
fala przemocy przechodziła przez Włochy. Na wiosnę terroryści 
z Czerwonych Brygad porwali i zamordowali znanego polityka chrze-
ścijańskiej demokracji Aldo Moro. Jego serdeczny przyjaciel – Paweł 
VI – chciał się oddać w ręce porywaczy w zamian za Moro, propo-
nowało to również trzech włoskich biskupów, ale prośba została od-
rzucona. Zwłoki polityka odnaleziono w samochodzie porzuconym 
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nieopodal polskiego kościoła pod wezwaniem Świętego Stanisława 
Biskupa i Męczennika w Rzymie.

– Europa potrzebuje pokoju bardziej niż kiedykolwiek – powie-
dział Prymas.

– Jest nadzieja, że nowy papież będzie służył tej sprawie.
– Jego imię dobrze oddaje jego misję i charakter. Jest w pewien spo-

sób połączeniem Jana XXIII – gorliwego duszpasterza, i  Pawła VI 
–  intelektualisty i dyplomaty.

– To chyba rzadkość, aby papież miał dwa imiona?
– Jeszcze się to nie zdarzyło w historii Kościoła. Ale i czasy mamy wy-

jątkowe.
Prymas wstał z fotela.
– Pora już na mnie. Wkrótce samolot do Warszawy – wyciągnął 

rękę do ambasadora. – A pańskiego ojca ceniłem chyba najbardziej ze 
wszystkich przywódców państwa ludowego.

Chyliński otworzył usta ze zdumienia.
– No, chodzi o to – dodał Prymas – że był konkretny, zwięzły i kon-

sekwentny wobec tego, co powiedział. Po rozmowie z nim z góry wie-
działem, co się wydarzy, i że trzeba się szykować do nowej awantury. 
Ale był uczciwy i to cenię. Nie ukrywał, że chce mnie wsadzić. Może 
dla pana nie ma to znaczenia, ale chciałbym, żeby pan wiedział, że 
modlę się za pana tatę.

 

9
Emilia przewróciła się na drugi bok i westchnęła ciężko.

– Co się dzieje? – zapytał Antoni.
– Nie mogę zasnąć. Ciągle o tym myślę.
– O papieżu?

Poprzednik
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– Tak. Czuję, że zdarzy się coś strasznego. Czy to w ogóle jest do 
pojęcia? Myślisz, że to zawał?

Od rana mówiło się w Warszawie tylko o jednym. Papież Jan Paweł 
I zmarł nagle w Watykanie. Poza tym – żadnych oficjalnych wiado-
mości. Pozostały tylko spekulacje.

– Przecież wyglądał na zdrowego, był taki uśmiechnięty, pogodny – 
powiedziała Emilia.

– Wiesz, zawał potrafi zaatakować niespodziewanie. A on miał spo-
ro stresów w ciągu ostatnich tygodni. Spadło na niego wielkie brze-
mię. Może serce po prostu nie wytrzymało?

– A może… ktoś mu pomógł?
– Żartujesz chyba. Pozbawić życia papieża?
– Czemu nie? Pamiętasz, jak Ojciec opowiadał o tym wypadku za-

raz po wyborze? Dziwne to było.
Antoni skinął głową. Krótko po inauguracji pontyfikatu Jan Paweł 

I  przyjmował metropolitę Leningradu i  Nowogrodu Nikodema. 
Prymas nie darzył go szczególną sympatią. Powszechnie wiadomo 
było, że hierarchowie Cerkwi prawosławnej byli na etatach KGB 
i posłusznie wykonywali nakazy partii bolszewickiej. Zachód brał za 
dobrą monetę ekumeniczne deklaracje prawosławnych z  Moskwy, 
a oni realizowali po prostu politykę Breżniewa. Kardynał Wyszyński 
przyjechał akurat do Watykanu, gdy Nikodem spotkał się z  Janem 
Pawłem. W czasie rozmowy metropolita nagle zasłabł i skonał na rę-
kach Lucianiego. Na dziedzińcu Świętego Damazego Prymas widział 
karetkę, która zabrała ciało. Krążyły słuchy, że Jan Paweł I  udzielił 
mu rozgrzeszenia.

– Antoni, ja ci mówię, że to nie jest przypadek – Emilia przytuliła 
się do męża. – Boję się. Na Kościół spadnie jakieś nieszczęście.

– Miluś, może w  takim razie pomódlmy się. A  potem pójdziemy 
spać. Dobrze?
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– Dobrze Antoni. Pod Twoją obronę…
– Uciekamy się, święta Boża Rodzicielko
Naszymi prośbami racz nie gardzić w potrzebach naszych, 
Ale od wszelakich złych przygód racz nas zawsze wybawiać. 
Panno chwalebna i błogosławiona,
O Pani nasza, Orędowniczko nasza, Pośredniczko nasza, 
Pocieszycielko nasza
Z Synem swoim nas pojednaj, Synowi swojemu nas polecaj, swojemu 

Synowi nas oddawaj.
– Lepiej? – zapytał.
– Dziękuję ci. Śpij. Dobranoc.
– Dobranoc.
Po chwili Emilia usłyszała równy oddech męża. Zamknęła oczy. 

Wciąż nie mogła zasnąć. Zegar wybił jedenastą, potem dwunastą. 
Wreszcie powieki zaczęły jej ciążyć coraz mocniej …

Zobaczyła ich tak wyraźnie, jakby stali tuż obok. Luciani był o krok 
od niej. Położył jej rękę na ramieniu. Drugą wskazał na człowieka sto-
jącego trochę dalej… To był Karol Wojtyła. Ubrany na biało!

Gdy później zacząłem głosić ideę niewolnictwa Maryi w Polsce, bracia 
odważni, choć małoduszni, powiedzieli: Na tym punkcie Prymas się 
potknie. A tymczasem stało się inaczej… Na początku tak zwanej klę-
ski trzeba zawsze postawić na Maryję.

Przeżyłem ciężkie chwile na konklawe. Dla mnie oddanie tak wybit-
nego współpracownika w Polsce, jakim był kardynał Karol Wojtyła, jest 
olbrzymią stratą. Trzeba znać tajemnicę naszej współpracy i wzajem-
nego oddziaływania na siebie, aby to zrozumieć. Ale gdy jeszcze byłem 
pełen bólu i łez, nowy Papież zaczął mówić o Matce Najświętszej – ze 
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swojej pozycji. (…) Melduję tobie, kardynale Auguście Hlondzie, ra-
dosny przyjacielu z ojczyzny niebieskiej, trwający dzisiaj na kolanach 
przed Bożą Rodzicielką: zwycięstwo, które ukazałeś, krzepiąc nas na 
duchu, przyszło / Stefan Wyszyński

1978, październik

10
Kardynał Wojtyła nacisnął dzwonek przy bramie opatrzonej nume-
rem trzydzieści osiem. Usłyszał brzęczyk i  popchnął drzwi. Poszedł 
prosto do jadalni. Księża siedzieli już przy stole. Prymas także. Usiadł 
obok niego.

– Jak się czuje biskup Deskur⁶1? – zapytał Wyszyński.
– Nadal jest nieprzytomny – odpowiedział zmartwiony. Jego po-

godną zazwyczaj twarz spowijał cień smutku. Andrzej Deskur, ser-
deczny przyjaciel Wojtyły, trafił do Polikliniki Gemellego z podejrze-
niem wylewu krwi do mózgu. Miał sparaliżowaną lewą stronę ciała. 
– Zupełnie nie zdaje sobie sprawy, że jest w szpitalu. Raczej myśli, że 
jest w domu. Co chwila woła doktora Franco. Przyjaźnił się z nim.

– Kolejny trudny dzień – powiedział Prymas. – Wczoraj wiadomość 
o śmierci kardynała Filipiaka⁶2, dziś choroba biskupa Andrzeja. Duch 
Święty zawsze przychodzi jako owoc krzyża.

61 Andrzej Deskur (ur. 1924) – krakowski ksiądz, od 1952 roku pracował w Kurii Rzymskiej. W 1974 
roku Paweł VI konsekrował go na biskupa, w roku 1985 Jan Paweł II wyniósł go do godności kardy-
nalskiej.
62 Bolesław Filipiak (1901–1978) – od 1947 roku pracownik Roty Rzymskiej, od 1967 roku jej dziekan.
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Jutro kardynałowie mieli rozpocząć konklawe mszą De Spiritu 
Sancto – de eligendo Summo Pontifice⁶3.

– Widziałeś artykuł w „Le Monde”? – zapytał Prymas.
– Nie czytywałem ostatnio prasy. Zbyt wiele w  nich spekulacji 

o konklawe.
– Ale Francuz napisał mądrze. Nowy papież powinien mieć na imię 

Jan Paweł II, bo dzieło Jana Pawła I nie zostało dokończone.
– Ksiądz Prymas mówi o konklawe? – do rozmowy włączył się jeden 

z jedzących kolację kapłanów. – Czy chodzą jakieś słuchy?
– Słuchy to mają zające, po naszemu uszy, księże kanoniku 

– uśmiechnął się Prymas. – Ja mówię o misji przyszłego papieża.
– Niech Ksiądz Prymas i nam o tym powie – poprosił rozmówca. 
Wyszyński wstał i po chwili zastanowienia powiedział:
– Wiele się mówi tu, w  Rzymie, o  przyszłym papieżu, wielu też 

modli się o dobry wybór. Stratą czasu jest zastanawianie się, kto nim 
będzie. Zobaczyliśmy już, że i  tak Kościół jest we władzy Ducha 
Świętego, który „tchnie, kędy chce”. Ale jeśli mamy się modlić, to mu-
simy być konkretni. Mnie osobiście wydaje się, że powinniśmy modlić 
się o  Jana Pawła II i  że tak powinien mieć na imię przyszły papież, 
bowiem dzieło Jana Pawła I nie zostało jeszcze zakończone.

– A co ksiądz kardynał sądzi? – zapytał ktoś Wojtyłę. – Kim będzie 
nowy papież?

Pytanie jakby wyrwało go z innego świata.
– Kiedy zostanie wybrany Jan Paweł II, to się módlcie – powiedział.

63 O Duchu Świętym – na okoliczność wyboru papieża.
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11
Tych kilka głosów, które otrzymał w trzecim głosowaniu, nie zagra-
żało mu, ale wskazywało, że kolegium elektorów nie chce poddać 
się tendencji z  pierwszych dwóch głosowań. W  pierwszym stawia-
no na trzech Włochów – Siriego, Feliciego i  Bertolego. W  drugim 
głosy jeszcze bardziej się rozproszyły, natomiast w  trzecim pojawiły 
się nazwiska kardynałów z  innych krajów. W tym – Wyszyńskiego. 
W czwartym – to było zaskoczenie – padło nazwisko Karola. W pią-
tym krakowski kardynał zdobył jeszcze więcej głosów. Podobnie 
Włoch Benelli. Pierwsi kandydaci zaczęli tracić.

Myślał o  tym przy kolacji, którą jadł w  towarzystwie Karola, kar-
dynała Siriego i  Johna Króla, Polaka z  pochodzenia, arcybiskupa 
Filadelfii w Stanach Zjednoczonych.

– Eminencje – powiedział Siri. – Wśród nas jest wielu kardynałów, 
którzy zajmują postawę wyczekującą i  nie mają swojego kandydata. 
Widać też wyraźnie, że nasi bracia pragną kogoś młodszego – spoj-
rzał na Wojtyłę. Polski kardynał miał pięćdziesiąt osiem lat. Benelli 
pięćdziesiąt siedem. – Znam dobrze kardynała Wojtyłę i  doceniam 
jego wybitne osiągnięcia. Sądzę, iż to nie przypadek, że jego nazwisko 
znalazło się wśród kandydatów.

– Jestem tego samego zdania – dodał kardynał Król. – I chętnie po-
dzielę się nim z moimi krajanami. Zresztą oni również znają go i cenią. 

Prymas słuchał i walczył z niedowierzaniem. Z tych wypowiedzi wy-
nikało, że obaj rozmówcy są skłonni poprzeć Karola, a także przeko-
nywać do tego innych. Nie mieściło się to w głowie. Polak papieżem? 
Od czterystu pięćdziesięciu z  górą lat na Stolicy Piotrowej zasiadał 
Włoch. Prymas był przekonany, że nadal tak ma być. W końcu papież 
jest prymasem Italii i biskupem Rzymu, nawet nie wypada, aby był 
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nim cudzoziemiec. Ale ci ludzie stawiali na Karola. Fakt – Kolegium 
Kardynalskie miało teraz o  wiele bardziej międzynarodowy charak-
ter niż na konklawe wybierającym Pawła VI. Kardynałowie mogli być 
skłonni do poparcia kogoś nie tylko spoza Kurii Rzymskiej, lecz też ko-
goś spoza Włoch, kogoś z inną perspektywą – rozumiejącego różnorod-
ność Kościoła i szanującego ją. Ale żeby człowiek zza żelaznej kurtyny? 

Ksiądz Zdzisław Peszkowski, który mieszkał w USA, opowiadał mu 
kiedyś o niezwykle popularnej w Ameryce w latach sześćdziesiątych 
książce Trzewiki rybaka Morrisa Westa. Na jej podstawie nakręcono 
potem film. Była to – wymyślona oczywiście – historia arcybiskupa 
lwowskiego, który po dwudziestu latach spędzonych w sowieckich ła-
grach przyjeżdża do Rzymu i zostaje wybrany na papieża. Prawdziwa 
była inspiracja autora powieści. W latach poprzedzających jej napisa-
nie słynna stała się postać greckokatolickiego kardynała Josyfa Slipyja, 
który był więziony przez Sowietów i rzeczywiście po uwolnieniu za 
Chruszczowa przyjechał do Rzymu. Zresztą był tu cały czas, demon-
stracyjnie nosił czarne szaty, aby podkreślić pamięć o  prześladowa-
nym Kościele w swojej ojczyźnie. Ale Trzewiki rybaka były dziełem 
wyobraźni autora, to zaś, co rozgrywało się na oczach Wyszyńskiego, 
należało do świata jak najbardziej rzeczywistego.

Nie zdawał sobie sprawy, że Karol jest tak bardzo znany. Przed kon-
klawe, po jednej z kongregacji kardynalskich stał razem z nim, czeka-
jąc na windę, i z pewnym rozbawieniem obserwował, jak purpuraci 
– niczym uczniowie – tłoczą się, aby zdobyć miejsce i zjechać na dół.

– Ależ przybyło nowych – powiedział wtedy – właściwie to zna się 
może kilkunastu.

– Właściwie to ja znam wszystkich – odparł Wojtyła.
To   był praktyczny skutek podziału ich zajęć. Karol lubił jeździć 

i  udawał się często w  podróże zagraniczne, później przyjmował re-
wizyty. Prymas pozostawał w kraju. Dopiero teraz zobaczył, że Karol 
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– w Polsce zawsze idący taktownie pół kroku za nim – tu jest rozpo-
znawalny.

Siedział teraz naprzeciw niego, słuchając wynurzeń Siriego i Króla, 
a  twarz miał coraz bardziej poważną, żeby nie powiedzieć: smutną. 
Po śmierci Pawła VI powiedział mu: „A gdyby coś takiego przyszło 
na człowieka?”. Czy już wtedy przeczuwał? Po wyborze Lucianiego 
stał się radosny jak skowronek, jakby spadł z  niego jakiś wielki cię-
żar. A potem… Ta powaga nie była spowodowana tylko chorobą bi-
skupa Andrzeja. Nowej treści nabierały słowa, które wypowiedział 
w Rzymie podczas mszy w kościele polskim za zmarłego Jana Pawła I. 
Drżało serce Piotra i drżało serce kardynała Albina Lucianiego, zanim 
przybrał imię Jan Paweł I. Jak on to dobrze czuł… A może przeczuł… 
„Pójdź za Mną” – czy te trzy słowa wypowiedziane przez Jezusa do 
Piotra nad Jeziorem Genezaret odniósł tylko do Lucianiego? W tym 
wezwaniu, skierowanym po zmartwychwstaniu Chrystusa do Szymona 
Piotra, Chrystusowy rozkaz: „Ty pójdź za Mną”, ma podwójne znaczenie. 
Jest wezwaniem do służby i jest też wezwaniem do śmierci.

– Już dziś więcej nie uradzimy – powiedział głośno Prymas. – Jutro 
wspominamy świętą Jadwigę Śląską, patronkę środkowej Europy, także 
patronkę katedry w Berlinie. Przypomnę o tym braciom kardynałom.

12
Co za profan mógł to zrobić arcydziełu Michała Anioła? W  sa-
mym centrum monumentalnego fresku Sąd Ostateczny znajdowa-
ła się postać Chrystusa, a  obok niego Najświętsza Panienka, której 
nogi spowijał błękitny muślin, najpewniej domalowany później. 
Nagości na fresku Buonarrotiego nie gorszyły Prymasa, przecież za-
mierzeniem artysty było przygotować widzów do nowego życia po 
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zmartwychwstaniu ciał, w całej chwale. Sam Bóg się nie zgorszył, sko-
ro nie wzgardził Panny łonem.

Wielbię Ciebie, Matko Boga Człowieka, w całej Twej chwale świętej 
Bożej Rodzicielki.

Niemożliwe stawało się coraz bardziej realne. Po drugim poran-
nym głosowaniu Karol dostał najwięcej głosów. Wciąż za mało, aby 
uzbierało się wymagane dwie trzecie, ale kierunek został wyznaczony. 
Kardynał Franz König z Wiednia intensywnie rozmawiał z niezdecy-
dowanymi. Król także. Niemcy również byli skłonni poprzeć Polaka. 
Niemcy! Czy to nie paradoks? Na pewno świeża pamięć wizyty 
w RFN odegrała tu wielką rolę.

Karol wyglądał jak człowiek, na którego wtaczają wielki głaz. 
W  jego oczach dostrzegł to samo błagalne spojrzenie, jakie widział 
przed dwudziestu laty w oczach młodego księdza z Krakowa, który 
dowiadywał się, że ma zostać biskupem. Podszedł do niego przed 
popołudniowym głosowaniem – czuło się w powietrzu pewność, że 
okaże się ono decydujące.

– Jeżeli wybiorą, proszę nie odmawiać. Dla Kościoła i dla Polski.
– Dziękuję – odparł cicho – bardzo mi Ksiądz Prymas pomógł.
Kardynałowie wypełniali karteczki. On również wpisał nazwisko 

swojego kandydata. Odwrócił się do Karola, który siedział za nim. 
– Gdyby księdza kardynała wybrano, proszę pomyśleć, czy nie przyjąć 
imienia Jana Pawła II. Dla włoskiej opinii publicznej byłoby to po-
mnożenie tego kapitału duchowego, który zebrał Jan Paweł I.

– Myślałem o tym – odpowiedział. 
Prymas skinął głową.
Deo gratias!
– Wojtyla! – usłyszał.
Wszystkie kartki zostały już zebrane. Na ilu z nich jest Karol?

Poprzednik
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– Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Siri! Wojtyla! Benelli! 
Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Benelli! 
Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Benelli 
Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla! Wojtyla!

Prymas przeniósł wzrok z postaci Maryi w dół i na lewo. Ten frag-
ment fresku Buonarottiego był mu jakoś szczególnie bliski. Anioł wy-
ciąga na różańcu dwóch ludzi z przepaści. Ćwierć wieku temu, w ów 
wieczór, gdy został aresztowany, był u  Świętej Anny. Wychodząc 
z wieczerzy, mówił o tym obrazie i prosił, aby modlić się za niego na 
różańcu. Zawsze był przekonany, że ta modlitwa posiada moc wycią-
gnięcia człowieka z każdej otchłani.

Kaplicę Sykstyńską wypełniła burza oklasków. Zdecydowana, bar-
dziej niż zdecydowana większość wskazała na Wojtyłę.

Stanął przed nimi kardynał Jean Villot. Ten sam Villot, który ostat-
nio przysporzył mu tyle zmartwień w  związku z  odwlekaną ponad 
miarę nominacją na stolicę arcybiskupią w Poznaniu. Przed rokiem 
umarł Antoni Baraniak, osieracając diecezję po dwudziestu latach 
rządów. Szkoda, że nie doczekał dzisiejszego dnia człowiek, który był 
świadkiem przepowiedni kardynała Hlonda – zwycięstwo, gdy przyj-
dzie, przyjdzie przez Maryję.

Villot spojrzał ponad niego – na Karola.
– Czy przyjmujesz? – zapytał.
– W posłuszeństwie wiary wobec Chrystusa, mojego Pana, zawie-

rzając Matce Chrystusa i  Kościoła, świadom wielkich trudności, 
przyjmuję.

Oklaski rozbrzmiały z nową siłą.
– Jakie imię chcesz nosić?
– Jan Paweł II.
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Karol ciężkim krokiem podążył w stronę pokoju łez. Tam czekały na 
niego trzy sutanny w różnych rozmiarach. Czy wpasuje się w którąś 
z nich?

Kiedy wrócił, wyglądał już inaczej.
„Pogodzony z losem” – to nie byłoby dobre określenie. On był po 

prostu na swoim miejscu.
– Nie, nie będę siadał, przyjmę moich braci na stojąco – powiedział, 

gdy kardynałowie ustawiali się w kolejce, aby złożyć mu homagium⁶⁴. 
Prymas podszedł jako jeden z pierwszych. Silne ręce Karola przygar-
nęły go do siebie. Nie wytrzymali. Z ich oczu popłynęły łzy.

– Od dziś, każdego dnia wieczorem – powiedział, z trudem panując 
nad głosem – na Jasnej Górze będzie odprawiana msza święta w kapli-
cy Cudownego Obrazu – za Jana Pawła II. Ojciec Święty ma wprowa-
dzić Kościół w trzecie tysiąclecie.

Powrócił na swoje miejsce.
– Eminencjo.
Podniósł głowę. To był König. Wstał.
– To wielki dzień dla Polski. Proszę przyjąć najszczersze gratulacje.
Cierpienia i upokorzenia zostały nagrodzone chwałą.
Odpowiedział słowami Magnificat: exaltavit humiles⁶⁵

Za arcybiskupem Wiednia ustawiali się kolejni kardynałowie.
– Deus exaltavit humiles – powtarzał kolejnym gratulującym.

64 Homagium (łac.) – hołd kardynałów składany papieżowi; symbolizuje poddanie się jego władzy.
65 exaltavit humiles (łac.) – wywyższa pokornych; całość tej części Magnificat brzmi: Fecit potentiam in 
brachio suo, / dispersit superbos mente cordis sui ;/ deposuit potentes de sede / et exaltavit humiles (On 
przejawia moc ramienia swego, rozprasza pyszniących się zamysłami serc swoich. Strąca władców z tronu, 
a wywyższa pokornych). 

Poprzednik
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13
Ksiądz Bronisław Piasecki, kapelan prymasa Wyszyńskiego, stał przy 
liczącym dwa tysiące lat egipskim obelisku znajdującym się w centrum 
placu Świętego Piotra i wypatrywał dymu znad Kaplicy Sykstyńskiej. 
Z tym dymem było niemałe zamieszanie – zdarzyło się, że wyleciał 
z komina piętnaście minut przed czasem, ale jeszcze gorsze było to, 
że nie można było rozpoznać jego koloru. Dym pochodził z palonych 
kartek z głosami. Czarny dym oznaczał, że papieża jeszcze nie wybra-
no, biały zwiastował wybór. Kłopot w tym, że w czasie październiko-
wego konklawe kilka razy wydawało się, że leci biały dym, i dopiero 
komunikat Radia Watykańskiego studził emocje i  wyjaśniał, że tak 
naprawdę jest to dym czarny.

Zobaczył. I on, i pewnie wiele innych osób dokoła zastanawiało się 
znowu, jaki to kolor.

– È bianco! – ktoś krzyknął.
Tak, nie było już wątpliwości. Biały dym! Papież został wybrany!
– Ciekawe kto to – zagadnęła stojąca obok zakonnica.
– Un nero, Murzyn – odpowiedział Piasecki.
– O nie, to niemożliwe – krzyknęła druga.
– Czemu nie? A czy to Murzyn gorszy jest od białego kardynała?
Każdy może zostać wybrany.
Zerknął na zegarek. Minęło wpół do siódmej. Na plac wmaszero-

wali gwardziści szwajcarscy. Pojawiła się też orkiestra armii włoskiej. 
Wyglądali imponująco w swoich wielkich czapkach przyozdobionych 
piórami. Spojrzał znowu w stronę loggii Bazyliki. Zobaczył ruch ol-
brzymich kurtyn zakrywających balkon. Tak, podnoszą się. Na pla-
cu rozległy się oklaski. Drzwi balkonowe uchyliły się, ale… nikt się 
nie pojawił.
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Minuty dłużyły się niemiłosiernie. Wreszcie drzwi otwarły się na 
oścież. Ksiądz Bronisław usłyszał głos kardynała Periclego Feliciego. 
Annuntio vobis gaudium magnum⁶⁶.

Oklaski. Mocne oklaski i głośne okrzyki. Napięcie oczekiwania po-
woli znajdowało swoje ujście.

Habemus Papam:

Ludzie zaczęli z całych sił bić brawo.

Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum, 
Dominum Carolum Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem 
Napięcie sięgnęło zenitu. Felici zrobił pauzę.
Cardinalem Wojtyła, qui sibi nomen imposuit Ioannem 

Paulum Secundum!

Tłum zamarł. Na placu zaległa cisza. Piasecki uświadomił sobie, że 
w  tej kilkudziesięciotysięcznej rzeszy jest jedną z  nielicznych osób, 
którym nieobce jest nazwisko nowego papieża. Jedno było pewne 
– pochodzi z zagranicy, po raz pierwszy od prawie pięciu wieków kar-
dynałowie wybrali nie-Włocha. Dlaczego? Co się stało? I kim okaże 
się dla nas ten straniero – cudzoziemiec?

Stojące obok siostry spojrzały na księdza.
– Czy to rzeczywiście Murzyn? – zapytała jedna z nich.
Piasecki z wielkim uśmiechem pokręcił przecząco głową. Był zbyt 

wzruszony, nie mógł jeszcze wydobyć z siebie słowa.
– Azjata?
– Nie, to Polak, arcybiskup Krakowa – powiedział wreszcie.
– Polak? – w tym pytaniu było tyle zdziwienia i niezrozumienia, że 

ksiądz zaczął się poważnie zastanawiać, jak ten tłum przyjmie nowego 

66 Annuntio vobis gaudium magnum (łac.) – Ogłaszam wam radość wielką

Poprzednik
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papieża. Kiedy usłyszał nazwisko „Wojtyła”, napełniła go wielka ra-
dość pomieszana z dumą. Polak papieżem! A Ojciec? Co on przeżywa 
w tej chwili? Miał siedemdziesiąt siedem lat i szykował się do odejścia. 
Karol wydawał się naturalnym kandydatem, aby go zastąpić. Teraz 
wszystkie te rachuby zostały obrócone wniwecz. A  z  drugiej strony 
– jakież to wywyższenie dla Kościoła w Polsce, którym kierował od 
trzydziestu lat.

Szli wspaniałymi korytarzami, które przemierzał tyle razy, idąc na 
spotkania z kolejnymi papieżami: Piusem XII, Janem XXIII, Pawłem 
VI i ostatnio Janem Pawłem I. Karol maszerował energicznie, może 
trochę za szybko, jakby mu się spieszyło na spotkanie z tłumem, któ-
ry czekał na placu Świętego Piotra. Prymas poczuł różnicę lat. Wiek 
dał mu jednak miejsce wśród pozostałych dwóch kardynałów: Siriego 
i Légera, którzy zostali zaproszeni na balkon centralny Bazyliki. Byli 
„dziadkami” Jana Pawła.

– Sia lodato Gesù Cristo!⁶⁷
Zaczął więc tak, jak zaczyna się w Polsce. W Italii to pozdrowienie 

stosowane było stosunkowo rzadko. Niektórzy na szczęście znali od-
powiedź.

– Sempre sia lodato⁶⁸.
– Carissimi fratelli e  sorelle, siamo ancora tutti addolorati dopo la 

morte del nostro amatissimo Papa Giovanni Paolo I. Ed ecco che gli 
Eminentissimi Cardinali hanno chiamato un nuovo vescovo di Roma. 
Lo hanno chiamato da un paese lontano... lontano, ma sempre così 
vicino per la comunione nella fede e  nella tradizione cristiana. Ho 
avuto paura nel ricevere questa nomina, ma l’ho fatto nello spirito 

67 Sia lodato Gesù Cristo! (wł.) –Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
68 Sempre sia lodato (wł.) – Na wieki wieków.
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dell’ubbidienza verso Nostro Signore Gesù Cristo e nella fiducia totale 
verso la sua Madre, la Madonna Santissima. Non so, se posso bene 
spiegarmi nella vostra... nostra lingua italiana. Se mi sbaglio, mi cor-
riggerete⁶⁹.

Pomylił się! Ale jak cudowna była to pomyłka. Zamiast correggete 
powiedział corriggerete. Ludzie oszaleli z radości.

Ci Włosi! Myślał, że nigdy nie przyzwyczai się do tych obyczajów 
okrzyków, oklasków, nawet wtedy, gdy są w kościele. Ale teraz… Był 
gotów zrobić to samo. Nigdy nie widział podobnej eksplozji najlep-
szych ludzkich uczuć. Usłyszał coraz głośniejsze okrzyki:

– Polonia! Polonia! Polonia! 
E così mi presento a voi tutti, per confessare la nostra fede comune, la 

nostra speranza, la nostra fiducia nella Madre di Cristo e della Chiesa, 
e anche per incominciare di nuovo su questa strada della storia e della 
Chiesa, con l’aiuto di Dio e con l’aiuto degli uomini⁷⁰.

Kiedy wracali, podszedł do Prymasa jeden z kardynałów.
– Co na to powiedzą władze komuniyczne?
– Będą zadowolone, że właśnie z komunistycznej Polski wyszedł papież.
Edward Gierek podszedł do biurka i podniósł słuchawkę, przerywa-

jąc natarczywy dźwięk telefonu. Słuchał przez chwilę.

69 Najdrożsi bracia i siostry, jesteśmy jeszcze wszyscy pogrążeni w bólu po śmierci ukochanego papieża 
Jana Pawła I. I oto najczcigodniejsi kardynałowie powołali nowego biskupa Rzymu. Wezwali go z kraju 
dalekiego. Dalekiego, ale zawsze tak bliskiego przez wspólnotę wiary i tradycji chrześcijańskiej. Bałem się 
przyjąć ten wybór, ale zrobiłem to w duchu posłuszeństwa Panu naszemu Jezusowi Chrystusowi i w cał-
kowitym zaufaniu do Jego Matki, Najświętszej Maryi Panny. Nie wiem, czy będę umiał dobrze wysłowić 
się w waszym naszym języku włoskim. Gdybym się pomylił, poprawcie mnie.
70 Oto staję przed wami, aby wyznać naszą wspólną wiarę, naszą nadzieję i naszą ufność w Matkę 
Chrystusa i Matkę Kościoła, a także rozpocząć od nowa tę drogę historii i Kościoła – rozpocząć z pomocą 
Boga i z pomocą ludzi.

Poprzednik
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– Jezus Maria! – krzyknął. – Tak, rozumiem, dobrze. No cóż, może 
to i racja. W każdym razie to wielkie wydarzenie dla narodu polskiego 
i duże komplikacje dla nas.

Dzwonił Kąkol. Wojtyła został wybrany papieżem. Jak zareagu-
ją na to towarzysze w Moskwie? Towarzysz Breżniew wścieknie się, 
jeszcze dostanie zawału. Hm. Pocieszenie Kazimierza, który mówi, 
że lepszy Wojtyła jako papież tam niż jako prymas tu, może ma ręce 
i nogi? W końcu to sukces Polski, która od trzech z górą dekad buduje 
ustrój socjalistyczny.

Syknął z bólu. Znowu te korzonki.

14
Komunikat Stanisława, który zadzwonił do księdza Bronisława, był 
krótki: „Ojciec Święty prosi na obiad Księdza Prymasa z przyległo-
ściami”. „Przyległości” – czyli on! Miał zasiąść przy papieskim stole!

Kilkanaście godzin po wyborze usiedli we czterech: Jan Paweł II, 
Prymas, Stanisław Dziwisz i Bronisław Piasecki.

– No, Bronek – powiedział Papież. – Boję się, że już nie będziesz 
miał okazji wybić mi palca. Z siatkówką chyba koniec. 

Kontuzja, która zdarzyła się Wojtyle w  czasie ostatniego pobytu 
w  Fiszorze, nie była jedyna. Kiedyś zranił się w  dłoń, usiłując sfor-
sować zamkniętą bramę. Przyjechał późno, brama była zamknięta, 
spróbował ją przeskoczyć. Udało się, ale przy okazji przebił sobie 
dłoń jakimś wystającym z furtki bolcem. Czy ktokolwiek się dowie, 
że przyszły następca Piotra z przebojowością nastolatka przeskakiwał 
płot? Zupełnie nie pasowało to do wyobrażeń o  księciu Kościoła, 
a tym mniej o następcy Piotra zamkniętym za Spiżową Bramą.
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– Ojcze, jak to jest być papieżem? – zapytał Piaseck, ośmielony 
familijną atmosferą obiadu. Siedzieli przy stole tylko we czterech: 
Wojtyła, Wyszyński, Dziwisz i on.

Papież spojrzał na niego poważnie. Stuknął kilkakrotnie dłonią 
w oparcie fotela.

– Tak się czuję, jakbym tu siedział dwadzieścia lat – powiedział.
– Ojciec Święty zna doskonale Watykan – dodał Prymas.
– Oj, wiele się muszę nauczyć, już dzisiaj się naraziłem, bo popro-

siłem, żeby mnie po południu zawieźli do Andrzeja. Okazuje się, że 
papieżowi nie wolno do inauguracji opuszczać Pałacu Apostolskiego.

– I nie pojedzie Ojciec?
– Żartujecie. Oczywiście że pojadę. Za godzinę mają podstawić li-

muzynę dla papieża.
– A do Polski Ojciec Święty też pojedzie? – zapytał Prymas.
– Nie czekając na zaproszenie, przecież mam paszport. Co prawda, 

tylko turystyczny, bo dyplomatyczny zabrali mi za karę komuniści, ale 
wystarczy. Poważnie mówiąc, nie wyobrażam sobie, żebym nie mógł 
przyjechać. Na przykład na Świętego Stanisława. Przecież w  przy-
szłym roku mamy dziewięćsetlecie. A wiecie, że mam już pierwsze za-
proszenie? Kardynał Lorscheider⁷1 chce, żebym pojechał do Meksyku 
na konferencję biskupów Ameryki Łacińskiej. Naturalnie, wybieram 
się do nich.

Ksiądz Stanisław chrząknął znacząco.
– Stasio na szczęście zgodził się dzielić ze mną to wygnanie i robić 

to samo, co robił w  Krakowie – to znaczy pilnować, żebym się nie 
spóźniał. Tu muszę się bardziej starać, prawda, Stanisławie?

Podnieśli się z krzeseł.

71 Aloísio Leo Arlindo Lorscheider (1924–2007) – arcybiskup Fortalezy i Aparecidy w Brazylii, prze-
wodniczący CELAM – Konferencji Episkopatów Ameryki Łacińskiej.Prymasa w  ostatnim okresie 
jego życia.

Poprzednik
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– Dziękujemy Ci, Panie Boże, za ten posiłek, dar Twojej świętej 
Opatrzności – powiedział papież i  przeżegnał się. Uścisnął dłonie 
swoich gości i skierował się do wyjścia.

1978, grudzień

15
– Pan minister domyśla się celu mojej wizyty? – zapytał ksiądz 
Alojzy Orszulik.

Siedział w  gabinecie kierownika Urzędu do spraw Wyznań. 
Kazimierz Kąkol patrzył na niego badawczo. Od powrotu Prymasa 
z  Rzymu Kąkol był nieustannie atakowany w  sprawie wizyty Jana 
Pawła II w Polsce. Wyszyński nie ustępował. W końcu episkopat wy-
dał komunikat o tym, że papież pragnie odwiedzić ojczyznę. Partia so-
bie tego nie wyobrażała. A nawet jeśli, to wiadomo było, że z Moskwy 
można spodziewać się jednego: niet.

– Proszę księdza – powiedział Kąkol – w  ostatnich tygodniach 
mówi się tylko o jednym. Ksiądz jednak zna stanowisko władz, po cóż 
zatem wracać do tego tematu?

– Panie ministrze, przychodzę tutaj jako delegat Księdza Prymasa 
i w jego imieniu chciałbym przekazać panu jego uwagi.

– Zdanie Księdza Prymasa zawsze szanujemy – oświadczył Kąkol. 
Oczyma wyobraźni zobaczył ich dwóch: Wyszyńskiego i Wojtyłę, 

na ulicach Warszawy lub – jeszcze gorzej – Krakowa w czasie uroczy-
stości Świętego Stanisława. Ta ich demonstracyjna jedność najcier-
pliwszego mogła wyprowadzić z  równowagi. Tyle lat zabiegów, na-
dziei na skłócenie dwóch kardynałów i nic. Przykro było widzieć ich 
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w Rzymie na inauguracji pontyfikatu. Wyszyński podchodzi do Jana 
Pawła i całuje go w rękę, Papież zrywa się z tronu, chwyta rękę Prymasa 
i przyciska ją do ust. Kąkol miał nadzieję, że jest to pożegnanie, a oni 
chcą się znowu spotkać, i co gorsza, w Polsce! Niechby sobie Prymas jeź-
dził do Rzymu nawet co miesiąc, mogą mu zafundować regularny bilet 
w Locie, ale niech nie ściąga Wojtyły do Polski!

– Widzi pan – ciągnął Orszulik – Ksiądz Prymas obawia się, że prę-
dzej czy później stanowisko władz w sprawie przyjazdu Ojca Świętego 
może się przedostać do opinii publicznej. Trudno wtedy będzie dzi-
wić się Polakom, którzy mogą poczuć spore rozgoryczenie.

– No cóż, nie można chcieć wszystkiego. Trzeba się cieszyć, że Polak 
jest papieżem. To na razie powinno nam wystarczyć. Trudno zaraz 
chcieć go u siebie.

– Hm, czy nie sądzi pan jednak, że naród musiał ostatnio rezygno-
wać ze zbyt wielu rzeczy? Sytuacja ekonomiczna nie jest najlepsza, 
Ksiądz Prymas obawia się, że zamknięcie papieżowi wjazdu do Polski 
może wywołać kolejne niepokoje i trudności.

Kąkol uważnie spojrzał na Orszulika. Szantaż? Nie odważy się po-
wiedzieć tego głośno, ale tak to wyglądało.

– Poza tym – ciągnął ksiądz – roztropność nakazuje pomyśleć o re-
akcjach międzynarodowych. Gdy wiadomość przedostanie się do 
prasy światowej, zaufanie do Polski spadnie. Wie pan, jak ważny to 
czynnik, szczególnie w  kręgach finansowych. Jeśli zaczną się utrud-
nienia w uzyskaniu kredytów i  innej pomocy, to pierwszy sekretarz 
może znaleźć się w trudnej sytuacji.

– Ksiądz wybaczy, ja nie zajmuję się polityką międzynarodową i od-
powiedź na te sugestie wykracza poza moje kompetencje.

– Ależ ja nie spodziewam się tej odpowiedzi. Chciałem po prostu 
wskazać na ważne, naszym zdaniem, czynniki. W końcu wszystkim 
zależy na spokoju, pomyślności i  dobrobycie Polski. Może najlepiej 

Poprzednik
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będzie, jak Ksiądz Prymas spotka się z  panem Gierkiem i  osobiście 
omówią tę sprawę? 

Kąkol odetchnął. Ta sprawa przekracza co prawda kompetencje 
nie tylko jego, ale i towarzysza Edwarda, lepiej jednak, żeby to on się 
z tym zmagał. Wątpliwe jednak, czy da sobie radę z Prymasem.

– Porozmawiam z towarzyszem pierwszym sekretarzem.

Kochany Księże Prymasie!

Wprowadziłeś, ty, niestrudzony sługo Ludu Bożego, ty, niestrudzony, nie-
zmordowany miłośniku i  służebniku Pani Jasnogórskiej, wprowadziłeś 
w  program swojego prymasowskiego pasterzowania odwiedziny papieża 
w Polsce.

Księże Prymasie! Pozwól mi tylko to jedno jeszcze powiedzieć, że ci się 
spełnia — i ja za to Bogu dziękuję — że ci się spełnia ten punkt twe-
go odważnego, bohaterskiego programu, duszpasterzowania w  Polsce 
i w świecie współczesnym! / Jan Paweł II

1979, czerwiec

16
Upał trochę zelżał, choć od kamiennych płyt na placu Zwycięstwa 
wciąż biło gorąco. Prymas po raz ostatni spojrzał na krzyż, na któ-
rym zawieszona była wielka stuła, i wsiadł do samochodu. Obok za-
jął miejsce ksiądz Piasecki. Otarł chusteczką pot z  czoła i  pomyślał 
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o czekających w domu zimnych napojach. Pierwsza msza papieska na 
polskiej ziemi odbyła się przy temperaturze około trzydziestu stop-
ni Celsjusza.

– Bronku, o czym myślałeś w czasie tej liturgii? – pytanie Prymasa 
zaskoczyło go.

Zaczął gorączkowo szukać odpowiedzi. Bo też nie miał wątpliwości, 
że wydarzyło się coś niezwykłego. Papieska homilia była przejmująca 
i budziła tak żywe reakcje: burzliwe owacje, gdy Jan Paweł II mówił 
o prawie Polaków do Chrystusa, chóralne śpiewy My chcemy Boga, 
my poddani, On naszym Królem, On nasz Pan – czegoś takiego jesz-
cze nie było nawet podczas uroczystości milenijnych. I  te ostatnie 
słowa kazania, wypowiedziane przejmująco, jak modlitwa: I wołam, 
ja, syn polskiej ziemi, a zarazem ja: Jan Paweł II papież, wołam z ca-
łej głębi tego tysiąclecia, wołam w przeddzień święta Zesłania, wołam 
wraz z wami wszystkimi: Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch 
Twój! I odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi!

– Ojcze, to wszystko było niezwykłe, trudno tak… – zaczął, ale 
Prymas jakby nawet nie oczekiwał zbyt obszernej odpowiedzi.

– Bo wiesz – powiedział – ja myślałem o tym, jak my tutaj walczy-
liśmy z Ruskimi.

Piasecki   zrobił wielkie oczy. Z tego, co wiedział, Prymas nie  brał 
udziału w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 roku, poza tym wojska 
sowieckie nie weszły wtedy do Warszawy.

– Za caratu chodziłem tędy do szkoły, do Gimnazjum Górskiego 
–  wyjaśnił Prymas. – To była jedyna szkoła z  wykładowym polskim. 
Przy placu – wtedy nazywał się placem Saskim – znajdowała się wielka 
pryzma piachu. W Warszawie stacjonował silny garnizon rosyjski, było 
dużo rosyjskich dzieciaków – dzieci oficerów. I my toczyliśmy z nimi 
bitwy o zdobycie tej pryzmy piachu, o utrzymanie szczytu. Albo my ich 
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stamtąd ściągaliśmy, albo oni nas. Raz to mi nawet rękaw od marynarki 
urwali i ciotka musiała przyszywać.

Ksiądz nie bardzo wiedział, co odpowiedzieć. Przed chwilą skoń-
czyła się msza papieska, wkrótce usiądą do wieczerzy z Janem Pawłem 
II, a Prymasowi zebrało się na wspominki z dzieciństwa.

– Jak tak siedziałem i  słuchałem Ojca Świętego, patrzyłem na ten 
krzyż, to po prostu nie mogłem się nadziwić Bożej Opatrzności – 
ciągnął Kardynał. – Człowiek już jest stary, tyle rzeczy w życiu wi-
dział, tyle doświadczył, a Pan Bóg ciągle zadziwia. Nie byłby Panem 
Bogiem, gdyby tego nie robił.

– Trzeba jeszcze umieć to dostrzec – ksiądz Bronisław pozwolił so-
bie na ostrożną uwagę.

– Jak można nie dostrzec czegoś takiego! Przecież tu stała olbrzymia 
cerkiew z wysoką dzwonnicą. Car kazał ją postawić po powstaniu stycz-
niowym na znak rosyjskiego panowania w Warszawie. A teraz, w tym 
samym miejscu, gdzie stał ołtarz prawosławnego soboru, mszę świętą 
odprawia papież Polak. Nikt tego naprzód nie mógłby wymyślić!

– Ani tego, że plac Zwycięstwa, nazwany tak dla uczczenia wygranej 
Armii Czerwonej, stanie się świadkiem publicznej mszy przez niego 
odprawionej – dodał już bardziej pewnie ksiądz Bronisław.

Dojeżdżali do Miodowej. Wszędzie tłumy. Na chodniku naprze-
ciwko roiło się od ludzi. Tak licznej gromady Prymas nie widział 
na ulicach Warszawy od Milenium. No i  przedtem – gdy wrócił 
z Komańczy.

nazajutrz

Obudził go śpiew ptaków za oknem. Musiała dochodzić czwarta. 
Odbył tradycyjną pielgrzymkę duchową do maryjnych sanktuariów. 
Nieco dłużej modlił się do Matki Bożej Ostrobramskiej. 
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Miejmy nadzieję,

że Duch Święty

solidnie,

już się
zresztą

to czuje.

dmuchnie
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Pomyślał o  kardynalskiej piusce Karola, którą ten, wieczorem po 
ogłoszeniu wyników konklawe, włożył do kieszeni sutanny, a potem 
przekazał do Wilna. Pobiegł myślą na Jasną Górę. Już się przygotowu-
jesz, Matko, jutro ten dzień – Twój dzień – jak dobra gospodyni masz 
już wszystko gotowe na przyjęcie gościa, którego znasz tak dobrze, ale 
który przybywa do Ciebie pod nowym imieniem. Przyjmiesz go godnie, 
wiem o tym.

Od wczoraj trwało wielkie święto. Jan Paweł II wylądował na Okęciu 
o dziesiątej rano. Przejazd ulicami Warszawy przypominał triumfal-
ny wjazd zwycięskiego wodza rzymskiego po powrocie z  wygranej 
kampanii wojennej. Tyle że ten wódz nie składał hołdu cesarzowi, 
lecz raczej to „cesarzowi” drżały łydki, gdy przemawiał w Belwederze. 
Potem ta msza na placu. W pierwszej chwili był zaskoczony, a nawet 
nieco zażenowany, że ludzie jakby robili wiec z liturgii. Te oklaski, te 
śpiewy, długie, kilkunastominutowe. Dobrze, że przynajmniej były to 
śpiewy religijne. Ale Karol wczuł się jakoś w ten nowy styl, który chy-
ba specjalnie go nie zaskoczył. Powiedział mu potem, że w Meksyku 
reagowano jeszcze bardziej spontanicznie, a  przecież jest to bardzo 
pobożny lud.

Dzisiaj program też był bardzo napięty. O siódmej rano papież miał 
się spotkać z młodzieżą, a potem odlecieć do Gniezna.

Prymas wstał. Po porannej toalecie poszedł od razu do kaplicy. Na pro-
gu zobaczył szerokie bary Karola odzianego w białą sutannę. Klęczał po 
prawej stronie, w ławce, naprzeciwko witraża, na którym znajdował się Jan 
Chrzciciel, patron warszawskiej katedry. Wyszyński ukląkł za nim.

Potrzeba, by on wzrastał, a ja się umniejszał.
Słowa Jana Chrzciciela przekazane przez jego ucznia Jana Ewangelistę 

wyrażały całą istotę misji człowieka posłanego, aby przygotować misję 
Jezusa. Od spotkania dwóch brzemiennych matek – Maryi i Elżbiety, 
przez chrzest pokuty w rzece Jordan po śmierć męczeńską na rozkaz 
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króla Heroda Antypasa – Jan Chrzciciel poprzedzał Chrystusa i za-
powiadał Jego nadejście. Był taki czas, że to wokół niego gromadzili 
się Izraelici, przychodzili licznie nad rzekę Jordan, aby obmyć się w jej 
wodach, aż nadszedł dzień, gdy pojawił się Jezus. Z prawdziwą poko-
rą poprosił Jana, by ten udzielił Mu chrztu. Chrzciciel wzbraniał się. 
Nic dziwnego. Sam głosił: Idzie za mną mocniejszy ode mnie, a ja nie 
jestem godzien, aby się schylić i rozwiązać rzemyk u Jego sandałów. Ja 
chrzciłem was wodą, On zaś chrzcić was będzie Duchem Świętym.

Karol zawsze szedł za nim, chował się w  jego cieniu, po to by te-
raz rozbłysnąć jak gwiazda nie tylko w Polsce, ale w całym Kościele. 
Wszystko się wypełniło. On ma wzrastać, a ja się umniejszać. Iść pół 
kroku za nim, póki starczy sił, a sił było coraz mniej.

Dziękuję Ci, Matko, że mnie ocaliłaś, że dałaś mi jeszcze dożyć dzi-
siejszego dnia, Oblubienico Ducha Świętego.

Po wczorajszej mszy, sprawowanej w  przeddzień uroczystości 
Zesłania Ducha Świętego, znowu poczuł się mały. Tak jak wtedy, 
gdy głosy kardynałów zaczęły wskazywać na Karola. On wchodził na 
konklawe przekonany, że papieżem powinien zostać Włoch. Mylił się. 
Podobnie mylił się, gdy ustalano szczegóły pielgrzymki Jana Pawła II 
do Polski. Władze panicznie bały się terminu majowego, związane-
go z uroczystościami Świętego Stanisława. Papież zaproponował, że 
przyjedzie na początku czerwca, najlepiej w okolicy Zesłania Ducha 
Świętego. Prymas był zdania, że lepsza byłaby końcówka miesiąca – 
okolice dwudziestego czwartego, czyli na Świętego Jana Chrzciciela. 
Ale Jan Paweł II był odmiennego zdania. Wtedy młodzież wyjeżdża 
na wakacje – powiedział biskupowi Dąbrowskiemu – zorganizujmy 
to wokół trzeciego lub dziesiątego czerwca. I tak się stało.

Po wczorajszej mszy na placu zrozumiał, że była to decyzja opatrz-
nościowa. Dziś, w Zesłanie Ducha Świętego, pojadą do Gniezna, do 
źródeł chrztu. Wcześniej Jan Paweł II spotka się z  młodzieżą pod 
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kościołem Świętej Anny. Pod tym samym kościołem, w  którym on 
odprawił ostatnią mszę przed aresztowaniem. Nikt tego naprzód nie 
mógłby wymyślić! Jak wiele razy jeszcze w czasie tej pielgrzymki bę-
dzie powtarzał te słowa?

Do papieża podszedł ksiądz Stanisław. Karol często zapominał o upły-
wie czasu, gdy rozmawiał z Bogiem. O czym mówił Mu teraz?

Wstali z kolan i wyszli z kaplicy. Skierowali się do schodów wiodą-
cych na parter. Ćwierć wieku temu agenci UB prowadzili go tą samą 
drogą do samochodu, który miał go zawieźć do Rywałdu. Jaki sza-
leniec miałby odwagę wtedy powiedzieć, że tymi schodami będzie 
szedł następca Piotra – i w dodatku Polak?

17
– Bałem się, że Ksiądz Prymas na mnie nakrzyczy – powiedział pa-
pież, gdy helikopter oderwał się od płyty placu Zwycięstwa i  wziął 
kurs na Gniezno – wczoraj oklaski, dzisiaj oklaski. Myślałem, żeby ich 
wczoraj powstrzymywać, ale się nie dało.

– Ojciec Święty bardzo dobrze wyłożył to dziś młodzieży – od-
parł Kardynał. – „Będą razem ze mną mówić to kazanie”. Myśl od 
Ducha Świętego. Nic dodać, nic ująć. Poza tym papież jest przecież 
Najwyższym Pasterzem. Co rozwiążesz na ziemi, będzie rozwiązane 
w niebie, a co zwiążesz na ziemi będzie związane w niebie.

– Szczególnie papież musi być posłuszny. A ja zawsze dobrze wycho-
dziłem na tym, jak słuchałem się Księdza Prymasa.

– Na stare lata człowiek wciąż się uczy. I dziś też nauczyłem się, że 
trzeba dać ludziom głos. Jeśli gdzie indziej nie mogą się wypowie-
dzieć, to niech przynajmniej uczynią to w Kościele. Ojciec Święty ma 
rację. To społeczeństwo stało się jakimś narodem teologicznym.
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W czasie spotkania z młodzieżą papieżowi wielokrotnie przerywa-
no przemówienie. W  pewnym momencie przerwał czytanie tekstu 
i powiedział:

– Moi drodzy, ja już od wczoraj myślę nad tym, co znaczą te oklaski. 
Wczoraj, wczoraj naprzód pomyślałem sobie: „Powiedz im, żeby dali 
spokój, bo nie skończymy”. Dziś powinienem to samo powtórzyć. Ale 
wczoraj pomyślałem sobie: „Poczekaj”. Przyszła mi taka myśl, myślę, 
że przyszła od Ducha Świętego: „Poczekaj, będą z tobą razem mówić 
to kazanie”. Bo wcale nie jest takie interesujące to, że klaszczą, że biją 
brawo, tylko kiedy biją brawo. Otóż dzisiaj ta myśl idzie za mną da-
lej. Oczywiście naprzód ta myśl, że się prawdopodobnie spóźnimy do 
Gniezna. Ale nie tylko ta jedna myśl. Nie tylko ta jedna myśl. Kiedy 
biją brawo? Wczoraj, kiedy powiedziałem „Chrystus”, przez piętnaście 
minut bili brawo. Dzisiaj, kiedy powiedziałem „Duch Święty”, może 
trochę krócej, bo jeszcze, jak mówi Pismo Święte, nie całkiem się obu-
dzili, ale w każdym razie bili. Choćbyście nie wiadomo jak bili brawo, 
ja tę myśl muszę skończyć. Otóż, co ja sobie pomyślałem dzisiaj rano? 
Pomyślałem sobie: Co się dzieje z  tym społeczeństwem? Co się dzieje 
z tym społeczeństwem? Stało się jakimś społeczeństwem teologicznym.

– Nie byłoby tego wszystkiego, gdyby nie szkoła Milenium i nawiedze-
nia Obrazu Matki Bożej – powiedział Jan Paweł II. – W każdym razie na 
naszych oczach dzieje się Pięćdziesiątnica. Apostołowie przemawiają do 
tłumów, a tłumy – głodne Boga – słuchają apostołów. Jak w Jerozolimie.

 18
Uścisnął go mocno, serdecznie, po ojcowsku.

– Kazimierz, historia się tworzy – powiedział.

Poprzednik
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– Tak, Ojcze – Kazimierz Majdański, niegdyś kleryk seminarium wło-
cławskiego, potem więzień hitlerowskich obozów koncentracyjnych, 
teraz biskup pomocniczy we Włocławku, odwzajemnił uścisk Prymasa. 

Wydawało się jakby to było wczoraj. Wyprawa na wschód, po-
wrót do Włocławka, wyjazd Księdza Profesora i  ich aresztowanie. 
Wszystko to wydarzyło się czterdzieści lat temu. A teraz w Gnieźnie 
witali Jana Pawła II. W  refektarzu Pałacu Prymasowskiego biskupi 
siadali do kolacji.

Dzień Zielonych Świątek w pierwszej stolicy Polski dobiegał koń-
ca. Prymas zastanawiał się, jak władze przyjmą śmiałe słowa papie-
ża o  dwóch płucach Europy – tym wschodnim i  tym zachodnim. 
Zaledwie wczoraj Jan Paweł II stanął na polskiej ziemi i  już mnoży-
ły się pełne niepokoju sygnały od rządu. Po co papież wspominał na 
placu Zwycięstwa o niedoszłej do skutku wizycie Pawła VI w Polsce? 
Dlaczego mówił o  powstaniu warszawskim i  rozdrapywał zabliź-
nione już rany? Przecież brzmiało to jak czysta prowokacja wobec 
Związku Radzieckiego.

– Ksiądz Prymas też uważa, że posunąłem się za daleko? – zapytał 
papież, popijając herbatę.

– Głowa Kościoła jest suwerenna w tym, co mówi i czyni – odpowie-
dział dyplomatycznie Wyszyński. Może w innych okolicznościach sam 
by sugerował łagodniejszy język, ale nie jemu, nie tu, nie w tej chwili. 
– Oni są przewrażliwieni. Czują na plecach oddech Moskwy. Podobno 
towarzysz Breżniew zrobił Gierkowi niezłą reprymendę po zgodzie na 
przyjazd Waszej Świątobliwości, więc wolą na zimne dmuchać.

– Miejmy nadzieję, że Duch Święty dmuchnie solidnie, zresztą już 
się to czuje. Wielu rzeczy się spodziewałem, ale nie tego, że w Gnieźnie 
zobaczę Czechów. Nie mogłem tego pominąć milczeniem.

W czasie mszy na Wzgórzu Lecha Papież zwrócił się do Czechów, 
którzy pojawili się z napisem Pamatuj, Otče, na své české deti⁷2. Ci 
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ludzie musieli bardzo zaryzykować. Kościół w Czechosłowacji prze-
szedł ciężkie prześladowania i pozostawał pod niemal całkowitą kon-
trolą komunistów.

– Po mszy rozpoczynającej konklawe – powiedział Prymas – modli-
liśmy się przez chwilę z kardynałem Tomáškiem⁷3 przy Piecie Michała 
Anioła. Byliśmy tylko we dwóch. Przysunąłem się do niego i powiedzia-
łem: „Tylko Matka Najświętsza pomoże nam obronić Chrystusa dla na-
szych narodów”. Cały się rozpromienił. Powiedział, że i on tak myśli.

– Kardynał Tomášek to dzielny człowiek. Coraz dzielniejszy. 
W ogóle ludzie stają się coraz odważniejsi.

– Oby nie polegało to tylko na tym, że przyjdą, pomodlą się i po-
śpiewają – powiedział Prymas. – Wczoraj dostałem depeszę z Paryża 
od pewnej Polki, która tam mieszka. Prosiła, żebym jej treść przekazał 
Ojcu Świętemu.

– Tak? Co pisze? – zainteresował się Papież.
– „Urodziłam córeczkę. Kobiety polskie, Ojcze Święty, zawsze są 

wierne Kościołowi, nawet wtedy gdy rodzą”.
– Tu jest, Ojcze Święty, wyzwanie dla Kościoła w  Polsce – dodał 

z drugiej strony Majdański – rodzina.
– Nie tylko dla Kościoła w  Polsce – odparł papież. – Dlatego je-

sienią mam zamiar zacząć katechezy o  małżeństwie i  rodzinie. Ale 
na razie sza! To niespodzianka. W każdym razie jeśli papież zaniesie 
Kościołowi to, czego nauczył się tu – że trzeba pracować z młodzieżą 
i z rodzinami – to już będzie sukces. Chyba wypadałoby wyjść do tych 
młodych, co czekają.

Wstali, odmówili modlitwę dziękczynną i  skierowali się do 
drzwi balkonowych.

72 Pamiętaj, Ojcze, o swych czeskich dzieciach.
73 František Tomášek (1899–1992) – arcybiskup metropolita Pragi, stolicy ówczesnej Czechosłowacji.

Poprzednik
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Na widok papieża zerwała się burza oklasków. Prymas wychylił się 
lekko z balkonu i wymownie przyłożył palec do ust.

– Moi kochani – powiedział Jan Paweł II. – Ja zaraz oddam głos 
Księdzu Prymasowi, tylko chciałem mu jeszcze przed tym powie-
dzieć, że takie spotkania to się zwykle przed północą nie kończą. 

Rozległ się pełen aprobaty śmiech, a po nim oklaski.
– No, już teraz Ksiądz Prymas ma głos.
– Ojcze Święty! – Kardynał przysunął się do mikrofonu. – Bardzo 

dziękuję ci, żeś tak rozruszał młodzież, że mam oczywisty dowód, 
który za chwilę zamieni się w moją prośbę. Sam widziałeś, że gdy pro-
siłem tę młodzież, aby przestała, nie posłuchała mnie.

– Niech żyje Prymas! – rozległy się okrzyki.
– Niech żyje Prymas! – zawołał Jan Paweł II. 
Cały plac wypełnił się wołaniem:
– Niech żyje Prymas! Niech żyje papież!
– Ojcze Święty! Ta młodzież jeszcze w tej chwili potwierdziła, że 

mnie nie słucha [śmiech i  oklaski]. A  więc masz oczywisty dowód, 
Ojcze Święty, że musisz tutaj przysłać takiego biskupa, którego będzie 
słuchać [głosy protestu]. I ten dowód raz jeszcze się potwierdził. Jako 
ostatnia deska ratunku, czy rzeczywiście będą mnie słuchać czy już 
nie, proponuję – zaśpiewajmy:

Góralu, czy ci nie żal, odchodzić ze stron ojczystych…
Do chóru młodych głosów, które natychmiast podjęły pieśń zain-

tonowaną przez kardynała Wyszyńskiego przyłączył się Jan Paweł II:
… A góral na góry spoziera i łzy rękawem ociera. Lecz góry porzucić 

trzeba. Dla chleba, Panie, dla chleba.



Epilog
Błagając o zdrowie

i siły dla Ojca Świętego
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1981, maj

1
– Słaby jest. Bardzo. Ale chce przyjechać do Rzymu – powiedział 
ksiądz Stanisław Dziwisz, wychodząc razem z księdzem Piaseckim do 
ogrodu Domu Arcybiskupów przy Miodowej.

– Tak, często wraca do tej myśli – potwierdził ksiądz Piasecki. 
– Bardzo się ucieszył z zaproszenia papieża.

7 czerwca Jan Paweł II miał dokonać aktu zawierzenia Maryi z oka-
zji jubileuszu soborów w Nicei i Konstantynopolu.

– Myślisz, że…?
Kapelan Prymasa pokręcił głową.
– To musiałby być cud. Z dnia na dzień jest gorzej. Ma coraz częściej 

punkcje. Ściągają mu płyn z żołądka.
– Rak?
– Tak.
– Wie o tym?
– Chyba się domyśla. Ale lekarze nie mają odwagi mu powiedzieć. 

Kiedy wracasz do Rzymu?
– Jutro. Pojutrze audiencja generalna. Będę potrzebny Ojcu 

Świętemu. Opowiem mu o Prymasie. Bardzo się o niego martwi.
– Nie dziwię się. W przyszłym roku sześćsetlecie obecności obrazu na 

Jasnej Górze. Chciałby doczekać. Ale liczy się z tym, że Pan Bóg zawoła 
go do siebie. Najważniejsze – mówi – żeby Ojciec Święty przyjechał.

– Teraz to chyba będzie łatwiejsze niż w siedemdziesiątym dziewią-
tym. Wprost nie mogę poznać Polski. To wolny kraj.

– Tak, wolny, ale i niespokojny. Choć ostatnio jest rzeczywiście tro-
chę lepiej. Najgorzej było po zajściach w Bydgoszczy. Wyglądało to na 
prowokację. Prymas bał się, że mogą wkroczyć Sowieci.

Epilog
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– Teraz to nie to samo co kiedyś. Papież poruszyłby nie tylko niebo, 
ale i ziemię. Dzięki niemu Polska jest w centrum świata. Nie omija 
żadnej okazji, żeby mówić o Solidarności.

– Prymas, dopóki mógł, starał się ich hamować. Komuniści wydają 
się słabi, lecz to złudzenie. W ich ręku nadal są milicja, wojsko, struk-
tury państwa. Solidarność ma dziesięć milionów ludzi – to prawda, 
ale pod względem organizacyjnym daleko im do doskonałości. To 
pospolite ruszenie. A  partia się boi. Ze strachu ludzie robią różne 
głupstwa. Ojciec obawiał się, że może polać się krew. Na szczęście 
wszystko dobrze się skończyło. Ale choroba uderzyła wtedy silniej. 
Już będzie czterdzieści dni…

– Jego pustynia…
– Jutro ma trzydziestą piątą rocznicę konsekracji biskupiej. Nie 

wiem, czy da radę odprawić mszę.
– Czas na mnie, Bronku. Przekażę wszystko Ojcu Świętemu. Prymas 

dał mi też list do niego.
– Myśli o  następcy. Niestety, ten, którego sobie wymarzył, po-

szedł wyżej.
Stanisław uśmiechnął się. Skierowali się obaj do drzwi, przez które 

z ogrodu wchodziło się do Sali Papieży. Kilka minut później ksiądz 
Dziwisz opuścił dom przy Miodowej.

2
Doktor Marek Kośmicki usiadł przy łóżku Prymasa. Podał pacjento-
wi lekarstwa.

– Dziękuję – powiedział cicho Kardynał. – Panowie tak pracują 
nade mną, a efekty mizerne. Słabo się staram.
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– Ksiądz Prymas jest bardzo zdyscyplinowanym pacjentem. 
Gdybyśmy takich mieli na co dzień, o wiele łatwiej by się pracowało 
– powiedział lekarz, zabierając puste pojemniczki po pigułkach i odsta-
wiając je na szafkę nocną obok obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej.

Przy nim stała fotografia matki. Wzrok Prymasa podążył za 
ręką doktora.

– Przy niej czułem się bezpiecznie – szepnął.
– Przy Matce Bożej?
– O, przy Maryi to czuję się tak cały czas. Ale teraz mówiłem 

o  matce. Pamiętam, jak chodziłem z  nią nad Bug jako małe dziec-
ko. Widziałem, jak po drugiej stronie rzeki grupa Kozaków znęcała 
się nad wieśniakami. Nie mogłem potem spać i  wiele razy pytałem 
mamę, czy przyjdą także do nas. Uspokajała mnie. Szybko jej zabra-
kło. Na szczęście zajęła się mną Matka Niebieska.

Przymknął oczy.
Lekarz patrzył na pooraną zmarszczkami twarz Prymasa. To wspo-

mnienie z wczesnego dzieciństwa wiele mu wyjaśniło. Choćby homilię 
kardynała z sierpnia ubiegłego roku na Jasnej Górze, gdy – w samym 
środku protestów robotniczych na Wybrzeżu i na Śląsku – apelował 
o spokojną i uczciwą pracę. A także jego późniejsze spotkania ze zmie-
niającymi się władzami PRL, jego apele, aby Solidarność pielęgnowa-
ła to, co udało się zdobyć, i nie eskalowała żądań. Ów obrazek z dzie-
ciństwa musiał mocno zapaść mu w pamięć. Tych zza Buga znał lepiej 
niż ktokolwiek. Ze Wschodu w każdej chwili mogło nadejść najgorsze 
i choć Polacy upojeni sukcesem Solidarności nie wierzyli w niebez-
pieczeństwo, on je przeczuwał. Czy słusznie? W  każdym razie po-
czuwał się do odpowiedzialności za ten naród, bardziej pewnie niż ci, 
którzy samozwańczo stali na jego czele od trzydziestu z górą lat. Przez 
ten czas zmieniło się wiele ekip rządzących – on trwał. Zupełnie jak 
za Pierwszej Rzeczypospolitej – gdy nie było króla, Prymas stawał się 

Epilog
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interreksem. Wciąż pozostawał punktem odniesienia dla rodaków 
–  dlatego zresztą tak wielu z  ogromnym rozczarowaniem przyjęło 
jego ubiegłoroczne kazanie z Jasnej Góry. Nasz Prymas, ten symbol 
walki z komunizmem, apeluje o pracę, gdy trwają strajki? Nie mogło 
im się to pomieścić w głowie. Szkoda, że nie widzą go teraz, gdy leży 
jak zraniony lew.

Otworzył oczy.
– Panie doktorze, myśli pan, że dam radę pojechać do Rzymu na 

uroczystości 7 czerwca?
Bardzo chciałby mu powiedzieć, że tak.
– Trzeba się modlić, Eminencjo. I mieć dużo wiary.
– Tego mi nigdy – Bogu dzięki – nie brakowało. A modlę się nie 

tylko ja. Tylu ludzi przysyła zapewnienie o  pamięci. I  moje dzieci 
z  Instytutu błagają Matkę, aby Jej niewolnik mógł oddać Jej cześć. 
W tym roku po raz pierwszy od czasów więzienia nie mogłem pójść 
na Wielkanoc do katedry, aby modlić się z  ludem. Pan Bóg potrafi 
być wymagający.

Kośmicki zdawał sobie sprawę, że Prymas znacznie bardziej cierpi 
na duszy niż na ciele. Tak czynny i pracowity człowiek musiał zwolnić 
tempo, zrezygnować z wielu zajęć, które były treścią jego dni od kil-
kudziesięciu lat. Wiedział, jak pacjenci reagują na taką zmianę; nie-
raz kończyło się to głęboką depresją. Ale Prymas nie należał do ludzi, 
którzy łatwo się poddają. Na szczęście. Ważne, żeby teraz miał dużo 
spokoju i dużo wsparcia. Przed czterema laty też wydawało się, że jego 
dni są policzone, a jednak wyszedł z tego. Może i teraz zajmą się tym 
„wyższe czynniki”.
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3
Drogiemu ks. dr. Hieronimowi Goździewiczowi – w pierwszą Wilię 
Bożego Narodzenia po powrocie do Kraju. Warszawa, dnia 24 XII 
1947 r. + August kard. Hlond

Kierownik sekretariatu Prymasa przesunął dłonią po dedykacji na-
kreślonej na stronie tytułowej wydanego w czasie wojny modlitewni-
ka dla Polaków na emigracji. Dostał go od prymasa Hlonda niedługo 
po tym, jak zaczął pracę w jego sekretariacie. Kilka miesięcy później 
był świadkiem jego nagłej choroby i śmierci.

Po trzydziestu trzech latach przyszło mu być świadkiem odejścia 
jego następcy. Spojrzał w okno. Ogród kusił świeżą wiosenną zielenią, 
chciało się wyjść na spacer. Ojciec lubił przechadzać się po tych alej-
kach, potrafił zatrzymać się przy jakimś kwiatku i przez dłuższy czas 
go kontemplować. Gdy wyszedł ostatnio, kiedy miał jeszcze trochę 
siły, pozwolił sobie na krótki komentarz: Człowiek jest jak kwiat po-
lny. Rankiem wschodzi, wieczorem zwiędnie…

Zbliżał się wieczór. Słońce zeszło nisko, na trawniku kładły się dłu-
gie cienie drzew.

Ktoś zapukał.
– Proszę!
Weszła Marysia Okońska. Oczy miała czerwone od łez.
– Co się stało? – skoczył na równe nogi. – Ojciec?
– Ojciec Święty! Był zamach. Został postrzelony! Operują go!
– Jezus Maria! Kiedy?
– Po południu, w czasie audiencji, na placu. Przed chwilą radio po-

dało. Boże, co robić? Ojciec w takim stanie…
– Trzeba mu powiedzieć.
– Goździk, co ty gadasz? – odpowiedziała. – Chcesz go zabić?

Epilog
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– Nie można czekać z  tą wiadomością. Nie wiadomo, co będzie. 
Mamy mu powiedzieć dopiero za kilka dni?

– To idź i sam powiedz.
– Za skarby świata nie powiem.

– Dziwna jakaś jesteś – powiedział Prymas, patrząc na twarz Marii, 
gdy weszła do jego pokoju i przysiadła obok łóżka.

– Ojcze, ty jesteś taki dzielny, a ja uważam też, że jesteś święty, tak że 
każdą ciężką wiadomość przyjmiesz po Bożemu.

– Co się stało?
– Przyjmiesz każdą wiadomość po Bożemu, spokojnie.
– No, mów już, mów. Masz rację, przyjmę każdą wiadomość.
– Był zamach na Ojca Świętego, na Jana Pawła II. Ale już jest dobrze. 

Miał operację w Polklinice Gemellego, absolutna prognoza na życie. 
Nie ma niebezpieczeństwa śmierci.

Prymas lekko odwrócił głowę.
– Zawsze się tego obawiałem.
Siedziała przy nim i patrzyła na jego pooraną zmarszczkami twarz. 

Milczał. Mijały minuty, dziesięć, piętnaście, dwadzieścia. Modliła się 
za niego. Po pół godzinie spojrzał na nią.

– Słuchaj, Marysiu. Odtąd za mnie nic. Wszystkie modlitwy tylko 
za niego. On musi żyć, ja mogę odejść.

4
Emilia stała w  zbitym tłumie ludzi na placu Zamkowym i  słuchała 
głosu Ojca. Nagranie odtwarzano z taśmy magnetofonowej w czasie 
mszy za zdrowie Jana Pawła II.



424

Dzisiaj pozostaje nam jedno: wszystkie nasze cierpienia i  udręki 
starajmy się dołączyć do tej wielkiej męki świata. Na pewno i Ojciec 
Święty tak to przeżywa, składając swoje osobiste cierpienia w dłonie 
Matki Kościoła, Tej, której zawierzył się na Jasnej Górze. To jest jego 
najważniejsze dzieło. W porównaniu z tym wielkim dziełem wszystkie 
nasze osobiste cierpienia stają się maluczkie. I dlatego, Najmilsi, i ja, 
dotknięty obecnie najrozmaitszymi moimi dolegliwościami fizycznymi, 
muszę uważać je za skromne i małe w porównaniu z tym, co dotknęło 
Głowę Kościoła.

I  dlatego proszę Was, aby te heroiczne modlitwy, które zanosiliście 
w mojej intencji na Jasnej Górze, w świątyniach warszawskich i die-
cezjalnych, gdziekolwiek, abyście to wszystko skierowali w  tej chwili 
wraz ze mną ku Matce Chrystusowej, błagając o  zdrowie i  siły dla 
Ojca Świętego.

Ktoś dotknął jej ramienia. Obróciła się.
– Ksiądz Jerzy!
Uśmiechnął się nieśmiało, podobnie jak wtedy, gdy zobaczyli się po 

raz pierwszy, niedługo po wyborze Jana Pawła II. Prymas mianował 
go duszpasterzem służby zdrowia, około Bożego Narodzenia Emilia 
i Antoni poszli na opłatek dla pracowników medycznych i wtedy się 
z nim zetknęli. Ostatnio kontaktowali się rzadziej. Od wybuchu straj-
ków sierpniowych Jerzy miał dużo pracy w  Hucie Warszawa, gdzie 
duszpasterzował pracującym tam robotnikom. Był słabego zdrowia, 
ale jakoś znajdował siły.

Wraz z Wami, moi najmilsi Współpracownicy i Dzieci Boże, klękam 
przed Tronem łaski i proszę o zdrowie dla Głowy Kościoła. Niech Pan 
Go nam zachowa i ożywi swoimi mocami, niech sprawi, aby długie 
jeszcze lata mógł służyć Kościołowi Powszechnemu i kulturze światowej 
w duchu Ewangelii.

Błogosławię Was w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego.

Epilog
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Przeżegnali się.
– Miała Pani jakieś wiadomości z Miodowej? – zapytał Jerzy, gdy wra-

cali z mszy. Wiedział, że Chrościccy byli częstymi gośćmi u Prymasa.
– Marysia Okońska mówiła nam tylko, że słabnie. Nie zawsze ma 

siłę odprawić mszę. Leży. Tyle wiem.
– Boże drogi, i w takim momencie jeszcze zamach na Ojca Świętego. 

Co my byśmy zrobili bez nich dwóch?
– Wielu sobie zadaje to pytanie. A niektórzy z nadzieją…
– Myśli pani, że za zamachem stoją Sowieci?
– A któż by inny? Proszę księdza, ja ich znam. Oni się przed niczym 

nie cofną. A Katyń? Dla nich nie ma żadnej świętości. Jak dla hitle-
rowców. Tyle że hitlerowców już nie ma, a ci władają połową świata.

– Gdyby to wyszło na jaw…
– Nie wyjdzie. Albo za sto lat. Czy ktoś z tak zwanych wolnych krajów 

domagał się lub domaga prawdy o Katyniu? To są wyższe interesy. Koła 
zębate świata muszą się kręcić. I nagle ktoś między nie nasypał piasku. 
Trzeba go więc było zmielić. Nie wzięli tylko pod uwagę, że ostatnie 
słowo ma Pan Bóg.

5
Od ogłoszenia komunikatu lekarskiego z dnia 14 maja br. stan zdro-
wia JEm. Ks. Kardynała Prymasa uległ dalszemu pogorszeniu.

W dniach 14 i 21 maja obserwowano przejściowe zaburzenia krą-
żenia i oddychania, które ustąpiły pod wpływem leczenia. Oprócz le-
czenia farmakologicznego dokonywano kilkakrotnie przetoczeń krwi, 
plazmy i albumin.

Antoni Chrościcki odłożył gazetę i westchnął. Tak doświadczone-
mu lekarzowi jak on zwięzłe słowa komunikatu lekarskiego mówiły 
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więcej niż przeciętnemu człowiekowi. Bóg zabierał Prymasa do siebie. 
Ludzie starali się go ratować. To też było przyczyną cierpień. Zabiegi 
były dokuczliwe, jednak poddawał się im posłusznie. „Nie skarży się 
– powiedział im ksiądz Bronek, gdy zadzwonili na Miodową. – Tylko 
raz mu się wyrwało: ciekaw jestem, czy Ojca Świętego też tak bolą 
plecy jak mnie”.

Antoni usłyszał klucz przekręcany w zamku. Weszła Mila.
– Zobacz! – powiedziała, podając mu kopertę, na której widniał 

herb prymasa Polski – To z Miodowej.
Sięgnął po nożyk i ostrożnie rozciął kopertę. Wyjął list. Pierwsze, 

co zobaczył, to odręczny podpis Prymasa. Widać, że złożony bardzo 
słabą ręką. I data: 18 maja.

– Ojciec napisał nam życzenia z okazji czterdziestolecia! Pamiętał. 
I to w takim stanie!

Mila chwyciła kartkę.
– Drodzy Małżonkowie, ukochane Dzieci Boże, dobry Bóg, hojny 

dawca łaski Miłosierdzia, dozwolił Wam przeżyć czterdzieści lat we 
wspólnocie małżeńskiej – zaczęła czytać. – Nie mogę – powiedziała 
łamiącym się głosem, oddała mężowi list i sięgnęła po chusteczkę.

Czytał dalej na głos:
– Obdarzył Was synem Juliuszem, abyście razem w  rodzinnej at-

mosferze kształtowali się ku pełni człowieczeństwa w duchu głębokiej 
wiary, czynnej miłości i  niezawodnej nadziei. Dziś, gdy wdzięczne 
serca kierujecie ku Temu, od którego wszelkie dobro pochodzi, łączę 
się z  Waszymi modłami i  składam wyrazy podzięki za Wasze trudy 
w służbie dzieciom, rodzinom i społeczeństwu, życzę obfitych łask i da-
rów nieba w  dalszym życiu. Oddaję pod opiekę Matki Życia, Pani 
Jasnogórskiej, Królowej Polski, oraz z serca błogosławię na dalszą ofiar-
ną służbę Bogu, Kościołowi i Ojczyźnie. Z wyrazami czci i oddania 
w Jezusie i Maryi Stefan kard. Wyszyński, Prymas Polski.

Epilog
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6
– Stasiu, nie da się. Wtedy jeszcze chodził, mógł podejść do telefonu. 
Teraz leży u siebie, a tam nie ma linii. Każę przedłużyć kabel, ale to 
zajmie trochę czasu. Dobrze, jutro wszystko będzie gotowe.

Ksiądz Bronisław odłożył słuchawkę. Papież chce rozmawiać z Ojcem 
i nie może! Nikomu nigdy nie przyszło do głowy, że Prymas powinien 
mieć telefon w swoim pokoju. Nie miał ani aparatu, ani radia, ani, rzecz 
jasna, telewizora. Tylko wiele książek. Kiedy był zdrowy, potrafił czytać 
i  trzy, cztery naraz. Przy łóżku jedna, przy biurku druga, obok fotela 
trzecia. Ale telefonu nie było nigdy. Trzeba to naprawić. Sięgnął po słu-
chawkę. Do jutra zrobią.

Na szyi miał różaniec, parę dni temu przywieziony od papieża przez 
ojca Klemensa Śliwińskiego, franciszkanina przebywającego w Rzymie 
akurat w czasie zamachu. Podniósł krzyżyk do ust i ucałował go.

Odezwał się dzwonek telefonu. Odwrócił głowę w stronę aparatu.
Ksiądz Bronek podniósł słuchawkę, podał mu ją i wycofał się.
– Ojcze, Ojcze, jestem bardzo słaby, bardzo… – powiedział cicho. 

– Dziękuję za różaniec, jest dla mnie pociechą… Ojcze… łączy nas 
cierpienie… Módlmy się za siebie wzajemnie. Między nami jest Matka 
Najświętsza… Cała nadzieja w Niej… Ojcze, całuję Twoje stopy… 
Błogosław mi.

Podniósł rękę i przeżegnał się.
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7
Maria klęczała i wpatrywała się w obraz Matki Boskiej Częstochowskiej 
tak jak przed czterema laty na Jasnej Górze. Okno w kaplicy domu 
prymasowskiego było uchylone. Wstawał dzień. 28 maja. Czwartek. 
Wniebowstąpienie Pańskie. Za dziewięć dni Zesłanie Ducha Świętego.

Ktoś dotknął jej ramienia. Obróciła się. Ksiądz Bronek.
– Nadchodzi agonia.
Poszli do pokoju Ojca. Leżał na prawym boku z przechyloną głową.
W dłoni miał płonącą gromnicę. Płomień mrugał w półmroku.
– Serce stanęło – powiedział doktor Kośmicki. – Nie żyje. Ksiądz 

Bronisław sięgnął po różaniec.
– Dźwiganie krzyża. Ojcze nasz, któryś jest w niebie… 
Odmówią jeszcze trzy tajemnice: Śmierć na krzyżu, 

Zmartwychwstanie i Wniebowstąpienie.

1981, czerwiec

8
– Nie cierpiał bardzo. Nowotwór zjadał go szybko, ale na szczęście nie 
bolało. Ten telefon od Ojca Świętego był dla niego wielkim ducho-
wym pocieszeniem. No i oczywiście różaniec.

Maria Okońska i  Krystyna Szajer siedziały w  papieskiej jadalni 
i  opowiadały Janowi Pawłowi II o  ostatnich chwilach Ojca. Papież 
niedawno wrócił z  Polikliniki Gemellego. Był blady i  wychudzony, 
z oczu – zazwyczaj tak żywych i pełnych ciepła – wyzierało zmęczenie.

Epilog
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– Słyszałyście naszą rozmowę? – zapytał.
– Tak.
– No to słyszałyście, co mówił Prymas, ale nie słyszałyście, co ja 

mówiłem. Właściwie powtarzałem jedną rzecz. Powoli, tak żeby na 
pewno do niego dotarło: „Całuję twoje ręce, całuję twoje najdroższe 
dłonie”. Już od Wielkiej Nocy czułem, jak ten mocarz odchodzi.

– Pogrzeb był niesamowity. Jakby powtórzenie mszy z  placu 
Zwycięstwa dwa lata temu. W  tym samym miejscu stanął ten sam 
krzyż. Trumna przed nim. Na jednym z wieńców była szarfa z napi-
sem „Niekoronowanemu królowi Polski”.

– Wiesz, dlaczego mówi się, że to był Prymas Tysiąclecia?
– Chyba dlatego że rządził w czasie Tysiąclecia Chrztu Polski.
Jan Paweł II pokręcił przecząco głową.
– To dlatego że taki Prymas zdarza się raz na tysiąc lat.
– Ojciec Święty bardzo go kochał...
– Tak, masz rację.
– A czy myślisz, Ojcze, że on był święty?
– Tak.
– A  nie mógłbyś go beatyfikować i  kanonizować bez procesu? – 

Maria z właściwą sobie śmiałością przeszła do meritum.
– Marysiu, mam takie prawo, ale z niego nie skorzystam.
– A można wiedzieć dlaczego?
– Bo by nas posądzili o nepotyzm.
– Co to takiego?
– Cóż, mniej ładnie nazywa się to kumoterstwem. Więc tego nie zrobię.

Siadła wrona na czole wyniosłej jodły. Spojrzała władczo wokół i wy-
dała okrzyk zwycięstwa. Tej wrzaskliwej zjawie wydaje się prawdziwie, 
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że jodła zawdzięcza jej wszystko: swój byt, wysmukłą piękność, trwałą 
zieleń, siłę w walce z wichrami. Godny podziwu jest ten tupet wrony. 
Wielka dobrodziejka stojącej cicho jodły. 

A jodła ani drgnie; zda się nie dostrzegać wrony; pogrążona w zadumie, 
wyciąga gałązki ramion swoich ku niebu. Znosi spokojnie wrzaskliwego 
gościa. Nic nie zmąci jej myśli, jej powagi, spokoju. Wszak tyle chmur 
już przeszło nad jej czołem, tyle ptaków przelotnych tu się zatrzymało. 
Poszły, jak ty pójdziesz. Nie twoje to miejsce, nie czujesz się pewna i dla-
tego krzykiem nadrabiasz brak męstwa. To ja wyrosłam z ziemi i trwam 
korzeniami w jej sercu.

A ty, wędrowna chmuro, co rzucasz cień smutku na złociste me czoło, 
jesteś igraszką wichrów. Trzeba cię spokojnie wycierpieć. Wykraczesz swo-
ją nudną, bezduszną, jakże ubogą pieśń – i odpłyniesz. Cóż zdołasz krzy-
kiem zdziałać? Ja pozostanę, by trwać w skupieniu, by budować swoją 
cierpliwością, by przetrwać wichry i naloty, by spokojnie piąć się wzwyż. 
Słońca mi nie przysłonisz, sobą nie zachwycisz, celu mej wspinaczki nie 
zmienisz. Był las, nie było was – i nie będzie was, będzie las. Bajka? Nie 
bajka! / Stefan Wyszyński

Epilog



431Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

1984, wrzesień

9
Porucznik Waldemar Chmielewski postawił na stole pół litra żytniej 
i dwa kieliszki.

– Obroniłem! – powiedział z dumą.
Kapitan Grzegorz Piotrowski chwycił go za rękę i  potrząsnął 

nią mocno.
– Gratulacje, stary! Namęczyłeś się, ale teraz jesteś już magistrem. 

Trudno było?
– Eee, do przejścia. Dostałem wyróżnienie. Chyba się należało, 

przynajmniej za objętość.
Praca magisterska Chmielewskiego, poświęcona postaci i  działal-

ności prymasa Wyszyńskiego, liczyła trzysta stron. Porucznik miał 
dostęp do wielu materiałów, ale chyba najbardziej pomogło mu do-
świadczenie jego ojca, który rozpracowywał „Proroka” od 1963 roku.

– Tatuś pomógł, co?
– Męczył się z tym tyle lat. Pewnie nie sądził, zabierając się do tej spra-

wy, że kiedyś syn podejdzie do tego naukowo. W każdym razie trzeba 
było się przekopać przez tony materiałów. No, ale to już mamy z czachy.

– Teraz czeka cię szybka kariera – powiedział Piotrowski. – Jak idzie 
sprawa „Popiela”?

Chmielewski na zlecenie szefa zajmował się rozpracowywaniem 
księdza Jerzego Popiełuszki. „Jak się dobrze spiszesz, to awans masz 
w kieszeni” – obiecał mu kapitan. Popiełuszko był solą w oku władz 
PRL po ogłoszeniu stanu wojennego. 13 grudnia 1981 roku, siedem 
miesięcy po zamachu na papieża i śmierci Prymasa siłą zlikwidowa-
no Solidarność. Na czele państwa stanęła Wojskowa Rada Ocalenia 
Narodowego (w  skrócie WRON) – zwana przez Polaków „wroną”. 
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Ksiądz Popiełuszko rozpoczął odprawianie comiesięcznych mszy 
za ojczyznę w  kościele świętego Stanisława Kostki na warszawskim 
Żoliborzu. Chmielewski chodził na nie regularnie i nagrywał kaza-
nia. Był także w ostatnią niedzielę. Tak się złożyło, że dzień ten zbiegł 
się ze świętem Matki Boskiej Częstochowskiej.

– Byłem tam znowu – mruknął Chmielewski. – Można się rozcho-
rować, jak się tego słucha. I jeszcze ta ciemnota dokoła. Co ci ludzie 
w nim widzą?

– Czym błysnął tym razem? – zapytał Piotrowski.
– Pieprzył jak zwykle: że na Jasnej Górze Polacy zawsze czuli się 

prawdziwie wolni, że Solidarności nie da się zlikwidować ustawowo. 
Krytykował przyjaźń z towarzyszami radzieckimi.

– Co? Tak wprost? 
– Nie, ale aluzja była czytelna. Mówił, że w czasie zaborów sotnie 

kozackie widziały w Matce Boskiej Częstochowskiej swojego wroga. 
Za to wprost mówił o wydarzeniach sierpniowych i o tym, żeby się nie 
bać, bo – jak to sukinsyn lubi powtarzać – „bać się trzeba tylko zdrady 
Chrystusa za parę srebrników jałowego spokoju”.

– Dużo ludzi przyszło? 
Chmielewski skinął głową.
– Tłumy – powiedział.
– Ten klecha posuwa się za daleko. Trzeba mu wreszcie zamknąć usta.

Epilog
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1984, 18 października

10
Emilia i  Antoni weszli do zakrystii. Ksiądz Jerzy zdejmował szaty 
liturgiczne po mszy odprawionej dla pracowników służby zdrowia 
z okazji dnia ich patrona, świętego Łukasza.

– O, witam państwa! Cieszę się, że przyszliście.
– Dziękujemy, że znalazł ksiądz czas…
– To mój obowiązek. I przyjemność zarazem. Pielęgnuję wspaniałe 

wspomnienia z pracy wśród was. Dzisiaj wszyscy myślą o polityce, ale 
kto wie, czy wy nie robicie o wiele ważniejszej roboty. Jak idzie praca 
w poradni, pani Emilio?

Doktor Paderewska-Chrościcka prowadziła poradnię rodzinną 
przy parafii Świętego Aleksandra na Książęcej. Przychodziło do niej 
wiele kobiet, które w  konfesjonałach mówiły o  swoich problemach 
w małżeństwie. Księża skierowywali je do lekarki po fachową pomoc.

– Pacjentek nie brakuje.
– A co u księdza? – zapytał Antoni. – Czy to prawda, że ma ksiądz 

wyjechać na studia do Rzymu?
– Ksiądz Prymas⁷⁴ chciał mnie tam wysłać. Prosiłem, żeby tego nie 

robił. Moje miejsce jest tutaj.
– Tak, oczywiście – potwierdziła Emilia. – Księdza kazania 

są wspaniałe!
– Pani Emilio. To nie są moje kazania. Ja po prostu czerpię z dwóch 

źródeł – od Ojca Świętego i od Prymasa Tysiąclecia. Tyle. Aż tyle.
– Jak się ksiądz czuje? – zapytał Antoni. – Nie najlepiej ksiądz wy-

gląda… Może trzeba trochę odpocząć.

74 Nowym prymasem po śmierci kardynała Wyszyńskiego został arcybiskup Józef Glemp (ur. 1929).
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– Na wiosnę byłem w  Zakopanem. I  pochwalę się państwu, że 
mieszkałem na Jaszczurówce, w tym samym domu urszulanek, w któ-
rym zatrzymywał się kardynał Wojtyła. Podobno i  Prymas miesz-
kał tam w  czasie okupacji, gdy leczył się na płuca. A  teraz, no cóż 
– jest tyle pracy, że nie mam czasu myśleć o zmęczeniu. Mam dużo 
zaproszeń z różnych miejsc w Polsce. Jutro znowu jadę. Tym razem 
do Bydgoszczy.

– Niech ksiądz na siebie uważa – powiedziała Emilia.
Jerzy uśmiechnął się nieśmiało. „Cały ksiądz Popiełuszko” – pomy-

ślał Antoni, ściskając mu rękę na pożegnanie.

Dziękujemy dziś Trójcy Przenajświętszej za to ewangeliczne, paschal-
ne dziedzictwo kardynała Stefana Wyszyńskiego, który pod krzyżem 
Chrystusa stawał zawsze razem z Maryją. „Wszystko postawiłem na 
Maryję”. Wobec Niej czuł się jak apostoł Jan, jak przybrany syn i jak 
rozmiłowany w Bogarodzicy „niewolnik miłości”. W tym bezwzględ-
nym oddaniu znajdował swoją duchową wolność: tak, był człowiekiem 
wolnym i uczył nas, swoich rodaków, prawdziwej wolności. Był niestru-
dzonym rzecznikiem godności każdego człowieka oraz dobrego imienia 
Polski pośród narodów Europy i świata.

Można do niego odnieść słowa poety:

„Z pokorą teraz padam na kolana, 
Abym wstał silnym Boga robotnikiem.
Gdy wstanę – głos mój będzie głosem Pana, 
Mój krzyk – ojczyzny całej będzie krzykiem” 

(Juliusz Słowacki, Tak mi, Boże, dopomóż).

Epilog
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Opatrzność Boża oszczędziła mu bolesnych wydarzeń, które łą-
czą się z  datą 13 grudnia 1981 r. Odszedł do Ojca w  uroczystość 
Wniebowstąpienia Pańskiego, a  pogrzeb jego odbył się w  uroczy-
stość Nawiedzenia Bogarodzicy. Jakby Pani Jasnogórska chciała wy-
cisnąć ostatnią ziemską pieczęć na życiu tego Prymasa, który wraz 
z Episkopatem Polski zaprosił Ją do nawiedzania wszystkich diecezji 
i parafii w naszej Ojczyźnie.

Dziękując Trójcy Przenajświętszej za wielką posługę Prymasa 
Tysiąclecia, prosimy Króla wieków, aby nic nie zniszczyło tego głębokie-
go fundamentu, jaki dane Mu było założyć w duszy Ludu Bożego na 
całej polskiej ziemi / Jan Paweł I



Wprowadzenie do nauki
Prymasa Wyszyńskiego

Student i franciszkanin 
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1981

Było piękne, majowe popołudnie. Siedziałem w  bibliotece na 
Koszykowej i nie mogłem się skupić nad ekonomią polityczną socja-
lizmu. To był obowiązkowy i  serdecznie znienawidzony przez stu-
dentów przedmiot na pierwszym roku chyba wszystkich wydziałów 
Uniwersytetu Warszawskiego  Przez otwarte okno dochodził szum 
ulicy, przyjemnie powiewał ciepły wiaterek i wszystko przemawiało za 
tym, aby zamknąć arcynudny podręcznik przedmiotu, którego logice 
przeczyła cała otaczająca rzeczywistość.

Jak większość studentów UW uważałem , że wysławiany w oficjal-
nych wiadomościach ustrój socjalistyczny jest równie sensowny co bu-
dowanie domu od sufitu. „Gdyby socjalizm wprowadzić na Saharze, to 
po tygodniu zabrakłoby piachu” – mówił znany satyryk Jan Pietrzak 
i  to była chyba najcelniejsza definicja ustroju Polski Ludowej. Od 
ładnych kilku miesięcy nikt nie bał się już mówić publicznie takich 
i  o  wiele bardziej krytycznych rzeczy, ponieważ byliśmy w  samym 
środku okresu nazwanego później karnawałem „Solidarności”. 

Historia nagle przyspieszyła latem 1980 roku, kiedy w oficjalnych 
(kontrolowanych przez władzę komunistyczną) mediach zaczęły 
pojawiać się dziwne informacje o tzw. „przerwach w pracy”. W rze-
czywistości chodziło o  strajki, które wybuchały w  coraz to nowych 
zakładach pracy. Robotnicy coraz wyraźniej protestowali przeciw 
posunięciom władzy, która „gasiła” strajki miejscowymi podwyżkami 
płac. Ale to nie starczyło na długo. W końcu stanęły wielkie zakłady 
przemysłowe. 

31 sierpnia 1980 roku usiadłem przed telewizorem i  z  zapartym 
tchem patrzyłem, jak komunistyczny rząd podpisuje porozumie-
nie ze strajkującymi robotnikami w  Stoczni Gdańskiej. Już po raz 
drugi w  ciągu dwóch lat reżimowa telewizja zafundowała widzom 

Wprowadzenie do nauki Prymasa Wyszyńskiego
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transmisję wydarzenia, które przeczyło oficjalnej propagandzie. 
Pierwszy raz miało to miejsce 22 października 1978 roku, kiedy 
widziałem transmitowaną z  Watykanu Mszę inaugurującą ponty-
fikat papieża z  Polski, Jana Pawła II. Trudno to może dzisiaj sobie 
wyobrazić, ale wówczas, gdyby ktoś nie wychodził w ogóle z domu, 
tylko oglądał telewizję, to nie wiedziałby, że istnieje coś takiego jak 
Kościół katolicki. Może w  jakimś historycznym serialu pojawiłby 
się ksiądz – jeśli film był oparty na znanej powieści. Ale w bieżących 
wiadomościach nikt nie zająknąłby się nawet, że są kościoły, że ludzie 
się modlą, że są jakieś święta religijne. Po wyborze polskiego kardy-
nała na papieża władze miały trudny orzech do zgryzienia. Tego po 
prostu nie dało się pominąć. Więc zdecydowano się transmitować tę 
Mszę, w czasie której Jan Paweł II wypowiedział słynne słowa „Nie 
lękajcie się!”, będące (jak się później okazało) swoistym mottem jego 
pontyfikatu. Jeszcze mocniejsze wrażenie wywarł na mnie widok dłu-
giej kolejki kardynałów, którzy mieli złożyć hołd nowemu następcy 
Piotra. Wśród nich dostrzegłem bowiem postać Prymasa Stefana 
Wyszyńskiego. Pamiętałem go z odwiedzin w mojej rodzinnej parafii 
Wszystkich Świętych w Warszawie, pamiętałem też, jak pewnego razu 
nasz ksiądz katecheta zabrał naszą grupę na Miodową na spotkanie 
z  legendarnym Prymasem. Teraz zobaczyłem go w  dalekim Rzymie 
podchodzącego do papieża Wojtyły. Kardynał Wyszyński schylił się 
ze czcią do pierścienia Rybaka i wtedy wydarzyło się coś niezwykłego. 
Jan Paweł II poderwał się z  fotela, przygarnął Prymasa, a  potem … 
pocałował go w rękę.

Zazwyczaj na ekranie telewizora oglądało się propagandowe filmy 
i  fałszywe uściski komunistycznych notabli. Nie wiedziałem wiele 
o Prymasie, a jeszcze mniej o papieżu. Ale w tym geście zobaczyłem 
coś, co było  rzadkie w oficjalnym życiu społecznym ówczesnej Polski: 
szczerość, przyjaźń i oddanie.
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Podobne wrażenie odniosłem w  następnym roku, gdy Jan Paweł 
II przyleciał do Polski. Po wyjściu z samolotu Ojciec Święty  zszedł 
z czerwonego chodnika, ukląkł i pocałował ziemię. Prymas stał nie-
opodal. Trzymał się jakby w cieniu papieża. 

Nie potrafiłem nazwać tej sceny, dopiero wiele lat po tym wydarze-
niu uświadomiłem sobie, co mnie tak ujęło. Ci ludzie byli na samym 
szczycie, a emanowali pokorą.

Rok później narodziła się „Solidarność”. Tuż przed podpisaniem 
Porozumień Sierpniowych miał miejsce przykry zgrzyt. 26 sierpnia 
znowu usiadłem przed telewizorem, aby obejrzeć retransmisję Mszy 
świętej jaką Prymas Wyszyński odprawił na Jasnej Górze. Wówczas 
było już wiadomo, że Polska strajkuje, że toczą się negocjacje między 
władzą a robotnikami. O Prymasie wiedziałem tyle, że komuniści za-
mknęli go kiedyś na trzy lata i że całe życie konsekwentnie się im prze-
ciwstawiał, za co zdobył wielkie uznanie społeczne. Spodziewałem 
się, że teraz to dopiero „dosoli” komunistom i zacierałem ręce, bo jak 
każdy młody człowiek, patrzyłem krytycznie na władzę, a  już tam-
tego lata na tej władzy to po prostu suchej nitki się nie zostawiało. 
Tymczasem spotkało mnie wielkie rozczarowanie. Przemówienie 
Prymasa wyglądało jak nagana udzielona strajkującym robotnikom 
i  zarazem poparcie władzy, przeciw której ten strajk był skierowa-
ny. Wzywanie do odpowiedzialności i pracy w tych okolicznościach 
brzmiało jak wezwanie do kapitulacji i  to w  momencie, kiedy rząd 
naprawdę wyglądał na słaby. Co gorsza nie potrafiłem odpowiedzieć 
na pytania rówieśników, którzy okazywali swoją dezaprobatę dla sta-
nowiska Kościoła w tak ważnej dla ojczyzny chwili.

„Na szczęście mamy Jana Pawła II” – słyszałem coraz częściej. – „Czas 
Prymasa był kiedyś, teraz jest już stary i nie rozumie tego, co się dzieje”.  

Dopiero wiosną ‘81 roku usłyszałem o Prymasie powtórnie. Był to 
komunikat lekarski mówiący o  pogorszeniu się jego stanu zdrowia. 

Wprowadzenie do nauki Prymasa Wyszyńskiego



441Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

Komunikaty pojawiały się coraz częściej i były coraz mniej optymi-
styczne. „Prymas umiera” – słyszałem pełne smutku komentarze star-
szych. „No cóż – myślałem – ma już swoje lata.” Kilka lat wcześniej 
przeżyłem pierwszą śmierć w  swojej rodzinie – zmarł mój dziadek, 
z którym byłem bardzo związany. W pierwszej chwili wydawało mi 
się, że świat się zawalił, ale potem uświadomiłem sobie, że jest to po 
prostu nieunikniona konieczność. Zresztą sam dziadek przygotowy-
wał mnie do tego rozstania i nie bez znaczenia była tu wiara, którą 
przekazał wnukowi bardziej swoim przykładem niż kazaniami i na-
pominaniami.

Jednak w głosie ludzi, którzy mówili o odejściu Prymasa było coś 
takiego, co kazało mi zastanowić się bardziej. Zdałem sobie sprawę, że 
dla starszego pokolenia ten człowiek był kimś więcej niż kościelnym 
dostojnikiem. Miało się wrażenie, że odgrywał rolę swoistego filara, 
na którym opierało się wszystko, co zostało wartościowego w tym kra-
ju doprowadzonym przez władzę komunistyczną do stanu rozkładu. 

Wciąż jednak nie mogłem zrozumieć, dlaczego ludzie tak podziwia-
ją Prymasa, szczególnie, że miałem wciąż w pamięci jego kazanie na 
Jasnej Górze w czasie ubiegłorocznych strajków. 

Jednak, gdy pojawiły się komunikaty o  jego pogarszającym się 
stanie zdrowia, ludzie jakby zapomnieli o  tamtym przemówie-
niu. Zrozumieli, że kończy się jakaś epoka, bo przecież kierował on 
Kościołem w  Polsce praktycznie przez cały czas Polski Ludowej. 
I znowu wracały uspokajające głosy – na szczęście mamy Jana Pawła 
II. Tak, jeden filar się chwiał, ale wyrósł nowy, jeszcze silniejszy i bar-
dziej widoczny. Papież z Polski, kardynał zza żelaznej kurtyny, pierw-
szy po prawie pięciu wiekach następca świętego Piotra spoza Italii 
– to był ewenement na skalę światową.

Taki był mniej więcej stan mojej świadomości w owe majowe po-
południe, gdy siedziałem nad podręcznikiem i  ze szczerą niechęcią 
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przewracałem kolejne jego kartki. W pewnym momencie przez otwar-
te okno dobiegł mnie dźwięk włączonego głośno radia w  jakimś 
mieszkaniu po drugiej stronie ulicy. Głos podającego wiadomości był 
dziwnie poruszony, usłyszałem pojedyncze słowa: „Jan Paweł II, za-
mach, Plac Świętego Piotra”. Szybko zamknąłem podręcznik, odnio-
słem go bibliotekarce, odebrałem legitymację studencką i pobiegłem 
do tramwaju. Kilkanaście minut później byłem już w swojej parafii. 
Mój dawny katecheta wychodził właśnie z zakrystii. 

– Był zamach na papieża – powiedział – żyje, ale jest ciężko ranny. 
Za godzinę odprawimy nadzwyczajną Mszę świętą. 

W tej chwili uświadomiłem sobie, że ci dwaj ludzie, których widzia-
łem w niezwykłym uścisku mogą w najbliższym czasie zniknąć z areny 
historii. Oba filary chwiały się. Polakom groziło sieroctwo. 

Konfesjonał na Zakroczymskiej

Następnego dnia prosto z zajęć na UW poszedłem na Nowe Miasto, 
na Zakroczymską, do kościoła ojców franciszkanów. Miałem nadzie-
ję, że spotkam tam ojca Klemensa, którego poznałem jesienią po-
przedniego roku. 

Nie wiedziałem o nim nic poza tym, że jest franciszkańskim zakon-
nikiem i że podczas wieczornej Mszy świętej siedzi w konfesjonale po 
prawej stronie od wejścia. Zawsze przed tym konfesjonałem była ko-
lejka. Kiedyś sam w niej stanąłem (ktoś powiedział mi, że warto się 
u niego wyspowiadać) i nie mogłem się nadziwić, że tak długo to trwa. 
Było tak do chwili, gdy przyszła moja kolej. Ten człowiek po drugiej 
stronie miał w sobie coś takiego, że chciało się przed nim otworzyć 
duszę na oścież. Nie chodziło tylko o wyznanie grzechów. Można się 
było podzielić pytaniami i wątpliwościami. A on słuchał. Chciałoby 
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się powiedzieć – był cały słuchaniem. Nie poganiał, nie dopytywał, 
nie upominał. Głos miał łagodny, mówił zazwyczaj „dobrze”, które 
– w zależności od tego, o czym była mowa – można było przyjąć jako 
akt wyrozumiałości dla ludzkiej słabości, albo jako pochwałę żalu za 
przewinienia i  słabości. Ojciec Klemens nic sobie nie robił z nieza-
dowolenia brata furtiana, który po zakończonej Mszy podchodził do 
drzwi i wymownie dzwonił kluczami. Spowiadał do oporu, to znaczy 
do ostatniego chętnego i każdemu dawał tyle czasu, ile było potrzeba. 
Nie raz i nie dwa furtian zamykał kościół, choć byli w nim penitenci. 
Część z nich czekała na przyjęcie Komunii świętej, inni stali w kolej-
ce do spowiedzi. Wreszcie rozlegało się ostatnie pukanie. Był to znak 
dawany przez księdza po udzieleniu rozgrzeszenia. Ojciec wynurzał się 
z konfesjonału. Przekładał stułę na drugą stronę – z koloru fioletowego 
na biały – i szedł do tabernakulum, by udzielić Komunii czekającym. 
Potem cała grupa wychodziła bocznym wyjściem, przez furtę klasztoru. 

Raz, żegnając się z ojcem przy wyjściu, zapytałem, czy mógłbym po-
rozmawiać.

– Przychodź, kiedy chcesz – usłyszałem.
Więc skorzystałem z  okazji, gdy miałem okienko między zajęcia-

mi. Bez specjalnej nadziei zadzwoniłem do furty i  powiedziałem, 
że chciałbym się widzieć z  ojcem Klemensem. Po kilku minutach 
otworzyły się drzwi. Stał w  nich pogodnie (jak zwykle) uśmiech-
nięty zakonnik. Poszliśmy do pokoju nazywanego tu rozmównicą. 
Franciszkanin przesunął umieszczony na drzwiach suwak, odsłaniając 
napis „zajęte”, i zaprosił mnie do środka.

Ta pierwsza rozmowa trwała chyba z  godzinę. Nawet do głowy mi 
nie przyszło, że może przeszkodziłem mu w jakiejś pracy. On sam za-
chowywał się tak, jakby nie miał nic lepszego do roboty, tylko słuchać 
wynurzeń jakiegoś młokosa. Pytałem go między innymi o  to dziwne 
przemówienie Prymasa. 
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 – Ojcze, na uczelni wszyscy są przeciwni komunistom, a Prymas 
ich poparł. Ja tego nie rozumiem. Jak można zachęcać ludzi do pracy 
w chwili, gdy strajkowali w słusznej sprawie.

– Może są rzeczy, o których on wiedział, a my nie wiemy… – powiedział.
– Jakie rzeczy? Naród ma ich dosyć, niech się cieszą, że ludzie ich 

nie powywieszali.
– Wojna, a szczególnie wojna domowa to straszna rzecz. Polska nie 

jest samotną wyspą, za wschodnią granicą patrzą, co się u nas dzieje.
– Ojciec myśli, że Sowieci mogli wkroczyć? I Prymas chciał temu za-

pobiec?
– Słyszałeś, że Prymas był w więzieniu? – zapytał.
– Tak. Właśnie dlatego myślałem, że nigdy nie poprze komunistów.
– Na trzy lata go zamknęli. Pamiętam, jak wyszedł. To był ‘56 rok. 

Węgrzy zbuntowali się wtedy przeciw Sowietom. Skończyło się inter-
wencją i rozlewem krwi. W Polsce też się ludzie burzyli. Komuniści 
wypuścili Prymasa, aby uspokoić naród. No i do nas Armia Czerwona 
nie wkroczyła.

– Ojciec myśli, że teraz obawiał się tego samego?
Klemens uśmiechnął się dobrotliwie.
– Prymas pamięta i zabory, i okupację, i Powstanie Warszawskie. On 

widział z bliska wojnę, przemoc i śmierć. Wiesz, ludzie, szczególnie 
młodzi, mierzą patriotyzm gotowością śmierci za Ojczyznę. Ale cza-
sem trudniej jest dla niej żyć.

Nie próbował mnie przekonywać i być może to było bardziej prze-
konujące niż najmocniejsze argumenty. Rzadko zdarzało mi się spo-
tykać kogoś, kto zachęcałby do myślenia, zamiast udowadniać swoją 
rację. Tym chętniej więc zaglądałem na Zakroczymską. Poszedłem 
tam oczywiście, gdy dowiedziałem się o zamachu na Papieża. Jednak 
spotkał mnie zawód. 

– Ojciec Klemens wyjechał – powiedział furtian. – Będzie za tydzień.

Wprowadzenie do nauki Prymasa Wyszyńskiego
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Poszedłem w  kierunku Starego Miasta. Po południu w  katedrze 
miała być odprawiona Msza o zdrowie dla Jana Pawła II. 

Majowe dni

Nie pamiętałem treści kazań Prymasa, które słyszałem w przeszłości. 
Jednak głos poznałem natychmiast.

Dzisiaj pozostaje nam jedno: wszystkie nasze cierpienia i  udręki 
starajmy się dołączyć do tej wielkiej męki świata. Na pewno i Ojciec 
Święty tak to przeżywa, składając swoje osobiste cierpienia w dłonie 
Matki Kościoła, Tej której zawierzył się na Jasnej Górze.

Słowa kardynała Wyszyńskiego były odtwarzane z taśmy magneto-
fonowej. Nie miały już dawnej siły, ale tembr głosu i jego dynamika 
pozostawały niezmienione. 

 To jest jego najważniejsze dzieło. W porównaniu z tym wielkim dziełem, 
wszystkie nasze osobiste cierpienia stają się maluczkie. I dlatego, Najmilsi, 
i ja, dotknięty obecnie najrozmaitszymi moimi dolegliwościami fizyczny-
mi, muszę uważać je za skromne i małe w porównaniu z tym, co dotknęło 
Głowę Kościoła.

Wiadomość o strzałach do Jana Pawła II rozeszła się po Warszawie 
lotem błyskawicy. Równie szybko rozprzestrzeniła się informa-
cja o Mszy w katedrze nazajutrz po zamachu. Kiedy tam dotarłem, 
o wejściu do środka nie było co marzyć. Ludzie wypełniali nie tylko 
Świętojańską, ale i Plac Zamkowy, który na szczęście został nagłośnio-
ny. Z tych głośników płynął teraz apel Prymasa.

I  dlatego proszę Was, aby te heroiczne modlitwy, które zanosiliście 
w mojej intencji na Jasnej Górze, w świątyniach warszawskich i die-
cezjalnych, gdziekolwiek, abyście to wszystko skierowali w  tej chwili 
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wraz ze mną ku Matce Chrystusowej, błagając o  zdrowie i  siły dla 
Ojca Świętego.

Stałem znacznie dalej niż wówczas, gdy do Polski przyjechał Papież. 
Tym razem udało mi się dojść zaledwie na wysokość hotelu Victoria 
od strony placu Małachowskiego. Przed oczami miałem widok zadzi-
wiająco podobny do tego, który tak dobrze pamiętałem. Niemal do-
kładnie dwa lata wcześniej byłem na tym placu i patrzyłem na krzyż, 
z  którego zwisała ogromna stuła. Pod krzyżem stał papież i  wołał: 
„Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi”. 

Tamtą Mszę odprawił Papież Polak 2 czerwca 1979 roku, w sobotę 
poprzedzającą Zesłanie Ducha Świętego. Pogrzeb Prymasa odbywał 
się w niedzielę, 31 maja 1981 roku. 

Przed ołtarzem stała trumna z ciałem Prymasa. Na Placu Zwycięstwa 
było aż gęsto od ludzi, chyba przyszło ich więcej niż wtedy. 

– W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego – usłyszałem słowa wypo-
wiedziane z wyraźnym, obcym akcentem. Mszę pogrzebową odpra-
wiał kardynał Agostino Casaroli. Przyjechał z Rzymu jako osobisty 
wysłannik Papieża. 

– Ze czcią i wzruszeniem chylimy głowy przed trumną człowieka i bi-
skupa, którego współcześni, jakby uprzedzając sąd potomnych, zaliczyli 
już między wielkich w dziejach Kościoła i jego Ojczyzny. Opatrzność 
zdawała się sposobić go do wielkich zadań, jakie wyznaczały mu losy 
Polski, Europy i  świata. Jego inteligencja, szlachetność serca, męstwo 
ducha, hartowane przez długie lata w surowej szkole duchowej i mo-
ralnej karności uczyniły z niego bohatera, który nie będzie zapomnia-
ny w  tragicznych i  heroicznych godzinach ojczystego kraju, bohatera 
Kościoła naszych czasów. Poprzez wybór pierwszego Papieża Polaka, 
pierwszego Papieża Słowianina, Bóg dał mu przeżyć jakby ukoronowa-
nie tysiącletniej wierności swojego narodu Chrystusowi. Zanim zgasło 
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światło jego oczu, Bóg dał mu jeszcze tę radość, że po strasznym za-
machu, który przeraził świat widział papieża ocalonego dla miłości 
i nadziei niezliczonych milionów ludzi. Jego miłość Kościoła i ojczyzny 
nie stroniła od walki, gdy mu ją nakazywało jego własne sumienie. 
Wszelako łączyło się to w nim z umiarem i roztropnością nacechowa-
nymi odpowiedzialnością, a więc zaletami, które są oznaką miłości. Był 
on człowiekiem niezłomnej nadziei, nadziei, która czerpała ożywcze 
siły z ufności pokładanej w cnotach własnego narodu, a nade wszyst-
ko z wiary w Boga i z synowskiej miłości do Matki Chrystusa, która 
była mocą i słodyczą jego życia, życia tak bardzo wypełnionego czynem 
i tak często doświadczanego. Módlmy się dzisiaj za niego, módlmy się 
z nim, módlmy się o urzeczywistnienie dwóch wielkich ideałów, które 
przyświecały mu w życiu i które są wciąż żywe: Kościoła i Polski. Tego 
Kościoła, który bez niego poczuł się uboższy na ziemi tej Polski, która 
przez swoje łzy, swoje nadzieje, swoje dążenia odwzajemnia mu dzisiaj 
tę miłość, jakiej doznawała od niego. 

Zdziwiłem się trochę, że włoski kardynał tak dobrze radzi sobie 
z niełatwą polską mową. 

Wiadomość o śmierci Prymasa podano w czwartek. Zmarł nad ra-
nem, 28 maja. Wypadało akurat kościelne święto Wniebowstąpienia 
upamiętniające dzień, gdy Jezus po zmartwychwstaniu wstąpił do 
nieba na oczach apostołów. 

W krótkim czasie odbyłem przyspieszony kurs wiedzy o zmarłym. 
Na szczęście w  tych okolicznościach dziennikarze – choć oficjalnie 
wciąż poddani cenzurze – rozkoszowali się nieznaną w historii PRL 
wolnością wypowiedzi. Z mediów i innych źródeł dowiedziałem się, 
że po wyjściu z  więzienia kardynał Wyszyński zainicjował tak zwa-
ną Wielką Nowennę przygotowującą do tysiąclecia chrztu Polski. 
Do tej pory tysiąclecie państwowości kojarzyło mi się raczej ze 
szkołą podstawową, do której chodziłem. Została ona wybudowana 
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w ramach państwowej akcji „Tysiąc szkół na tysiąclecie”, ale oczywi-
ście o chrzcie Polski nikt się na lekcjach historii nawet się nie zająk-
nął. Samych obchodów milenijnych nie pamiętałem, miałem wtedy 
zaledwie kilka lat, tylko od dziadka słyszałem, że coś takiego było 
i że Prymas to wielka postać. Nic więcej. W parafii księża ogłosili, że 
trumna z  ciałem kardynała Wyszyńskiego zostanie przeniesiona do 
kościoła na Krakowskim Przedmieściu. Nie bardzo wiedziałem dla-
czego akurat tam, a nie do katedry, ale poszedłem. (Dopiero lata po-
tem dowiedziałem się, że w kościele seminaryjnym Prymas odbywał  
w 1949 roku swój ingres – czyli objęcie urzędu arcybiskupa warszaw-
skiego). Padało. Zobaczyłem ogromną, ciągnącą się w kierunku placu 
Zamkowego kolejkę ludzi. Byli gotowi stać kilka godzin, a może i całą 
noc, aby oddać hołd Prymasowi. W następnych dniach kolejka wcale 
nie malała, wręcz przeciwnie – była coraz dłuższa. Aż wreszcie przy-
szło niedzielne popołudnie, 31 maja.

Po liturgii słowa do pulpitu podszedł następca Karola Wojtyły 
w Krakowie, kardynał Franciszek Macharski:

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
Głosu mojego, więcej, mojego serca użyczam teraz Ojcu Świętemu 

Janowi Pawłowi II na to, aby mogła rozebrzmieć tutaj papieska homi-
lia na pogrzebie Prymasa Polski. Przyjmijcie homilię Ojca Świętego.

 A więc papież, który leżał po zamachu w szpitalu, sam napisał tekst 
na pogrzeb Prymasa. Ciekawe, czy przyjechałby z Watykanu, gdyby 
nie to, że został ciężko ranny?

Drodzy Bracia i Siostry, 
Do całego tak drogiego mi Kościoła na polskiej ziemi, do jego pasterzy 

i wiernych, do wszystkich, których śmierć Prymasa Polski Stefana kardy-
nała Wyszyńskiego, arcybiskupa gnieźnieńskiego i warszawskiego napeł-
niła bólem i smutkiem. Do was, którzy teraz w godzinę jego pogrzebu 
w  nieujarzmionym mieście otaczacie tę trumnę miłością i  modlitwą, 

Wprowadzenie do nauki Prymasa Wyszyńskiego
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którzy zgromadziliście się, aby jego niezłomnego ducha silnego Bogiem 
oddać niebieskiemu Ojcu, a  umęczone ciało złożyć w  przesiąkniętej 
krwią polskiej, warszawskiej ziemi, aby w  czasie przyjścia Chrystusa 
przyodziało się w niezniszczalność i nieśmiertelność. Do was wszystkich 
pragnę skierować to krótkie bodaj słowo. Piszę je z najgłębszej potrzeby 
serca i wiary. Nie mogę złożyć tego świadectwa tak, jakbym chciał. Ufam, 
że Bóg przywróci mi siły i da stosowną okazję, abym to mógł uczynić tak, 
jak czuję. Pragnę, abyście wiedzieli, że w tej godzinie żałoby, w godzinie 
smutku i bólu, a także większej jeszcze nadziei i ufności, pragnąłbym być 
z wami i osobiście oddać księdzu Prymasowi ostatnią posługę. Bóg zdecy-
dował inaczej. Niech będzie błogosławione Jego imię. Łączę się z wami 
w cierpieniu i modlitwie, w przyjęciu woli Boga i w nadziei.

Dostałem odpowiedź szybciej, niż się spodziewał. Kardynał 
Macharski położył mocny akcent na słowie „osobiście”, tak jakby wie-
dział, że najgłębszym pragnieniem Jana Pawła II było przewodniczenie 
pogrzebowi Prymasa.

Nazajutrz wybrałem się na Zakroczymską. Jeśli furtian się nie mylił, 
to ojciec Klemens powinien już być. Swoją drogą, ciekawe, gdzie po-
jechał w takim gorącym czasie?

– W Rzymie byłem – usłyszałem, gdy zadałem to pytanie zakonnikowi. 
– W czasie zamachu? – zapytałem poruszony.
– Nie, wtedy byłem w  Asyżu. Do Rzymu przyjechałem kilka 

dni później.
Widząc moje zaciekawienie spojrzenie, dodał:
– Udało się odwiedzić Ojca Świętego w  Poliklinice Gemelli. Był 

bardzo słaby, ale widać, że wyjdzie z tego. 
Jak to możliwe, że Ojciec Klemens został przyjęty przez papieża? 

Na pewno nie każdy chętny mógł się dostać do Jana Pawła II w szpi-
talu, a tymczasem franciszkanin mówił o tym tak zwyczajnie, jakby 
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odwiedzał członka najbliższej rodziny. Nie miałem śmiałości zadać 
tego pytania. Zadałem inne.

– Wiedział, że Prymas umiera?
– Dał mi nawet różaniec dla niego. Zaniosłem na Miodową zaraz po 

powrocie do Polski. Tak to Pan Bóg używa małych ludzi, żeby mogli 
usłużyć wielkim. 

– Musieli się bardzo przyjaźnić…
–  Tak, bardzo.   

Spowiednik Jana Pawła II

Dwa lata później (1983) ojciec Klemens wyjechał do Włoch. Po 
czteroletnim pobycie w  Asyżu został Penitencjarzem Apostolskim 
w Bazylice św. Piotra, a następnie przełożonym pracujących tam spo-
wiedników. W 2002 roku powrócił do Polski i osiadł w Łodzi. W tym 
czasie zostałem dziennikarzem, a  później pisarzem zajmującym się 
problematyką religijną. Kiedyś, przygotowując materiał o  Prymasie 
Wyszyńskim, przeczytałem w  książce „Ostatnie dni Prymasa 
Tysiąclecia”⁷⁵: 

24 maja – Niedziela

Po nieprzespanej, ciężkiej nocy Ksiądz Prymas jest bardzo słaby. Pogłębiają 
się zaburzenia czynności serca, siły organizmu załamują się coraz bardziej.

Dziś przybywa O. Klemens Śliwiński, Franciszkanin. Wraca 
z  Rzymu. Był w  Poliklinice Gemelli, gdzie przebywa ciężko ranny 
Papież. Otrzymał różaniec od Ojca świętego i  przywiózł go Księdzu 
Prymasowi jako wyraz jedności w cierpieniu. Ksiądz Prymas prosi, by 

Wprowadzenie do nauki Prymasa Wyszyńskiego
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ten różaniec założyć mu na szyję. W ciągu dnia często podnosi krzyżyk 
do ust i całuje go.

Ojciec Klemens zmarł 23 listopada 2012 roku. Trzy dni później 
w  bazylice franciszkanów w  Łagiewnikach pod Łodzią odbyły się 
uroczystości pogrzebowe. Gdy wszedłem do kościoła, stanąłem jak 
wryty, bowiem z konfesjonału przy wejściu patrzył na mnie … ojciec 
Klemens! Współbracia umieścili niezwykłej wierności portret w miej-
scu, w którym niemal do końca prowadził ludzi na spotkanie z miło-
sierdziem Bożym. W „Dzienniku Łódzkim” napisano o nim:

Zmarł ojciec Klemens Śliwiński, 88-letni franciszkanin z Łagiewnik. 
Wśród łodzian znany był jako doświadczony spowiednik. Ojciec 
Śliwiński w zakonie spędził 69 lat. Był doktorem prawa kanoniczne-
go, opiekunem pielgrzymów w Asyżu i gwardianem klasztoru w łódz-
kich Łagiewnikach.

Jednak najbardziej znany był jako spowiednik. Przez 10 lat był prze-
łożonym spowiedników z Watykanu. Wśród franciszkanów mówi się, 
że spowiadał się u niego sam Jan Paweł II.

- Ojciec był bardzo powściągliwy - przyznaje ojciec Ireneusz Klimczyk, 
gwardian klasztoru w Łagiewnikach. - Nigdy nie mówił ani kto się 
u niego spowiadał, ani tym bardziej z czego.

Jednak Jan Paweł II doceniał jego zasługi w konfesjonale i w podzięko-
waniu podarował mu swoją stułę, w której sam spowiadał. Wisi ona w ła-
giewnickim kościele po prawej stronie ołtarza przy wejściu do zakrystii.

Żyjąc w  czasach Prymasa, Papieża i  … ojca Klemensa zaciągnęli-
śmy dług. Mieliśmy okazję ich słuchać, spotykać, czerpać z mądrości 
i miłości ludzi, którzy oddali swoje życie służbie Kościołowi i Polsce. 
Pozostawili skarb, który zasługuje na to, by świecił pełnym blaskiem, 
a nie leżał gdzieś zakurzony na strychu historii.



Szczęśliwie, mimo upływu lat, zainteresowanie postacią Prymasa 
wzrasta. Świadczy o tym żywa reakcja czytelników portalu Stacja 7, 
którzy hojnie odpowiedzieli na apel, aby formułować pytania do na-
szego bohatera: Jak nauczyć się zawierzenia Bogu ? Jak wygrać bój 
z szatanem? Jak rozpoznać wolę Bożą w moim życiu? Dlaczego przez 
Maryję do Jezusa, a nie od razu do Jezusa? Jak zachęcać do czystości? 
Do czego człowiekowi ślub? Jak dobrze wybrać? Jak wytrwać w decyzji? 
Jak nabrać odwagi do życia? Jak radzić sobie z niepewnością jutra? To 
tylko niektóre z nich. Były one cennym przewodnikiem przy redago-
waniu drugiej części książki.

Paweł Zuchniewicz 
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O MODLITWIE

Obudziłem się przed piątą minut dwadzieścia, dręczony snem... 
–  czytamy w  „Zapiskach więziennych” Prymasa pod datą 13. III. 
1956. – Może nie warto o  snach pisać, ale ten, który dzisiaj mia-
łem wyjątkowo zapiszę. – W  widzeniu sennym opuszczałem jakiś 
wielki gmach, po uciążliwej konferencji z  Bolesławem Bierutem. 
Pożegnaliśmy się w  hallu. Wychodziłem już, gdy przyłączył się do 
mnie p. Bierut, z wyraźnym zamiarem towarzyszenia mi. Byłem tym 
skrępowany, dręczyło mnie wrażenie, co ludzie pomyślą, widząc nas 
wspólnie na ulicy. Szliśmy długą ulicą, jakby Alejami Racławickimi 
w kierunku Krakowskiego Przedmieścia w Lublinie. Prowadziliśmy 
rozmowę; chciałem jeszcze powiedzieć coś p. Bierutowi. Gdy czeka-
liśmy na skrzyżowaniu ulic na wolne przejście, pan Bierut skręcił na 
lewo i po przekątnej przeszedł ulicę. Pozostałem sam z myślą: jemu 
wszystko wolno, nawet gwałcić przepisy o ruchu ulicznym. Wkrótce 
zniknął mi z oczu, gdzieś w bocznej ulicy. Przechodziłem przez jezd-
nię w prostym kierunku, pełen lęku przed dwoma groźnymi kozłami, 
które stały na środku mej drogi. Ale minąłem je bez przeszkód, ciągle 
szukając p. Bieruta, gdzie zniknął. Oglądałem się za nim, chcąc coś 
jeszcze mu powiedzieć. Dziwiłem się, że tak nagle mi zniknął. Mój 
towarzysz, jakiś ksiądz, chciał mi coś tłumaczyć; czy należy się oglą-
dać? W poczuciu, że nie wszystko zostało między nami zakończone, 
ruszyłem przed siebie prostą drogą, w ulicę Krakowskie Przedmieście. 
Z tym obudziłem się...

Bolesław Bierut zmarł 12 marca 1956 roku w  Moskwie. Prymas 
– przebywający wówczas w  czwartym miejscu odosobnienia 
w Komańczy — dowiedział się o  tym przy śniadaniu, ale już wcze-
śniej, podczas Mszy świętej jak pisze dręczyłem (…) Dobrego Ojca, 
natarczywiej niż zwykle,  prosząc Boga o miłosierdzie dla Jego ludu. 

Bóg / O modlitwie
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Bierut był bezpośrednio odpowiedzialny nie tylko za walkę 
z  Kościołem, ale także za aresztowanie Prymasa i  w  związku z  tym 
podpadał pod ekskomunikę. Dla mnie ta okoliczność jest wyjątko-
wo ciężka, że z mego powodu stanęła jeszcze jedna przeszkoda mię-
dzy sprawiedliwym Sędzią a zmarłym – pisał Prymas. – Jak trudno 
w  takiej sytuacji być pełnym chrześcijaninem! Pogwałcone prawo 
Kościoła wymaga kary. Cześć należna woli Bożej musi być okazana. 
To muszę uznać i  tego chcieć; muszę chcieć sprawiedliwości Boga, 
który walczy w obronie swoich pomazańców. A jednak pragnąłbym, 
by ta ostatnia przeszkoda nie istniała. Tym więcej pragnę modlić się 
o  miłosierdzie Boże dla człowieka, który tak bardzo mnie ukrzyw-
dził. Jutro odprawię Mszę świętą za zmarłego; już teraz „odpuszczam 
mojemu winowajcy”, ufny, że sprawiedliwy Bóg znajdzie w tym życiu 
jaśniejsze czyny, które zjednają Boże Miłosierdzie. 

Czy przez ten sen Bierut chciał coś powiedzieć Księdzu Prymasowi?

Istnieje nie tylko Sanctorum communio [świętych obcowanie]. 
Istnieje w świecie komunikacja duchów ludzkich. Tyle razy w ciągu 
swego więzienia modliłem się za Bolesława Bieruta. Może ta modli-
twa nas związała tak, że przyszedł po pomoc. Oglądałem się za nim 
we śnie – i nie zapomnę o pomocy modlitwy. Może wszyscy o nim 
zapomną rychło, może się go wkrótce wyrzekną, jak dziś wyrzekają się 
Stalina – ale ja tego nie uczynię. Tego wymaga ode mnie moje chrze-
ścijaństwo.

Czy Ksiądz Prymas modlił się także za tych, którzy go pilnowali, śle-
dzili i podsłuchiwali?

Modliliśmy się wiele za naszych opiekunów, których nie uważaliśmy 
za naszych nieprzyjaciół.
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O co modlił się Prymas pozbawiony wolności?

Ile odprawiliśmy Mszy świętych, prosząc o łaskę powrotu do obowiąz-
ków naszego powołania. Niekiedy zdawać by się mogło, że prośby nie 
są wysłuchane; ale nigdy modlitwy nasze nie były bez śladu w duszy, ni-
gdy nas nie opuszczała ufność i spokój. Modlitwa (…) w Prudniku, była 
raczej modlitwą dziękczynną niż błagalną. Stwierdzamy, że modlitwa 
uwielbienia przynosi więcej radości i mocy niż modlitwa błagalna. 

Tak było w drugim roku więzienia i w trzecim miejscu odosobnienia. 
Wcześniej Ksiądz Prymas był w Stoczku Warmińskim. Czy tam mo-
dlitwa była podobna?

Krzepiliśmy ducha swojego nowennami: do świętego Józefa, do 
Zwiastowania Najświętszej Maryi Panny, do Opieki świętego Józefa, 
do Matki Bożej Nieustającej Pomocy, do Maryi Pośredniczki Łask, 
do świętego Piotra w  Okowach, do Przemienienia Pańskiego, do 
Wniebowzięcia Maryi, do Matki Bożej Jasnogórskiej, do Narodzenia 
Maryi, do Imienia Maryi, do Maryi od Wykupu Niewolników. 
Przenosiny [do Prudnika] zastały nas w  czasie nowenny do 
Macierzyństwa Maryi. Słowem, żyliśmy w  ciągłej modlitwie, któ-
ra pokonywała wszystkie nasze bóle, smutki i zawody. Ale te smutki 
przechodziły dziwnie szybko. Chociaż nadzieje nasze na rychłe wy-
zwolenie się odwlekały, to jednak po każdej ukończonej nowennie 
zespół nasz był dziwnie pogodny, spokojny i rozradowany. Trzeba ra-
czej przyjąć, że dominowała pogoda i wesołość. Ciężkich smutków nie 
przeżywaliśmy tragicznie; szybko konały, choćby i przyszły. Chociaż 
usposobienia nasze są tak różne, to jednak wspólna modlitwa, wspól-
ne ranne rozmyślania, które prowadziłem na głos według mszału be-
nedyktyńskiego, wieczorny różaniec - te siły jednoczyły i zespalały. 

Bóg / O modlitwie
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Ksiądz Prymas pisał w  więzieniu: Czy będę kiedykolwiek w  życiu 
w szczęśliwszym niż teraz położeniu? Co to znaczy?

Jedna myśl o tym, ilu ludzi modli się (…) za mnie, podnosi na duchu. 
A przecież stokroć donioślejsza jest sama przedmiotowa wartość mo-
dlitwy niż to odczucie. Czy modliliby się tak wiele, gdybym siedział 
w domu? A wszyscy kapłani, którzy mają obowiązek modlić się pro 
Antistite [za biskupa diecezji], jak często nawet nie dostrzegają imie-
nia swego biskupa w Kanonie Mszy świętej! Dziś zbliża nas do siebie 
wspólne cierpienie i ono czyni uważniejszymi. Gdy wrócę z więzienia 
do domu, na pewno utracę te owoce wzmożonej czujności braterskiej. 
Prawdziwie, bardziej błogosławionych w owoce duchowe, w pomoc 
modlitwy, nie zaznam dni. A czegóż więcej do szczęścia potrzeba?

Po aresztowaniu, z dnia na dzień Ksiądz Prymas znalazł się w zupełnie 
nowej, nietypowej sytuacji. Został nie tylko pozbawiony wolności, ale 
też możliwości lektury (brak książek), ruchu (w Rywałdzie nie wolno 
mu było opuszczać pokoju), pracy (brak zaplecza do pisania i  two-
rzenia). Nie było kaplicy, paramentów liturgicznych do odprawienia 
Mszy świętej. Jak Ksiądz Prymas organizował sobie życie modlitwy 
w tej sytuacji?

Znalazłem jedną książkę francuską o świętym Franciszku, niewielką, 
ale niezwykle wartościową, a  drugą książkę włoską - zbiór przemó-
wień. Te dwie książki służyć mi mają jako ćwiczenia językowe. Lekturę 
przerywam odmawianiem godzin kanonicznych mniejszych, by w ten 
sposób pracę łączyć z  modlitwą. Brewiarz odmawiam chodząc po 
swoim niewielkim pokoju, by brak powietrza uzupełnić ruchem. 
Wieczorem, gdy się już robi ciemno - a mamy brak światła - odma-
wiam różaniec, wędrując po pokoju. Modlę się wiele do mej szcze-
gólnej Patronki, Matki Bożej Jasnogórskiej, za obydwie moje archi-
diecezje, księży biskupów i moich domowników. (…) „Erygowałem” 
sobie Drogę Krzyżową, pisząc na ścianie, ołówkiem, nazwy stacji 
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Męki Pańskiej i oznaczając je krzyżykiem. Resztę — Ecclesia supplet 
[Kościół dopełni].

Po kilku dniach odprawiania tzw. „suchej Mszy” (bez przeistoczenia 
z braku opłatka i wina) Ksiądz Prymas otrzymał minimum niezbędne 
do sprawowania Eucharystii, która jest szczytem modlitwy chrześci-
jańskiej. Była już materia potrzebna do sprawowania Ofiary, nie było 
jednak ludu…

Kapłan musi mieć Boga w  dłoniach, by miał z  czym stanąć przed 
Ojcem Niebieskim. Ale musi też mieć i lud przy sobie. Tę samotność 
przy składaniu świętej Ofiary odczuwa się tak bardzo, jak brak dło-
ni. Wszak kapłan pro hominibus [dla ludzi] ustanowiony. Toteż na 
swoją samotną Mszę świętą zwołuję wszystkich, których mi pamięć 
przywodzi, a  zwłaszcza tych, których tak często - przy lada sposob-
ności - zachęcałem do odmawiania różańca świętego, do czci Matki 
Bożej Jasnogórskiej.

Mówi się, że różaniec to „modlitwa mocy”. Do tej modlitwy odwoły-
wał się Ksiądz Prymas przed kościołem świętej Anny w wieczór przed 
swoim uwięzieniem.

Przy schodach wiodących do mieszkania rektorskiego zatrzymała mnie 
gromada akademików i „niewiast ewangelicznych”. Prosiłem o modli-
twę: „Mówcie różaniec. Znacie obraz Michała Anioła Sąd Ostateczny? 
Anioł Boży wyciąga człowieka z przepaści na różańcu. Mówcie za mnie 
różaniec”. Tymi słowy pożegnałem dzielną gromadkę.

Ksiądz Prymas wyniósł nabożeństwo do Matki Bożej z domu rodzin-
nego. Mama jeździła chętnie do Wilna, gdzie znajdował się wizerunek 
Matki Bożej Ostrobramskiej, a tata na Jasną Górę, by modlić się przed 
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ikoną Czarnej Madonny. Jakie znaczenie w  modlitwie mają obrazy 
i wizerunki?

Byłem sercem związany z pięknym posągiem Matki Bożej, stojącym na 
cmentarzu kościelnym. Później, gdy już byłem w Warszawie, w gimna-
zjum Wojciecha Górskiego, uczucia swoje przeniosłem na posąg Matki 
Bożej Passawskiej, na Krakowskim Przedmieściu, przed kościołem Res 
sacra miser, gdzie zbierały się niektóre klasy szkolne na nabożeństwo. 
W czasie pobytu w Seminarium Duchownym we Włocławku dwa na-
bożeństwa się wzajemnie uzupełniały: do Serca Pana Jezusa i do Matki 
Bożej Jasnogórskiej, której obraz był w  bocznym ołtarzu. Święcenia 
kapłańskie otrzymałem w  kaplicy Matki Bożej Częstochowskiej 
w Bazylice Włocławskiej. Pierwszą Mszę świętą odprawiłem na Jasnej 
Górze, przed obrazem Matki Bożej Częstochowskiej. Odtąd chętnie 
wybierałem ołtarz Matki Bożej, by przed nim składać Bogu codzien-
ną Ofiarę. Nabożeństwo maryjne ożywiło się we mnie szczególnie 
w czasie ostatniej wojny. Związałem się gorąco z ołtarzem Matki Bożej 
Wrociszewskiej, przed którym spędzałem co dzień długie godziny 
wieczorne. W ciągu pracy mojej w Laskach, wśród dziatwy ociemnia-
łej, podtrzymywałem ducha strwożonych sytuacją przyfrontowego 
życia głównie modlitwą do Matki Bożej. Rzecz znamienna, chociaż 
Zakład przechodził przez bardzo ciężkie chwile obstrzału artyleryj-
skiego, pacyfikacji Kampinosu, nigdy nie byliśmy zmuszeni do odło-
żenia wieczornego różańca. 

Różaniec to modlitwa kontemplacyjna i zarazem ustna. Łatwo można 
wpaść w rutynę, odmawiając same słowa a nie rozważając ich treści. 
Co Ksiądz Prymas sądzi o takim sposobie modlenia się?

Słowa nieuważne są jak puste pudełka z  nieczytelnymi napisami. 
Modlitwa rozproszona to stos pustych pudełek. Cóż wart magazyn 
z pustymi pudełkami? Kto się tu pożywi?
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Zatem modlitwa zakłada też wysiłek, walkę. W  swoim życiu Ksiądz 
Prymas zawsze liczył na pomoc Matki Bożej. Czy również było tak 
w życiu modlitwy?

Rodzę w  duszy kamienie tak ciężkie, że nie zdołam utrzymać tego 
owocu żywota mego. Zrzucam je więc do stóp Twoich, Matko, może 
po drodze z tych głazów zdołasz doprowadzić mnie do Syna - Drogi. 
Nie chciał Syn Twój zamienić kamieni w chleb. Bo łatwiej dojść do 
Syna po skalistej drodze, niż po drodze wymoszczonej bochnami. 
Może więc i  owoc żywota mojego, Matko, będzie błogosławiony. 
Uśmiechnij się do moich kamieni. To wszystko, na co mnie stać. 
Reszta do Ciebie należy. I ja też nie chcę, by wszystkie stały się chle-
bem. Ale pozwól, by chociaż jeden z tych kamyków pożywił mi głod-
ną duszę. Wszak petra autem erat Christus [a ta skała (kamień) — to 
był Chrystus] (1 Kor 10,4). 

Co trzeba robić, aby dobrze się modlić?

Modlitwa jest takim darem, którego uczyć się nie trzeba; wystarczy 
chcieć się modlić — a przychodzi. Z jej pomocą najłatwiej jest regulo-
wać wszystkie sprawy i zobowiązania; na modlitwie najłatwiej nawią-
zać kontakt z najbliższymi i zyskać spokój o ich losy. Podobnie jak naj-
łatwiej wywdzięczyć się za okazane dobro. Gdy nadchodzą cierpienia 
i udręki, również modlitwa pomaga pokonać ich ciężar, gdy składamy 
Bogu w Jego Ojcowskie dłonie wszystko, co boli.

O ZAWIERZENIU BOGU

Od rana oddaję wszystko, co mnie w tym roku spotkać może, Matce 
mojej, Niepokalanej Pani Jasnogórskiej. Pragnę, aby i nadal mnie pro-
wadziła, jak to czyni od mego dzieciństwa – pisał Prymas Wyszyński 

Bóg / O modlitwie
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1 stycznia 1954 roku w Stocku Warmińskim. Miał już za sobą trzy 
miesiące spędzone w  odosobnieniu, absolutnie niewiadomą przy-
szłość (włącznie z możliwością procesu pokazowego lub wywózki do 
Związku Sowieckiego), a za sobą akt o doniosłym znaczeniu dla jego 
życia. 8 grudnia 1953 oddał się w duchową niewolę Jezusowi za po-
średnictwem Jego Matki. 

Prymas konsekwentnie używał później właśnie tego słowa: „niewo-
la”, choć przez to narażał się na niezrozumienie, a nawet krytykę. Nie 
było to niczym dziwnym w takim kraju jak Polska, która była w nie-
woli przez ponad sto lat, przeszła przez zniewolenie w czasie okupa-
cji niemieckiej i cierpiała niewolę z powodu komunizmu. Niemniej 
Prymas, wierny oryginalnemu terminowi użytemu przez św. Ludwika 
Marię Grignion de Montfort w  Traktacie o  prawdziwym nabożeń-
stwie do Najświętszej Maryi Panny mówił o  niewoli. Termin ten  
w  „łagodniejszej” to właśnie zawierzenie, ale Prymas chciał posługi-
wać się bardziej radykalnym sformułowaniem. Mogło to w pierwszej 
chwili budzić negatywną reakcję, lecz zarazem zmuszało do refleksji, 
nad tym, co tak naprawdę oznacza „uwierzyć”. Ideałem Prymasa było 
takie zawierzenie, którego wzorem była Matka Jezusa.

Pragnę, by Jej Oblicze, widniejące na tarczy mego Prymasowskiego 
herbu, nigdy nie straciło swych radosnych świateł, by odbierało cześć 
należną i przez moje czyny, i przez cierpienia, i przez modlitwy – czy-
tamy w dalszym ciągu zapisu z 1 stycznia 1954. – Odnawiam akt od-
dania się całkowitego przez Jej Ręce przeczyste, w niewolę Jej Synowi, 
którego piastuje na swoich ramionach. Mój Jezus jest jeszcze maleńki. 
Ale pragnę, by rósł tak, jak ja mam się umniejszać.

Zawierzenie Maryi nie było teoretycznym aktem, lecz dokonywało 
się w konkretnych sytuacjach: gdy Archanioł Gabriel zaproponował 
Jej, aby przyjęła wcielenie Syna Bożego, gdy zabrakło wina w Kanie, 
a przede wszystkim, gdy patrzyła na Mękę i śmierć Jezusa i gdy jako 
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jedyna nie straciła wiary, czekając w  Wielką Sobotę na Jego zmar-
twychwstanie. 

Podobnie zawierzenie Prymasa dokonywało się w konkretnych sy-
tuacjach i w konkretnych wyborach. Jednym z nich była propozycją 
władz, które w sierpniu 1955 roku w Prudniku przedstawiły mu pro-
pozycję znacznego powiększenia jego osobistej swobody. 

Propozycja ta była bardzo kusząca. Jak Ksiądz Prymas na nią zareagował? 

Prosiłem o kilka godzin do namysłu. (…) Po modlitwie doszedłem do 
wniosku, że nowa sytuacja, jaka miałaby złagodzić izolację, równa się: 
1) aprobacie wytworzonej przez dekret sytuacji, aprobacie pozbawienia 
wolności, domu i pracy; 2) jest zastąpieniem „niewoli bezwolnej” „nie-
wolą dobrowolną”; 3) stwarza warunki, które mogą być okazją do za-
rzutów i konfliktów z władzami; 4) klasztorowi, w którym będę umiesz-
czony, skomplikuje warunki życia i narazić może na przykrości; 5) może 
być okazją do komentarzy w społeczeństwie, budzących zgorszenie.

Wobec tych i innych racji, udzieliłem (…) Rozmówcy następującej 
odpowiedzi: 1) na złożone przedłożenie nie mogę udzielić odpowie-
dzi; 2) uważam to za nowy wymiar kary – po dwóch latach więzienia 
– gdy nie mogłem nowych win zaciągnąć – bo jest to pozbawienie 
domu, pracy i wolności; 3) proszę Rząd o sprawiedliwość.

Takie postawienie sprawy oznaczało rezygnację ze znacznego polep-
szenia swojej sytuacji. Czy Ksiądz Prymas nie miał wątpliwości co do 
swojego wyboru?

Całą sprawę złożyłem w  ręce Matki Najświętszej, w  duchu wska
zań (…) liturgii mszalnej (Dm. X post Pent.): Iacta cogitatum tuum 
in Dominum et Ipse te enutriet.[Porucz swoją troskę Panu, On sam 
o tobie mieć będzie pieczę]. – De vultu Tuo iudicium meum prode-
at: oculi Tui videant aequitatem. [Od Ciebie niech wyjdzie wyrok 

Bóg / O zawierzeniu Bogu
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w mej sprawie, oczy Twe widzą, gdzie słuszność]. – Wydaje mi się, że 
inaczej nie mogłem postąpić. Trudno, żebym stał się współpracowni-
kiem Rządu w sprawie mego ponownego uwięzienia. Miejsce moje, 
wyznaczone mi przez Stolicę Świętą jest przy katedrze biskupiej; nie 
mogę więc „wybierać” miejsca pobytu, gdy mam obowiązek rezydo-
wać przy katedrze.

A jak zareagowali na ten wybór ludzie wokół?

O decyzji swojej poinformowałem Księdza, wyjaśniając Mu powody 
mej decyzji. Zdaje się, że początkowo był zdezorientowany i nie doce-
niał motywów mej odmowy. Wydało mu się, że uzyskanie odrobiny 
wolności dałoby mi możność jakiejś pracy dla Kościoła. Po namyśle 
jednak Ksiądz przyznał, że innej odpowiedzi nie mogłem udzielić. (…) 
Odmowa odpowiedzi na propozycje UB wywarła wielkie wrażenie na 
moim otoczeniu. Widocznie wszyscy byli przekonani, że propozycje 
przyjmę skwapliwie. Kierownik zatrzymał Księdza zapytaniem: „Co, 
Ksiądz Prymas zgodził się?” – Ksiądz wyraził zdziwienie. „Na co?” 
– „No, na wyjazd do klasztoru”. – Zrozumiałem, że moja „zgoda” mo-
głaby być atutem propagandowym, może nawet dla prasy, może dla 
przedstawicieli zagranicy. 

Do decyzji potrzebne były Księdzu Prymasowi: czas, rozsądek i mo-
dlitwa. Ta ostatnia oświetliła całą sytuację światłem wiary. W jaki spo-
sób człowiek zawierzenia modli się do Boga?

Należy się Tobie, Ojcze przyszłego wieku, którego lata nie ustają, for-
malne wotum zaufania od Twego sługi. Wszystko, czegoś dokonał 
dla mnie - to miłosierdzie i  prawda. Wszystko, czegom dokonał dla 
Ciebie (…) to dziecięca uległość i niemowlęca ufność . Tyś sam miło-
ścią i łaską i mocą! Ja - samolubstwem, grzechem i słabością. Bierzesz 
całą nieudolność moją w swoje święte Dłonie i zostawiasz na niej ślady 
miłosierdzia i wyrozumienia. Ty sam sprawiasz we mnie, że nie mogę 
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stracić wiary w Twoją mądrość i dobroć. Ty sam odmieniasz w oczach 
swoich moją wolę i  moje myśli. Ty sam sprawiasz, że uznaję Twoją 
sprawiedliwość. Ty sam budzisz w mojej duszy pragnienie ofiary i mę-
czeństwa za Twój Kościół, dla Twojej chwały. Ty sam uśmierzasz we 
mnie lęk i niechęć do cierpienia. Ty sam wlewasz w serce moje spokój 
wobec nieznanego i radość ze wszystkiego, co mnie spotkać może. Ty 
sam sprawiasz, że człowiek zmysłowy i przywiązany do siebie, pragnie 
zostać wrogiem siebie samego, by zrozumieć Twoją przyjaźń. Ty czy-
nisz, że nie mogę poznać siebie, że zaczynam dziwić się sam sobie(…) 

„Soli Deo” (Tylko Bogu) – to hasło wybrane jako motto przy sakrze 
biskupiej przez Księdza Prymasa oznacza postawę zawierzenia. Jak 
Ksiądz Prymas mówił o tym Bogu? 

Gdybyś nawet nie miał dla mnie, Ojcze Najlepszy, nic więcej jak ka-
mień rzucony złośliwą ręką, to pragnę przyjąć go jak największą łaskę 
Twoją; pragnę go ucałować, aby — jak świętemu Szczepanowi — wy-
dał mi się słodki. I gdybyś nawet nie miał dla mnie, Ojcze Miłości, żad-
nego słowa dobrego, tylko obelgę nieprzyjaciół krzyża, tylko potwarz 
i szyderstwo — to jeszcze pragnę uznać to za łaskę, na którą jedynie 
zdolny jestem sobie zasłużyć. I  gdyby już nie było dla mnie miejsca 
przy Twoich ołtarzach, Ojcze Wieczystego Kapłana, to jeszcze pragnę 
w tym widzieć świętość Troistą, która sama jedna zna wartość i god-
ność kapłaństwa i wie, kto jest zdolny godnie Ci służyć. I gdybyś za-
mknął usta moje tak, żebym nie miał możności więcej wyznawać Syna 
Twego przed ludźmi — to jeszcze wyznając Cię w sercu swoim, czcić 
będę potęgę Twoją, która zdolna jest ożywić kamienie ze ścian, by gło-
siły chwałę Twoją, by wołały go głuchych. Tak, Ojcze, bo wszystko, co 
od Ciebie przychodzi, co z Twego jest dopuszczenia, jest największą 
dla mnie łaską, jest znakiem Twojej miłości; wszystko to zasługuje na 
zawierzenie Tobie. 

Bóg / O zawierzeniu Bogu
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Mówi się, że pierścień biskupi jest znakiem zaślubin z powierzoną pa-
sterzowi diecezją. Związek ten jest nierozerwalny, ale podlega wielu 
próbom. Czy Ksiądz Prymas je dostrzegał?

 [Pokusa] wiele się upracuje, by rozerwać tę więź. Miarą oporu w wal-
ce z pokusą, jest miara siły więzi z Bogiem. Jeśli nie ustępuje łatwo, to 
znaczy, że moje zaślubiny są trwałym związkiem. Przyjdzie doświad-
czenie w ogniu pokusy i człowiek wychodzi z większym jeszcze pra-
gnieniem Ciebie, Oblubieńcze, który trzymasz mnie na zaślubionym 
pierścieniu moim. 

A zatem zawierzenie jest związane z wewnętrzną walką…

(…) Wraca tragiczna scena z Wielkiego Kuszenia Syna Człowieczego. 
Do dziś dnia powtarza się w dziejach człowieczeństwa, w życiu Kościoła 
Chrystusowego, w duszy każdego chrześcijanina. Wielką jest łaską, że 
Chrystus dał poznać na sobie, jakimi metodami posługuje się kusiciel, 
jakie są jego kusicielskie chwyty. Czyż nie widzę w sobie, jak wrażliwy je-
stem na pokusę „chleba”, na pokusę łatwizny życiowej, na pokusę „świę-
tego spokoju”. Czyż nie dobrze podpatrzył kusiciel moje słabości? Jeślim 
nie uległ tym pokusom dotąd, to wcale nie znaczy, żem już bezpieczny. 
Jeślim wytrwał, to czy nie dlatego, że Bóg walczył za mnie?

Ta walka toczy się głęboko w człowieku. Kiedy patrzymy na Księdza 
Prymasa z zewnątrz widzimy człowieka o wielkiej godności, silnego, 
umiejącego oprzeć się złu. A co dzieje się w środku, w duszy która staje 
przed Bogiem?

Ja nieustannie gubię się w sobie, Ty nieustannie rozpoznajesz się we 
mnie. Ja ciągle wątpię o sobie, Ty nigdy nie wątpisz we mnie.  Ja ciągle 
się przeceniam lub nie doceniam, Ty ciągle widzisz całą moją prawdę. 
Ja unoszę się pychą, gdy coś zrozumiem z Ciebie, Ty ciągle dajesz mi 
pojąć, że jestem analfabetą. Ja wpadam w rozpacz, gdy przegram, Ty 
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nieustannie mi szepczesz: wystarczy ci łaski mojej, bo moc w słabo-
ściach się udoskonala. Ja ciągle szukam mojej drogi, mojej prawdy, mo-
jego życia, Ty zawsze jesteś moją Drogą, moją Prawdą, moim Życiem. 
Jedna myśl moja o  Tobie odsłania mi całą prawdę o  mnie. Widzę 
siebie dobrze tylko w Tobie. Poznaję siebie przez Ciebie. Odnajduję 
cały sens mego bytu w Tobie. Gdybym już zaginął i przepadł w otchła-
niach piekieł, jeszcze bym mógł odzyskać grunt pod nogami przez je-
den odruch serca ku Tobie. Jestem nicością bez Ciebie, jestem potęgą 
w Tobie. ,,Ja, proch, będę z Panem gadał...”

O WALCE DUCHOWEJ

Gdy na początku 1949 roku arcybiskup Stefan Wyszyński obejmował 
archidiecezje gnieźnieńską i  warszawską, Polska wkraczała w  okres, 
który do historii przeszedł pod nazwą stalinizmu. Po sfałszowanych 
wyborach (1947), rozbiciu podziemia niepodległościowego i zjedno-
czeniu PPS i PPR (1948) na celowniku władzy stawał Kościół – ostat-
nia przeszkoda na drodze do przejęcia rządu nad duszami Polaków. 

Kościół miał bogate doświadczenie prześladowań i zastępy męczen-
ników, którzy dowiedli, że są gotowi cierpieć za wiarę aż do oddania 
wolności i życia. Tą drogą poszli współcześni Stefanowi Wyszyńskiemu 
jego odpowiednicy na Węgrzech (József Mindszenty) czy w Chorwacji 
(Alojzije Stepinac). 

Tymczasem Prymas podjął próbę, która – przynajmniej pozornie 
– wiodła w innym kierunku. Zaczął pertraktować z wrogiem wiary. 
Mimo szykan i  ewidentnych niesprawiedliwości parł do podpisa-
nia porozumienia z  tymi, których celem było zniszczenie Kościoła. 
Ostatecznie zostało ono zawarte w  roku 1950. Wówczas zapytano 
Prymasa, czy należy negocjować z diabłem. „Z diabłem nie, ale z czło-
wiekiem tak” – odpowiedział. 

Bóg / O walce duchowej
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Ten człowiek, a raczej ci ludzie, z którymi rozmawiał mieli jasno okre-
ślony cel – wykorzenić wiarę katolicką z narodu. Jednak Prymas rozma-
wiał, odmawiając utożsamienia swoich wrogów z duchowym wrogiem 
Boga. Trzy lata później było jasne, że o żadnym porozumienia mowy 
być nie może. Komuniści ogłosili dekret o obsadzaniu stanowisk ko-
ścielnych i tym samym przekroczyli Rubikon. Wtedy biskupi oświad-
czyli „Non possumus” (Nie możemy dalej się cofnąć). Za tym przyszło 
aresztowanie Stefana Wyszyńskiego

W filmie „Prymas. Trzy lata z tysiąca” pokazana jest scena podjęcia 
tej decyzji przez Bolesława Bieruta. Mówi on do swoich współpra-
cowników: „Idziemy po duszę tego narodu”. Był to punkt przełomo-
wy, w którym walka ludzka – polityczna, ideologiczna, kulturowa – 
ujawniła swoje prawdziwe oblicze. Była to walka duchowa. 

 „Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi i  ciału, lecz przeciw 
Zwierzchnościom, przeciw Władzom, przeciw rządcom świata tych 
ciemności, przeciw pierwiastkom duchowym zła na wyżynach niebie-
skich” – pisze św. Paweł w Liście do Efezjan. Prymas Wyszyński był 
doskonale świadom faktu, że ludzie, którzy go skrzywdzili nie są złem, 
ale ofiarami zła. I wiedział również, że walka nie toczy się z nimi, ale 
z przeciwnikiem znacznie potężniejszym, który atakuje nie tylko od 
zewnątrz lecz – co bardziej niebezpieczne – od wewnątrz. Zaś w prze-
śladowcach widział raczej ich słabość oraz moc Boga, który potrafi po-
służyć się nawet swoimi wrogami dla realizacji zbawczych zamierzeń.

Dziwna to jest sprawa z  tymi Herodami – napisał w  Stoczku 6 
stycznia 1954 roku – Gdy przesadzą w swej nienawiści, stają się apo-
stołami sprawy, którą zwalczają. Herod pierwszy uwierzył w „Króla 
Żydowskiego”. Zrobił Mu potężną propagandę w  całej Jerozolimie. 
Wysłał do Betlejem naprzód Mędrców. Zasadził do Ksiąg Proroczych 
uczonych w  Piśmie, aby zbadali dobrze, gdzie miał narodzić się 
Chrystus. Potwierdzili oni nowinę Mędrców. Świat stanął na nogi. 
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Jeszcze Jezus „niemowlęciem”, a  już świat herodiański drży. Co bę-
dzie, gdy Chrystus urośnie! Jednak nie trzeba wyrzekać się tych 
apostołów nienawiści, którzy szukają Boga z  nienawiścią w  sercu 
i wszystkim głoszą swoją nienawiść. W nienawiści jest wiara, jest lęk, 
jest uznanie mocy, jest obawa przed wpływami. Przyjdą ludzie, którzy 
odrzucą nienawiść i zrozumieją nienawidzonego Boga. Prześladowcy 
Boga pracują dla Jego chwały. Niewiara ma swój sens: nie tylko w tym, 
że ujawnia słabsze mózgi o  nędznej pojemności, niezdolne ogarnąć 
Boga, ale przede wszystkim w tym, że jest zachętą do wysiłku myślo-
wego, do szukania Prawdy, do wnikliwości, niepokoju. Zdumiewająca 
rzecz, ilu szatanów wyznawało swą wiarę w  Bóstwo Chrystusa  
(Łk 4,33-41). Chrystus kazał im milczeć, lecz oni nie mogli milczeć: 
musieli głosić „Świętego Bożego”.

Co zatem jest pierwszym warunkiem skutecznej walki z szatanem?
 

To siła wiary otwiera myśli i kształtuje je w potężny głos. To oczywi-
stość, której nie tylko nie można zaprzeczyć, ale nie można jej w sobie 
utrzymać. Ilu ludziom oczywistość wiary tłoczy do ust wyznanie. Ale 
z człowiekiem bywa nieraz gorzej, niż z szatanem. Bo konwenans, py-
cha, przesąd — mogą zamknąć usta wyznaniu. Ilu szatanów, podnie-
cając nienawiść w sercach ludzkich do Boga, nauczyło ludzi wierzyć 
w Boga! Ile krwawych prześladowań Kościoła otwierało oczy ludziom 
na potęgę Kościoła! Uznali to zwłaszcza pisarze, którzy całe życie stra-
wili na pisaniu bluźnierstw. Gorzej było z  szatanami w mundurach, 
bo tu spotyka się najwięcej ludzi głupich, a tych nawet szatan rozumu 
nie może nauczyć. Głupota jest najwierniejszym sprzymierzeńcem 
niewiary. Ale prawdziwy szatan, to mądry duch, który wie, że Jezus 
jest Chrystusem (Łk 4,41), Synem Bożym.

Bóg / O walce duchowej
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Czasem wydaje się, że zło jest wszechwładne, a  człowiek jest wobec 
niego bezradny. Jak modlić się w takiej chwili?

Choćbym się ujrzał na dnie piekieł w obliczu szatana, królującego w ca-
łej chwale swojej i potędze nieludzkiej, to jeszcze Królem mego serca 
będziesz Ty, Chryste, ubiczowany, sponiewierany i ukrzyżowany. Twoje 
wzgardzone Królestwo stawiam sobie wyżej, gdy je dziś rozważam, niż 
największą chwałę królestwa ciemności. Gdybym miał dziś wybrać dro-
gi życia mego na nowo, wybrałbym z najwspanialszych bram tę, która 
prowadzi do kapłaństwa, choćbym w głębi tej drogi widział przygoto-
waną dla siebie gilotynę. Gdybym miał do wyboru: posiąść na własność 
bibliotekę Muzeum Brytyjskiego, czy też jeden mszalik, wybrałbym 
mszalik. Gdybym miał nadzieję odzyskania wolności za cenę najdrob-
niejszego upokorzenia Kościoła, wybrałbym dozgonną niewolę. Wierzę 
w żywot wieczny, a więc w życie, które się tylko odmienia, a nie ustaje; 
mam przeto wiele czasu i wiele cierpliwości.

Ewangelia mówi o wyprowadzeniu Jezusa na pustynię, gdzie po czter-
dziestodniowym poście był on kuszony przez diabła. Ksiądz Prymas 
też został wyprowadzony na swoistą pustynię, którą było trzyletnie 
więzienie. Czy ta analogia dotyczy także pokusy?

Nieustannie wraca nam tragiczna scena z  Wielkiego Kuszenia Syna 
Człowieczego. Do dziś dnia powtarza się w dziejach człowieczeństwa, 
w  życiu Kościoła Chrystusowego, w  duszy każdego chrześcijanina. 
Wielką jest łaską, że Chrystus dał poznać na sobie, jakimi metodami 
posługuje się kusiciel, jakie są jego kusicielskie chwyty. Czyż nie widzę 
w sobie, jak wrażliwy jestem na pokusę „chleba”, na pokusę łatwizny 
życiowej, na pokusę „świętego spokoju”. Czyż nie dobrze podpatrzył 
kusiciel moje słabości? Jeślim nie uległ tym pokusom dotąd, to wcale 
nie znaczy, żem już bezpieczny. Jeślim wytrwał, to czy nie dlatego, że 
Bóg walczył za mnie? 
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Tę walkę wielu ludzi przegrało i nadal przegrywa. Dlaczego?

Walka dziś toczona z Kościołem zwycięża w wielu ludziach właśnie 
dlatego, że pieką sobie chleby z kamieni, rzuconych Kościołowi pod 
nogi; że pozwalają się nosić na rękach złym duchom, że nieustannie 
padają plackiem na twarz, bijąc służalcze hołdy wszystkim kusicielom. 
To są współcześni katolicy „postępowi”. W czym? „Postępowi” w złu! 
Czynią nieustanny postęp w uległości wszystkim, coraz słabszym po-
kusom.  Czy mam się z nich gorszyć? Nie, raczej mam mądrzeć, abym 
sam nie był kuszony „od diabła”.  By mnie uratować przed pokusą, 
Duch Boży zaprowadził mnie na tę puszczę. Ale i tu nie jestem wolny 
od pokus: są to walki z sobą, aby już nie myśleć, że mogą być inne dro-
gi niż te, którymi prowadzi mnie Duch Boży.

To naturalne, że będąc w więzieniu Ksiądz Prymas nie godził się z tym. 
Przecież chciał wrócić do diecezji, do pracy wśród ludzi. Musiało to 
być szczególnie dokuczliwe w okresach, gdy liturgia ma większą inten-
sywność, a naturalne miejsce biskupa jest w jego katedrze…

[To] jedna z „najświętszych” pokus! (…). Kto moim dzieciom otwo-
rzy oczy na te cuda myśli Bożej, patrzące z  liturgii Kościoła? Wszak 
łaskę stanu dla moich dzieci mam przede wszystkim ja! I obowiązek, 
i  zrozumienie, i  gotowość... I  to wszystko ma ucichnąć, zmilknąć, 
nie dojść do głosu, chociaż w duszy kipi? Oby moje „kamienie” stały 
się chlebem! Ojcze — dla nich! „Rzuć się na dół!” Już teraz!... Boże 
Niezbadany! (…) Ojcze! Daj moc zwyciężyć i tę pokusę — najświęt-
szą pokusę „służenia Tobie coram populo” [wobec ludu — publicz-
nie]. Czyż nie są większą chwałą Twoją „święte wyrzeczenia”, pozorna 
bezcelowość takiego życia, wydanie na łup Twej woli najszlachetniej-
szych porywów, ukrzyżowanie swej gorliwości, poddanie swego za-
pału pasterskiego Twojej rozrzutności?... Mam ucichnąć raz jeszcze; 
mam zamknąć usta, skrępować wolę, uwiązać swe popędy kapłańskie. 

Bóg / O walce duchowej
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Przecież „święte” bardziej się należy Tobie niż grzeszne! Zdradzam 
siebie, dla Ciebie!

Ksiądz Prymas po osadzeniu w  więzieniu musiał się konfrontować 
z  wieloma pokusami: nienawiści wobec prześladowców, oddania się 
przygnębiającym myślom, zabiegania o  znalezienie sposobu uwolnie-
nia, wreszcie – smutku z powodu oderwania od swojej służby i ludzi, do 
których został posłany. W tej sytuacji szuka sprzymierzeńca i znajduje 
go w Maryi, której oddaje się w niewolę 8 grudnia 1953 roku. Dlaczego 
Matka Jezusa jest takim skutecznym wsparciem w walce z szatanem?

Cofnijmy się do zdarzenia, jakie miało miejsce jeszcze w  raju. Oto 
pierwsi rodzice strapieni są swą słabością, niedolą i  upadkiem. Zda 
się, iż znikąd nie ma dla nich ratunku. Ale Bóg, który jest Miłością, 
spieszy natychmiast z pomocą i pociechą. Obiecuje im Odkupienie. 
Przyjdzie ono przez Niewiastę. Jej błogosławiony Owoc, Jej Syn, ze-
trze głowę węża – szatana, chociaż ten będzie nieustannie czyhał na 
Jej stopę. Wprawdzie daleko do tej chwili, ale już jest nadzieja, że przez 
błogosławiony Owoc żywota Niewiasty, przyjdzie światu zbawienie. 
Jeszcze Jej nie znają, ale wiedzą, do kogo się uciekać w potrzebie, do 
kogo kierować swoje modlitwy i  tęsknoty. Tak też czynili prorocy 
w długim okresie oczekiwania na przyjście Zbawiciela.

O ROZPOZNAWANIU WOLI  BOŻEJ

Pamiętajcie, że najcięższym grzechem, jaki popełniłem w życiu, było 
to, że nie od razu zgodziłem się z wolą papieża, gdy kardynał Hlond 
zwiastował mi objęcie biskupstwa w Lublinie. Nie mogę sobie tego da-
rować, gdyż myślałem wtedy o  sobie, a nie o  tym, że Bóg jest mocny 
w mojej słabości.
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Słowa te wypowiedział Prymas Wyszyński 25 marca 1981 roku pod-
czas pobytu w Choszczówce, gdzie przyjechał na krótki wypoczynek. 
Świadkiem tego niezwykłego wyznania była zmarła kilka lat temu  
Barbara Dembińska. Kardynał Wyszyński wspominał wówczas dzień 
25 marca 1946 roku, kiedy usłyszał od Prymasa Augusta Hlonda, że 
Pius XII powołał go na biskupa lubelskiego. Nominacja była dla nie-
go szokiem, poprosił więc o jeden dzień do namysłu. Wydawałoby się 
to zupełnie naturalne, a jednak z perspektywy całego życia Prymas pa-
trzył na tamtą decyzję w kategoriach grzechu. Dlaczego? Częściowe 
wyjaśnienie znajdujemy w jego własnych słowach:  myślałem wtedy 
o sobie, a nie o tym, że Bóg jest mocny w mojej słabości. Znaczyć to 
może, że wtedy większą ufność pokładał we własnych siłach, a  nie 
w łasce Tego, który stawia przed nim zadanie. Warto też zauważyć, że 
25 marca był w życiu Prymasa ważną datą także ze względu na jego po-
bożność maryjną. Na dziewięć miesięcy przed Bożym Narodzeniem 
Kościół świętuje bowiem Zwiastowanie – dzień, w którym archanioł 
Gabriel obwieścił Maryi wolę Boga: „Oto poczniesz i porodzisz syna”. 
Wówczas – po Jej zgodzie – począł się Jezus Chrystus.

Zwiastowanie jest pierwszym obrazem doskonałego posłuszeństwa 
woli Bożej w  Nowym Testamencie, a  roztropna lecz bezzwłoczna 
odpowiedź Maryi niewątpliwie była wzorem do naśladowania dla 
Stefana Wyszyńskiego. Później wiele razy miał odpowiadać TAK 
Bogu i nie były to odpowiedzi łatwe. Jednak Prymas w tym, co go spo-
tyka rozpoznawał rękę Boga. Widać to szczególnie w jego refleksjach 
po uwięzieniu. Tak opisuje on w „Zapiskach więziennych” pierwsze 
wrażenia z miejsca odosobnienia w Rywałdzie po tym jak opuścili go 
funkcjonariusze UB.

Zostałem sam. Na ścianie, nad łóżkiem, wisi obraz z  podpisem: 
„Matko Boża Rywałdzka, pociesz strapionych”. To był pierwszy głos 
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przyjazny, który wywołał wielką radość. Przecież stało się to, czym 
tyle razy mi grożono: pro nomine Jesu contumelias pati [cierpieć 
dla imienia Jezusa] Lękałem się, że już nie będę miał udziału w tym 
zaszczycie, którego doznali wszyscy moi koledzy z  ławy seminaryj-
nej. Wszyscy oni przeszli przez obozy koncentracyjne i  więzienia. 
Większość z nich oddała tam swe życie; kilku wróciło w stanie inwa-
lidów, jeden umarł po odbyciu więzienia polskiego. 

Czy Ksiądz Prymas spodziewał się, co go spotka?

Wypełniła się w części zapowiedź, którą w roku 1920 na wiosnę dał nam 
profesor liturgiki i dyrektor Seminarium Niższego we Włocławku, ks. 
Antoni Bogdański. Niezapomniany ten człowiek podczas pewnego 
wykładu liturgii powiedział: Przyjdzie czas, gdy przejdziecie przez ta-
kie udręki, o  jakich człowiek naszego wieku nawet myśleć nie umie. 
Wielu kapłanom wbijać będą gwoździe w tonsury, wielu z nich przej-
dzie przez więzienie. Niewielu z moich kolegów zapamiętało te słowa. 
Zapadły mi one głęboko w duszę. Gdy w roku 1939 odwiedzałem ks. 
Bogdańskiego w Skulsku, na łożu śmierci, pamiętałem o nich. Kazał 
mi wtedy gotować się do ciężkiej i odpowiedzialnej drogi, która w ży-
ciu kapłańskim mnie czeka. Oczy tego płonącego człowieka patrzyły 
z głębi zapaści niezwykłym światłem. Na pierwszym zjeździe koleżeń-
skim, po wojnie, przypomniałem kolegom te słowa; ci, co pozostali, 
nie robili wrażenia, by je zapamiętali.

Jak Ksiądz Prymas przyjął pozbawienie go wolności?

Mój brat [Tadeusz] odsiedział obozy i więzienia: sowieckie, niemiec-
kie i  polskie. Większość księży i  biskupów, z  którymi pracowałem, 
przeszła przez więzienia. Byłoby coś niedojrzałego w  tym, gdybym 
ja nie zaznał więzienia. Dzieje się więc coś bardzo właściwego; nie 
mogę mieć żalu do nikogo. Chrystus nazwał Judasza „przyjacielem”. 
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Nie mogę mieć żalu do tych panów, którzy mnie otaczają i byli dla 
mnie dość grzeczni. Oni mi przecież pomagają do dzieła, którego nie-
uchronność od dawna była oczywista dla wszystkich. Muszę docenić 
to wszystko, co mnie od tych ludzi spotyka.

Ksiądz Prymas obejmował swój urząd w  apogeum stalinizmu, gdy 
jasne było, że chrześcijanie muszą się liczyć z prześladowaniami. Co 
w tym czasie pasterz Kościoła w Polsce rozpoznawał jako wolę Bożą 
dla swoich działań?

Od początku swej pracy stałem (…) na stanowisku, że Kościół pol-
ski zbyt wiele oddał już krwi w niemieckich obozach koncentracyj-
nych, by mógł nierozważnie szafować krwią pozostałych kapłanów. 
Męczeństwo jest, niewątpliwie, wysoce zaszczytne, ale Bóg prowadzi 
Kościół nie tylko drogą nadzwyczajną – męczeństwa, ale i zwyczajną 
– pracy apostolskiej. Owszem, byłem zdania, że dziś nam potrzeba in-
nego rodzaju męczeństwa – męczeństwa pracy, a nie krwi. (…)

Do Warszawy przybyłem z zarysem programu; nie był to program 
do końca wyraźny. Nie byłem jednak daleki od rozpoczęcia pracy od 
wizyty u Prezydenta Rzeczypospolitej. Sposób, w jaki potraktowano 
mnie zaraz w  początkach, szykany czynione przez policję w  czasie 
ingresu do Gniezna, zachowanie się prasy itp. – doradzały mi zająć 
postawę wyczekującą.

(…) Do kół kierowniczych Episkopatu należało tak prowadzić sprawy 
Kościoła „w polskiej rzeczywistości”, by oszczędzić mu nowych strat. 

Ten motyw musiał niewątpliwie znajdować się u  podstaw zawar-
cia przez Episkopat „Porozumienia” z  rządem komunistycznym. 
W  Watykanie krok ten spotkał się z  niezrozumieniem. Komuniści 
z kolei wykorzystywali ten dokument do dalszego nękania Kościoła. 
Czy podpisanie Porozumienia było rzeczywiście wolą Bożą? 
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Wydało mi się, że ułożenie kilku punktów tego m[odus] v[ivendi] jest 
możliwe i niezbędne, jeśli Kościół nie ma stanąć w obliczu nowego, 
może przyspieszonego i drastycznego w formach wyniszczenia.

Porozumienie zostało podpisane w roku 1950. Przez te trzy lata rząd 
nieustannie je łamał. Czy konieczne było jego podpisanie?

Wierzyłem, że ułożenie stosunków jest konieczne, podobnie jak nie-
unikniony jest fakt współistnienia narodu o światopoglądzie katolic-
kim z materializmem upaństwowionym. Można było przestrzegać, że 
stanowisko nie jest równe, bo gdy my stajemy do obrad ze względów 
zasadniczych, druga strona politykuje, prowadzi grę taktyczną, dąży 
do „skompromitowania Kościoła” – jak często mówiono w  kołach 
społecznej opozycji. Nawet gdy się przyjmie pod uwagę częste za-
pewnienia rządowych członków Komisji Mieszanej, obradującej nad 
„Porozumieniem”, że kierują się wolą dochowania paktów – to jeszcze 
można było przyznać jakąś rację ostrożnym, że postawa obydwu stron 
jest nierówna. Ale właśnie wychodząc z tych założeń zasadniczych na-
uki Kościoła, nie można było powiedzieć: nie chcemy porozumienia, 
bo Kościół zawsze chce porozumienia, nawet wtedy, gdy trzeba czynić 
ustępstwa – jak o tym świadczy historia konkordatów.

 
Trzy lata  po podpisaniu Porozumienia Ksiądz Prymas został areszto-
wany. Jak w tych okolicznościach więzień rozpoznaje wolę Bożą?

Postanawiam sobie tak urządzić czas, aby zostawić jak najmniej swo-
body myślom docieklym. I  dlatego (…), rozpocząłem lekturę kilku 
książek, na zmianę, by rozmaitość tematu chroniła od znużenia. (…) 
Lekturę przerywam odmawianiem godzin kanonicznych mniejszych, 
by w ten sposób pracę łączyć z modlitwą. Brewiarz odmawiam cho-
dząc po swoim niewielkim pokoju, by brak powietrza uzupełnić ru-
chem. Wieczorem, gdy się już robi ciemno – a  mamy brak światła 
– odmawiam różaniec, wędrując po pokoju. Modlę się wiele do mej 
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szczególnej Patronki, Matki Bożej Jasnogórskiej, za obydwie moje ar-
chidiecezje, księży biskupów i moich domowników.

Bliskie Księdzu Prymasowi osoby – rodzina (szczególnie ojciec) 
i  współpracownicy pragnęli uwolnienia więźnia i  na pewno się o  to 
modlili. Bywa tak, że modlimy się gorliwie o coś, a to nie przychodzi. 
Jak w takiej sytuacji rozpoznać wolę Bożą? 

Rzecz szczególna, jak blisko „niezachwianej wiary” krąży lęk. 
Człowiek, który mocno wierzy, tak bardzo wszystkiego się spodzie-
wa rychło od Boga, że każda zwłoka wywołuje niepokój. Nie jest to 
niewiara, ale „zaskoczenie” na punkcie konfliktu: „Potęga – Dobroć 
Boża”. Lękam się o ludzi, którzy bardzo wierzą w skuteczność modli-
twy, by nie chcieli zbyt szybkich rezultatów swej modlitwy, by w razie 
zwłoki z odpowiedzią Bożą nie ustali. Wiem od początku, że „moja 
sprawa” wymaga czasu i cierpliwości, że będzie trwała długo. Jest Bogu 
potrzebna: jest nie tyle sprawą „moją”, ile sprawą Kościoła. A  takie 
sprawy trwają długo.

Coraz wyraźniej widzę, że miejscem najwłaściwszym na obec-
ny moment bytowania Kościoła jest dla mnie więzienie – czytamy 
w  Zapiskach Prymasa. – Czy to znaczy, że Bóg, którego nazywamy 
dobrym Ojcem chciał cierpienia swojego kapłana i biskupa?

Raz po raz dochodziły do mnie głosy ze strony ludzi badających nur-
ty społecznych myśli, że to społeczeństwo nie zawsze jest dostatecz-
nie zorientowane w taktyce „politycznej” Episkopatu. (…) Mówiono 
o tym, że Kościół zabezpiecza się sam „jak może”; że biskupi niedosta-
tecznie bronią księży. (…)

Proces bp. Kaczmarka był przyjęty wprawdzie przez opinię nieuf-
nie; reżyserowie i  tym razem przesadzili. (…) Jednak koszmar [tej] 
sprawy (…) nadal ciążył nade mną. 

Bóg / O rozpoznawaniu woli Bożej
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Wydało mi się, że to nie wszystko, że dla utrzymania autorytetu 
moralnego Episkopatu Polski musi się stać coś więcej. – I tu właśnie 
przyszedł mi z pomocą sam Rząd. Stało się! – Jestem „w więzieniu”. 
To jest odpowiedź Episkopatu na sprawę bp. Kaczmarka. Biorąc rzecz 
z punktu „politycznej racji stanu”, Rząd nie mógł popełnić większego 
błędu, jak dopuszczenie do bliskiego następstwa tych dwóch faktów: 
proces biskupa Kaczmarka i moje wywiezienie. Bo zestawienie tych 
dwóch faktów jest bardzo wymowne.

Gdyby w  1946 roku ksiądz Stefan Wyszyński nie zgodził się na bi-
skupstwo lubelskie, to pewnie by nie zostałby Prymasem Polski i nie 
trafiłby do więzienia. Czy warto było zostać biskupem?

Niczego nie uczyniłem w życiu swoim, by do tego wyniesienia dojść. 
Bóg działał sam: On wybierał, On posyłał, On wymagał. Widzę to 
w  sobie bardzo jasno. (…) Bóg nieskończenie miłujący dzieła swoje, 
wszystko czyni według swej natury. We wszystkim więc, co człowieka 
w życiu spotyka, trzeba dopatrzeć się śladów tej Bożej miłości. Wtedy 
wstępuje radość do duszy, która może całkowicie zaufać kierowniczej 
Mądrości Bożej.

Dwa miesiące odosobnienia zaowocowały aktem, który Ksiądz 
Prymas złożył w Stoczku Warmińskim 8 grudnia 1953 roku. Więzień 
– ktoś, kto najbardziej na świecie pragnie wolności – uznaje siebie za 
niewolnika. Czy to też była wola Boża?

Przez trzy tyg[odnie] przygotowywałem duszę swoją na ten dzień. 
Idąc za wskazaniami bł. Ludwika Marii Grignion de Montfort, zawar-
tymi w książce: O doskonałym nabożeństwie do N[ajświętszej] Maryi 
Panny – oddałem się (…)  przez ręce mej najlepszej Matki w całkowi-
tą niewolę Chrystusowi Panu. W tym widzę łaskę dnia, że sam Bóg 
stworzył mi czas na dokonanie tego radosnego dzieła.



482

O BOŻYM UNIŻENIU

Pierwsze Boże Narodzenie Prymasa Wyszyńskiego w  więzieniu wy-
padało dokładnie trzy miesiące po jego aresztowaniu. Przebywając 
w Stoczku Warmińskim razem z księdzem Stanisławem Skorodeckim, 
siostrą Leonią Graczyk i około setką strażników, pisał w dzień wigilijny:

W naszej rodzinie domowej — pogodnie i świątecznie. Wzmacniamy 
się modlitwą i staramy się o to, by nie pokazywać Ojcu Niebieskiemu 
i Matce Bożej smutnych twarzy. Tyle dziś radości w niebie i na ziemi; 
czyż można zamącać tę harmonię naszą sprawą? Nasi opiekunowie są 
poważni, zachowują się bardzo grzecznie i cicho. 

Owo „staramy się” miało swoje głębokie uzasadnienie. Nie chodziło 
tylko o sam fakt uwięzienia, ale o szykany jakich doznawał autor tych 
słów. Tydzień wcześniej otrzymał z domu paczkę, w której nie było 
listu od ojca. Czy tata nie odpisywał na jego listy, bo był chory, czy też 
po prostu komuniści blokowali korespondencję między nimi? Prymas 
domyślał się, że raczej to drugie, ale to nie zmniejszało jego niepokoju 
o ojca i  jego stan, szczególnie, że był to już człowiek starszy i schoro-
wany. Miał jeszcze nadzieję, że w tym wyjątkowym czasie, gdy rodziny 
spotykają się przy wigilijnym stole i łamią się opłatkiem, władze prze-
puszczą list od taty. Jednak tak się nie stało. 

Tę chęć okazania mi swej przewagi wybaczam swoim opiekunom 
– zapisał. – Nie zmuszą mnie niczym do tego, bym ich nienawidził.

Tego samego dnia, około południa do jego pokoju zapukał komendant. 
„Przepraszam, paczuszka przyszła, zdaje się od panny Okońskiej”. 

Wyszedł, zostawiając na stole małe pudełko, odpakowane. 
Wiedziałem, co jest wewnątrz. To żłóbek dla naszej kaplicy. 

Jak doszło do doręczenia tej zaskakującej przesyłki? Otóż Maria 
Okońska, bliska współpracowniczka Prymasa i jego duchowa córka, 
miała znajomości … w  Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego. 

Bóg / O Bożym uniżeniu
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Znała nie byle kogo, bo samą Julię Brystygierową, która stała na cze-
le Departamentu V tego ministerstwa. Poznała ją w dość przykrych 
okolicznościach, gdy została aresztowana i osadzona w więzieniu za 
działalność apostolską. Po interwencjach Wyszyńskiego, wówczas 
jeszcze biskupa lubelskiego, została zwolniona. To ona doprowadziła 
do spotkania Brystygierowej z Prymasem w Wielki Piątek 1949 roku. 
W grudniu 1953 roku poszła do MBP i poprosiła o przekazanie żłóbka.

Miałem dziwne przeczucie, że Dzieciątko Boże trafi do nas jakąś 
drogą – zanotował Prymas. – Trafiło! I  radość, i wdzięczność za tę 
delikatną pociechę. „Dzieciątko Boże” objawiło się dopiero przy wie-
czerzy wigilijnej, którą spożywaliśmy we troje, o godzinie 19.

Tydzień później, w  pierwszy dzień Nowego Roku 1954, przecha-
dzając się po ogrodzie z księdzem Skorodeckim, usłyszeli słabe odgło-
sy muzyki i śpiewu. 

Nigdy dotąd nie dotarł do nas żaden żywy, ludzki znak życia religij-
nego ze świątyni, która przylega do naszego więzienia. Powoli rozróż-
niamy melodię kolędy: „Pójdźmy wszyscy do stajenki”. Śpiewa lud, 
towarzyszą organy. Przy bardzo pilnym nadsłuchiwaniu docierają do 
nas jedynie zrozumiałe słowa: „Coś się narodził tej nocy, byś nas wy-
rwał z czarta mocy”. 

Każde z tych wydarzeń – samych w sobie drobnych i zdawałoby się 
nieistotnych – Prymas traktował jako swoiste prezenty od Pana Boga, 
pocieszenie w cierpieniu. Jednocześnie nie tracił nadziei, że jego sy-
tuacja ulegnie zmianie na lepsze. Przecież był wiernym synem Maryi, 
a  rozpoczynający się rok to jubileusz stulecia ogłoszenia dogmatu 
o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej Maryi Panny. 

Jubileusz ten już zaczęliśmy przygotowywać przed moim aresztowa-
niem. Gorącym moim pragnieniem jest, bym mógł się przyczynić do 
pogłębienia duchowego tych uroczystości przez przygotowanie swo-
ich archidiecezji. Zamierzałem dokonać konsekracji nowej świątyni ku 
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uczczeniu Niepokalanego Poczęcia w  Niepokalanowie. Konsekracja 
była ustalona na 8 września br. Obym dostąpił tej wielkiej łaski!    

Jak wiemy, ta nadzieja się nie spełniła i nie spełniło się jeszcze wiele 
innych nadziei Prymasa zarówno w więzieniu jak i po wyjściu z niego. 

Dlaczego chrześcijaninowi, który pragnie być wierny zawsze wiatr 
w oczy wieje?

Niewątpliwie, każdy z  nas ma głębokie pragnienie miłowania Boga 
i każdy myśli zapewne w swym idealnym programie, że wystarczy od-
dać się Bogu, a będzie już pokój i szczęście. Nieraz wydaje się nam, że 
już niczego nie powinno nam braknąć, jeżeli mamy najlepszą wolę słu-
żenia Bogu. Wszystkie trudności powinny wtedy ustąpić. Ale w rze-
czywistości tak nie jest. Przeciwnie, im więcej mamy dobrej woli, którą 
niekiedy niesłusznie sobie przypisujemy, zamiast przypisać ją działa-
jącej łasce, tym więcej rodzi się trudności. Ale cóż w tym dziwnego?! 
Miłość musi być próbowana, jak złoto w  ogniu. Tylko mała miłość 
w ogniu prób kruszeje. Wielka miłość oczyszcza się i rozpala. A Bóg 
chce od nas wielkiej miłości.

Czy Boże Narodzenie – trzykrotnie przeżyte w więzieniu w latach ‘53, 
‘54 i ‘55 – pomogło Księdzu Prymasowi w zrozumieniu tej zasady?

Ileż było niespodziewanych trudności przed przyjściem Jezusa na 
świat! Oto najpierw wątpliwości sprawiedliwego Opiekuna Józefa, 
o  których mówi Ewangelia […] Mszy świętej z  Wigilii Bożego 
Narodzenia. Józef, widząc Maryję brzemienną, zamierzał ją pota-
jemnie opuścić, aby nie narazić Jej na zniesławienie. […] My nie je-
steśmy nawet w  stanie zrozumieć, jak trudna musiała być sytuacja 
Najczystszej z  dziewic, którą Bóg wybrał sobie spośród miliardów! 
W jak delikatnej pozycji Ją ustawił. Józef znał Ją dobrze i żadna nie-
właściwa myśl nie przyszła mu do głowy, ale jednak do końca wszyst-
kiego nie rozumiał, dopóki mu to nie było przez Boga wyjaśnione. 

Bóg / O Bożym uniżeniu
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Na olbrzymią próbę wystawiona była Niepokalana, nietknięta przez 
grzech. Patrzcie jak wiele Bóg wymaga od wybranych swoich, jak cią-
gle „poprawia” własny program, jak podnosi wymagania! To prawdzi-
wa ogniowa próba miłości! A potem było coraz trudniej… Oto nagła 
podróż do Betlejem, w najniewłaściwszej chwili, bo na kilka dni nie-
mal przed narodzeniem Dziecięcia! […] A później, w Betlejem, nowa 
komplikacja: po uciążliwej drodze pukanie od drzwi do drzwi… Nic 
gotowego. […] Nie mnóżmy już przykładów i faktów, bo nie o to idzie. 
Idzie o większą, największą miłość…! Te przykłady to tylko znak. Idzie 
o to, abyśmy zrozumieli w głębi nocy – tego „medium silentium” – jak 
nieustannie musimy poprawiać naszą miłość i jak bardzo musimy ufać 
Bogu nie czyniąc Mu wymówek.

Ksiądz Prymas hasłem swojego życia uczynił słowa „Soli Deo per 
Mariam” (Tylko Bogu przez Maryję). Pracował ciężko jako biskup 
dwóch wielkich diecezji i  niczego innego nie pragnął jak realizować 
w  tej pracy program zakreślony w  motto biskupim. To było za mało 
dla Boga?

Bóg jest przeciwnikiem naszego minimalnego programu, który niekie-
dy sobie zakreślimy, mówiąc: masz mnie całego i czego chcesz więcej? 
Tymczasem On powiada: chcę ciebie jeszcze większego, jeszcze wspa-
nialszego. Wymawiamy się powtarzając: nie mogę już więcej! – Jak to 
nie możesz? Wszak wszystko możesz w Tym, który cię umacnia! – Ale 
jestem słaby, nieudolny. – To nic! W przeciwnościach, w cierpieniu, 
w  słabościach moc doskonalszą się staje. Miłość doświadczana – ta 
dopiero się liczy! – W męce i doświadczeniu dopiero się ją poznaje. 
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W dzień pierwszej więziennej wigilii do Księdza Prymasa dotarł żłó-
bek z  Dzieciątkiem, co wywołało wielką radość. Dlaczego ten znak 
jest tak ważny?

Bóg stworzył nas z miłości i obdarzył po królewsku, jak istne króle-
wiątka, dzieci Wielkiego, Niebieskiego Króla. Cały wszechświat i jego 
nieskończone piękno – dla nas! Cała miłość Boża i  ludzka – nasza! 
A  jednak nie poznaliśmy się na Jego miłości! Dopiero, gdy Ojciec 
Syna nam dał, gdy położył Go w żłobie, na sianie, między bydlętami, 
gdy Syn Boży stał się bezbronnym Dziecięciem, gdy zakwilił, zapła-
kał, a  potem wyciągnął ręce na krzyżu, poznaliśmy, jak Bóg umiło-
wał świat. Dopiero wtedy otworzyły się nam oczy na Jego miłość! […] 
Tak, dopiero wtedy, w  żłobie, na sianie, w  poniżeniu i  opuszczeniu 
Syna Człowieczego poznaliśmy się na Jego miłości. Zrozumieliśmy, że 
miłość to Bóg, że Bóg jest Miłością, że nas aż tak umiłował…! A czyż 
Bóg nie ma prawa próbować naszej miłości? I  żądać więcej, więcej? 
[…] Bóg będzie ciągle podnosił swoje wymagania. – Do jakich granic? 
– pytamy. Kiedy to się wszystko skończy? Bez granic i nigdy się nie 
skończy! Jesteśmy dziećmi Wieczności. Urodzeni z  Boga, który nie 
umiera, trwamy na wieki. Tego nas uczy betlejemski żłób! Ale pojąć to 
możemy tylko w sercu niezgłębionego milczenia…

	

O MARYI

Z woli Bożej jestem znowu wśród gromady kobiet – notował Prymas 
w  „Zapiskach więziennych” pod datą 8.12.1955. Był już w  trzecim 
miejscu internowania, w Komańczy, w klasztorze sióstr nazaretanek. 
– Zapamiętam sobie: ilekroć wchodzi do twego pokoju kobieta, za-
wsze wstań, chociaż byłbyś najbardziej zajęty. Wstań, bez względu 
na to, czy weszła matka przełożona, czy siostra Kleofasa, która pali 

Bóg / O Maryi
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w piecu. Pamiętaj, że przypomina ci ona zawsze Służebnicę Pańską, 
na imię której Kościół wstaje. 

Postanowieniu temu pozostał wierny do końca życia. Jego współ-
pracowniczki z  Instytutu Prymasowskiego wspominają, że dopóki 
jeszcze mógł się poruszać – zawsze wstawał, gdy wchodziła kobieta. 

Pamiętaj, że w ten sposób płacisz dług czci twojej Niepokalanej Matce, 
z którą ściślej jest związana ta niewiasta niż ty. W ten sposób płacisz 
dług wobec twej rodzonej Matki, która ci usłużyła własną krwią i cia-
łem... Wstań i nie ociągaj się, pokonaj twą męską wyniosłość i władz-
two... Wstań nawet wtedy, gdyby weszła najbiedniejsza z Magdalen... 
Dopiero wtedy będziesz naśladować Twego Mistrza, który wstał 
z Tronu po prawicy Ojca, aby zstąpić do Służebnicy Pańskiej... Wtedy 
dopiero będziesz naśladował Ojca Stworzyciela, który Ewie na pomoc 
przysłał Maryję... Wstań, bez zwłoki, dobrze ci to zrobi.

Charakterystyczne, że słowa te zapisał pod datą 8 grudnia, czyli do-
kładnie dwa lata po tym, jak oddał się w niewolę Maryi w Stoczku 
Klasztornym (Warmińskim). Tego dnia Kościół świętuje uroczystość 
Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny. Pięć miesięcy 
później, 12 maja, w 10 rocznicę sakry biskupiej modlił się:

Twój niewolnik składa wszystko w Twoje Królewskie Dłonie, szczę-
śliwy, że może ogołocić się dla Ciebie. - O jedno proszę, byś wziąw-
szy wszystko moje, chciała bronić Kościoła Chrystusowego, Tobie 
oddanego, Twemu Sercu Niepokalanemu, przed dziesięciu laty⁷⁶. 
Ochraniaj go płaszczem macierzyńskim, skryj go w  Sercu Twoim. 
Jeśli jest Ci to potrzebne, zabij mnie, aby mógł żyć w Polsce Kościół 
Syna Twego. 

76 Prymas nawiązuje do Aktu Poświęcenia Polski Niepokalanemu Sercu Maryi, który biskupi polscy zło-
żyli 8 września 1946 roku.
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„Zabij mnie” – to bardzo mocne słowa i  możemy być pewni, że 
Prymas miał na myśli to, co zapisał. Świadczą o  jego determinacji 
w  całkowitym zawierzeniu się Matce Boga. Był rzeczywiście gotów 
na wszystko, a  jeśli nazywał się Jej niewolnikiem to uznawał, że ma 
Ona całkowite prawo do jego życia, tak jak w starożytności właści-
ciel miał prawo decydować o życiu i śmierci tego, który znajdował się 
w jego posiadaniu. Ten radykalizm – znany w historii duchowości – 
był do przyjęcia w osobistej relacji z Jezusem i Maryją. Prymas jednak 
poszedł dalej. Wiedząc jak wielkie owoce dla jego duszy przyniosła 
ta duchowa niewola, postanowił podzielić się tym z  ludźmi, którzy 
zostali powierzeni jego duszpasterskiej trosce. Stąd po uwolnieniu 
z więzienia rozpoczął nie tylko Wielką Nowennę przed Tysiącleciem 
Chrztu, ale związał z nią osobę Maryi pielgrzymującej w kopii Ikony 
Jasnogórskiej po całej Polsce. Przygotowywał w ten sposób rodaków 
do aktu oddania Polski w macierzyńską niewolę Maryi. A to budziło 
niezrozumienie i nawet opór, także wśród samych ludzi Kościoła.

„Niewola” nigdy nie kojarzyła się dobrze, a już na pewno nie budziła 
dobrych skojarzeń wśród ludzi żyjących w zniewoleniu komunistycz-
nym. Czy warto było obstawać przy tym określeniu, skoro tak razi?

Tu i ówdzie powstają wątpliwości, czy słowo „niewola” nie będzie ob-
rażać uszu człowieka współczesnego. Wielu spośród nas poddaje się 
również tej małodusznej sugestii. Ale może dlatego słowo to jest tak 
drastyczne, że człowiek współczesny jest zewsząd skrępowany więza-
mi i łańcuchami wszechstronnej niewoli. Jakże tej niewoli jest wiele! 
Jest niewola odwagi chrześcijańskiej, która załamuje się pod naciskiem 
propagandy i niewiary, wyrzekając się często dla kęsa chleba i dla wy-
godniejszego życia – Krzyża, Ewangelii, Kościoła i wierności służby 
Bożej. Jest straszliwa niewola dusz skrępowanych grzechem, pozba-
wionych łaski uświęcającej. Jest niewola osoby ludzkiej, gniecionej 

Bóg / O Maryi
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przez programy polityczne, które godzą w prawa człowieka, w życie 
dusz i ciał. Jest niewola małżonków chrześcijańskich, których odzie-
ra się z sakramentalnego charakteru małżeństwa. Jest niewola rodzin, 
które chociaż gotowe byłyby wypełnić po chrześcijańsku swoje po-
słannictwo, jakże często lękają się przekazać życie, niepewne, czy zdo-
łają wychować młodzież, by wierna była Chrystusowi. (…) To słowo 
może nas więc słusznie trwożyć i  lękać, a  jednak żyjemy w  niewoli, 
i to wielostronnej niewoli, a już najbardziej – w niewoli samych siebie.

Jaki to ma związek z oddaniem się w niewolę Maryi?

Kto nam da smak innej niewoli, słodkiej, upragnionej, pożądanej, 
w  którą pójdziemy dobrowolnie i  która stanie się naszą prawdziwą 
wolnością, jeśli nie Ta, w której macierzyńskiej niewoli przebywał sam 
Bóg-Człowiek, Jezus Chrystus! On zamknął się dobrowolnie pod Jej 
Sercem, poddał się Jej całkowicie w domku nazaretańskim. Ona czu-
wała nad Jego krokami apostolskimi i  nad Ofiarą Kalwarii. Komuż 
oddamy Naród, rodziny, nasze miasta i wsie, nasze parafie i diecezje, 
nasze stany i zawody, jeśli nie Tej, której macierzyńskiej, słodkiej nie-
woli doznał sam Jezus Chrystus, tak iż pragnął mieć w tej niewoli umi-
łowanego ucznia swojego – Jana i cały Kościół, zrodzony na Krzyżu.

Czy Ksiądz Prymas chce powiedzieć, że pierwszym „niewolnikiem” 
Maryi był Jej Syn?

Każdy z nas nie ma wyboru i nie decyduje o tym, czy ma się zamknąć 
w łonie matki, czy nie. Tylko Chrystus mógł to uczynić dobrowolnie. 
I uczynił, „iż sam chciał”. Wybrał maryjną drogę przyjścia na świat! 
Dobrowolnie zamknął [się] w  niewoli Jej dziewiczego łona. Oddał 
się Jej tak bezwzględnie i absolutnie, że sam nic bez Niej uczynić nie 
mógł. Uzależnił się od Niej tak całkowicie, jak tylko dziecko może 
być uzależnione od matki. Któż był bardziej dosłownie „in sinu ma-
tris”[w  ramionach matki] — od Jezusa? Któż głębiej oddał się Jej 
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w niewolę? Największe oddanie się Maryi, niewolnictwo świętych, to 
tylko słabe echo tego, co uczynił Jezus. Najżywszy kult maryjny to tyl-
ko cień prawdziwego kultu maryjnego — Jezusa.

Czy jednak sformułowanie „niewola” nie brzmi zbyt mocno?

Nie możemy się (…) bać słowa „niewola” i nie możemy z niego ustąpić, 
bo chcemy wyrwać człowieka współczesnego z  rzeczywistej, wielo-
stronnej, niechcianej niewoli współczesnej i wyzwolić go upragnioną, 
prawdziwą wolnością synów Bożych. Dlatego chcemy się dobrowol-
nie oddać w  macierzyńską niewolę Maryi. Pragniemy to uczynić za 
Kościół Chrystusowy na ziemi, za jego wolność i  rozkwit. Dlatego 
oddajemy się w  macierzyńską niewolę Matki Kościoła za wolność 
Chrystusowego Kościoła.

Czy nie budzi to obaw, że Maryja stanie się ważniejsza od Boga?

Bóg się Jej nie lękał. Nie lękał się, że cześć Jej przesłoni Syna, prze-
ciwnie, potrzebował Jej (…) Pierwszym czcicielem Maryi, który w do-
skonały sposób oddał cześć swej Matce, był Jezus Chrystus. To On 
pierwszy usłyszał słowa wielbiące Ją: „Błogosławione piersi, któreś 
ssał, i żywot, który Cię nosił”. Ale Chrystusowi nie było potrzebne to 
przypomnienie, choć było tak bardzo ujmujące, bo On sam dał do-
wód największej czci przez to, że był Jej poddany. Na Jej życzenie przy-
śpieszył godzinę łask. Dla Niej uczynił pierwszy cud w Kanie. Jakże 
często szedł za sugestią Jej delikatnych uczuć, oczu...

Jaki związek ma nabożeństwo do Maryi z  nabożeństwem do Jezusa 
Chrystusa? 

Nieraz mówi się we współczesnej teologii, że kto chce poznać 
Chrystusa, musi się przyglądać Maryi. Syn jest podobny do Matki. 
Kto chce dobrze poznać oblicze Syna, niech się przygląda Matce. 

Bóg / O Maryi
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Malarstwo wyraża podobieństwo Syna do Matki w spojrzeniu i w wy-
razie ust. Mówi się, że Chrystus także pod względem temperamentu 
był do Niej podobny. Maryja była wyjątkowo usłużna, Chrystus po-
dobnie. „Ja przyjdę i  uleczę...”, jak bardzo przypomina to gotowość 
Maryi z Kany Galilejskiej. Oboje są zawsze gotowi do niesienia po-
mocy ludziom. Na przykładzie Kany widzimy, jak bardzo są nieuza-
sadnione obawy, że kult Maryi przesłania Chrystusa. Maryja zawsze 
prowadzi do Syna. „Cokolwiek wam rozkaże, czyńcie”, powiedziała 
w Kanie. I w naszym obecnym życiu, Ona zawsze uwagę naszą skie-
rowuje do Chrystusa. Dzięki Niej dobrze Go widzimy. Chrystus naj-
lepiej i najpełniej „praktykował” kult maryjny, cześć do Matki swojej.

Dlaczego jednak cały naród miał być oddany w niewolę?

Jako Naród mamy wiele cech dziecięcych. Temperament, psychika, 
a nawet wady narodowe Polaków są dziecięce: pogoda, dobroć, do-
broduszność, gościnność, radość, dowcip — ale i lekkomyślność, brak 
odpowiedzialności, brak wytrwałości, zapał słomiany, brak konse-
kwencji. To są wszytko cechy dziecka. Wady nasze mogłyby być groź-
ne, gdybyśmy nie mieli  instynktu dziecięcego — ucieczki do Matki. 
Nasza pobożność maryjna, nie tracąc nic z  cech i  zalet dziecięcych 
— wszak to stosunek do Matki — musi coraz bardziej zatracać wady 
dziecięce i przeobrażać się w synowski, dojrzały stosunek. Inaczej czcił 
i obcował z Maryją Chrystus, gdy był dzieckiem i osobiście potrzebo-
wał Jej matczynej pomocy i  troski, a  inaczej, gdy rozpoczynając swą 
publiczną działalność i dokonując na Krzyżu dzieła Odkupienia świa-
ta, oczekiwał od Niej współdziałania.
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Kiedy mówi się „pobożność maryjna”, to pierwsze skojarzenie łączy 
się z uczuciowym przeżywaniem różnych nabożeństw, od majowego 
przez „Godzinki” po październikowe. Wydaje się, że na dzisiejsze cza-
sy to za mało…

Często słyszy się zdania krytykujące polską pobożność maryjną, że 
jest płytka, niekonsekwentna, uczuciowa i  nastrojowa, że nie prze-
obraża życia. Wiele jest w tym prawdy, ale nie należy stąd wyciągać 
błędnego wniosku, że powinniśmy być mniej maryjni. Kto nie jest ma-
ryjny, jest sekciarzem. Nie możemy więc być mniej maryjni, ponieważ 
chcemy być ludźmi Kościoła Chrystusowego. Przeciwnie, musimy być 
więcej maryjni, głębiej maryjni, dojrzalej maryjni. Nie wolno umniej-
szać naszego kultu maryjnego, należy go tylko poprawić, pogłębić 
i ożywić, to znaczy uczynić życiem. Jest on najbardziej twórczą potęgą 
duszy polskiej.

Na czym miałoby to polegać w praktyce?

Gdy uważnie analizujemy „Magnificat⁷⁷” widzimy, że jest ono po-
dobne do kantyku Anny, matki Samuela. Przewijają się tam niemal te 
same tematy. Maryja była wprowadzona w literaturę sobie współcze-
sną, znała tęsknoty i dążenia ludzi. Na tym tle zaczyna się Jej walka. 
Ona ma swój ideał życia, który sobie wypielęgnowała. A tu naraz w Jej 
własny ideał wdziera się, jak ognista strzała, nowa Moc, która chce Jej 
życiu nadać zupełnie inne barwy i kierunek. Trzeba więc zdecydować! 
Jakiś motyw musi w tej decyzji zwyciężyć. Zdaje się, że zwycięża wiel-
kie współczucie dla ludzi, wzywających z tęsknotą Zbawiciela.

77 Modlitwa Maryi po przybyciu do Elżbiety (Łk 1, 46-55).

Bóg / O Maryi
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Jaki to ma związek z pogłębieniem pobożności maryjnej?

Do nas należy naśladować wrażliwość Maryi, przyglądając się Jej pod 
tym kątem. Mamy śledzić najrozmaitsze przejawy delikatności i czu-
łości Niewiasty tak wyniesionej, która jest wrażliwa na wszystko, co 
wielki świat potrąca i depcze, jak depczą i tratują kwiaty myśliwi, tro-
piący zająca na pięknej łące. Cóż ich to obchodzi? Oni mają swego 
zajączka i  tropią go. Są tacy ludzie „z zajączkiem”. Gdy człowiek się 
za czymś ugania, na nic nie zważa, może wycisnąć wiele łez i wywołać 
wiele udręki. Mamy więc śledzić delikatną wrażliwość Dziewczęcia 
z  Nazaretu. Taka nowa Ewa jest potrzebna Bogu na Królową nieba 
i ziemi! Tylko taka może dobrze usłużyć Bogu i Jego Synowi na świe-
cie! Taką też ukazuje nam Bóg w najrozmaitszych znakach, które dzie-
ją się na naszych oczach. Każdy kto chce dobrze naśladować Maryję, 
musi mieć coś z Jej czułego serca.

A  jaki związek ma naśladowanie Maryi z  naśladowaniem Jezusa, co 
jest pierwszym obowiązkiem chrześcijanina?

Któż miał lepszą wolę oddania się całkowicie Ojcu na służbę, jak nie 
Syn Boży, Słowo Wcielone? Któż więcej miłował Ojca niż Ten, któ-
ry mówił: „Oto idę, Ojcze, aby czynić wolę Twoją”. Jest to największa 
miłość i najwspanialsza gotowość, jaką okazał Syn Boży Ojcu swemu 
niebieskiemu. Wobec takiej gotowości wszystko powinno pójść łatwo. 
Tej gotowości Syna najbliższa była gotowość Maryi: „Oto Ja służebni
ca Pańska, niechaj Mi się stanie według słowa twego” (Łk 1,38). 

Choć wiadomo, że kobiety lubią rozmawiać, Maryja nie wypowiada 
zbyt wielu słów w Ewangelii... 

Pomimo przysłowiowego gadulstwa, które przypisuje się kobietom, 
one jednakże mało mówią. One zazwyczaj pracują w ciszy. Chyba, że 
zbiorą się gdzieś „na targu”, wtedy wezmą sobie odwet za milczenie. 



494

Przeważnie jednak ich rozliczne prace i  codzienny trud wymagają 
wielkiego napięcia uwagi. Wtedy nie ma czasu na rozmowy. Kobiety 
wykonują i załatwiają mnóstwo detalicznych spraw. Nieustannie cho-
dzą, kręcą się po domu, zaradzają drobnym potrzebom. Znacznie wię-
cej ich ręce zrobią, niż język wygada.

Maryja nazywana jest Nową Ewą. Ewa jest – można powiedzieć – 
„prototypem” kobiety. A Nowa Ewa?

Maryja poświęca się dla innych: dla Izraela, dla narodu i ludzkości, dla 
zadania i posłannictwa swojego Syna, dla całego Kościoła i Świętych 
Obcowania. Widzimy Ją w  działaniu pełnym spokoju, ciszy i  sku
pienia. Zwiastowanie ukazuje nam wielkie zwycięstwo człowieka nad 
sobą, umiejętność wyrzeczenia się siebie, nawet swych najszczytniej
szych i najszlachetniejszych porywów, byleby tylko oddać się całko-
wicie innym. (…) Cała uwaga kobiety jest nieustannie skierowana na 
człowieka: na męża, dzieci i otoczenie. Postawa kobiety jest z natury 
i posłannictwa — personalistyczna, homocentryczna i humanistycz-
na. Kobieta czyni wszystko ze względu na człowieka i przez pryzmat 
jego potrzeb. Sam Bóg ją tak ukierunkował i  to już w  raju, w  mo-
mencie stworzenia: „Uczyńmy pomoc, jemu podobną”. Oczy Adama 
skierował Stwórca na świat, oczy Ewy — na Adama. Dlatego ona jest 
cała skierowana ku pomocy człowiekowi. — „Dziateczki rodzić bę-
dziesz...” Jej zainteresowania są z natury macierzyńskie: i wtedy, gdy 
oczekuje dziecka, gdy je wychowuje, i  później — gdy do końca ży-
cia śledzi je, towarzysząc mu oczami, troską, modlitwą i sercem. Oto 
szczególna właściwość psychiki kobiecej. W takich warunkach nie ma 
wiele czasu na zbytnie gadulstwo.

Ksiądz Prymas ma bardzo wysokie mniemanie o kobietach…

Nieraz czytamy w  brewiarzu o  kobietach. Jest tam powiedziane, że 
jeśli grzeszą, to raczej poruszone „mobilitate mentis” – ruchliwością 

Bóg / O Maryi
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umysłu, aniżeli złością. Właściwością duszy kobiecej jest psychiczna 
ruchliwość umysłu, woli i  serca, gotowość służenia innym, „lecenia 
na pomoc”. Znacznie mniej jest na świecie leniwych kobiet, niż leni-
wych mężczyzn. Odpasionych leniuchów rodzaju męskiego jest bar-
dzo wielu. Ich symbolem jest pantofel, szlafmyca i głęboki fotel, ko-
nieczny wypoczynek poobiedni i pożądana cisza — „bo tata śpi” oraz 
nieustanne oczekiwanie na obsługę. To styl ich życia. Bardzo często 
kobiety same psują ten „nieznośny rodzaj”, bo w swojej naturze mają 
za dużo usłużności. Jest to związane z ich kobiecą psychiką. Dlatego 
właśnie Bóg, znając leniwe usposobienie mężczyzn, wybrał do trudne-
go zadania Niewiastę.

O KOŚCIELE

Dziękuję Ci, Mistrzu, za to, żeś mój los tak bardzo upodobnił do 
Twojego, za to, żeś w Męce swojej zostawił mi dobry wzór męki mojej 
– pisał Prymas 22 czerwca 1956 roku, zaledwie cztery miesiące przed 
swoim uwolnieniem. – Opuścili Cię Twoi Apostołowie, jak mnie 
opuścili biskupi; opuścili Cię Uczniowie, jak mnie moi kapłani. I jed-
ni, i drudzy poddali się trwodze. 

W ciągu tych trzech lat uwięzienia Prymas miał możliwość głębo-
kiego doświadczenia, czym jest Kościół w jego blaskach i w cieniach, 
w sile i w słabości. Widział Kościół w całości – widział w nim bisku-
pów, kapłanów, zakonników i  świeckich i  widział też, że choć ze-
wnętrznie w życie Kościoła najbardziej wydają się być zaangażowani 
przedstawiciele trzech pierwszych grup, to naprawdę wcale tak być 
nie musi.  Pozostała przy Tobie garstka niewiast; widzę je i przy sobie. 
Pozostali sami świeccy, słabi, grzesznicy: Łotr, Magdalena, Setnik, 
Nikodem, Józef z Arymatei i Szymon z Cyreny. I przy mnie została 
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gromadka świeckich katolików, wcale nie najmocniejszych, którzy 
mają odwagę przyznawać się do mnie. To wszystko.

Przez uwięzienie człowiek, który z urzędu pełnił najwyższą władzę 
w Kościele w Polsce został pozbawiony wszelkiego instytucjonalnego 
wpływu. Paradoksalnie jednak właśnie w tej sytuacji okazywało się, 
czym Kościół jest i na czym polega prawdziwa jego rola. Gdy porów-
nam moje małe cierpienia z Twoimi, raduję się, że wszystko przeżyłeś, 
co każesz mi naśladować — pisał Prymas. — Bądź uwielbiony w męce 
mojej. Był świadom, że głównym celem Kościoła jest prowadzić wier-
nych do naśladowania jego Założyciela i  wdzięcznością napawał go 
fakt, że dane mu jest iść tą drogą. Bolało go, że zawiedli ci, którzy 
powinni być najbardziej zaangażowani i oddani, ale nie widział w tym 
nic dziwnego, skoro i  Założyciela zawiedli ci, których On sam wy-
brał, którym przez trzy lata poświęcał swój czas i swoje siły, którzy byli 
świadkami Jego cudów i Jego mądrości. Jezus włożył tyle w ich formo-
wanie, oni tymczasem opuścili Go w kluczowym momencie. Ale byli 
też i inni, może mniej zaangażowani zewnętrznie, oddani na co dzień 
swoim pracom, a niektórzy nawet bardzo grzeszni, którzy stanęli na 
wysokości zadania. I  jedni i drudzy stali się budulcem pierwotnego 
Kościoła. W  ciągu trzech wieków, mimo prześladowań, przeniknął 
on ówczesną społeczność i przeobraził świat. 

Na czym polega zaangażowanie w Kościół?

Ze swoich chłopięcych lat pamiętam, jak w mojej rodzinnej wiosce ze 
zdziwieniem przyglądałem się pewnemu człowiekowi, który klęcząc 
pośrodku kościoła, z  ogromnym wewnętrznym skupieniem wpatry-
wał się w Eucharystię. Nic nie mówił, tylko patrzył. Gdy umarł, wszy-
scy zrozumieli, że ten prosty, skromny człowiek, chory na raka, był 
naprawdę świętym. Dla mnie, małego chłopca, był on przedmiotem 
wielu udręk, zwłaszcza wtedy, gdy na polecenie ojca musiałem nosić 
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mu pożywienie i karmić go, bo już nawet jeść nie mógł sam. Nie byłem 
wtedy w stanie zrozumieć, dlaczego ja mam to robić. Dzisiaj wiem, że 
była to bardzo dobra zaprawa na moje dalsze życie, była to nauka jak 
trzeba rozumieć każdego człowieka i jak każdemu trzeba umieć służyć.

Kościół określany jest przez teologów różnymi nazwami. W  czasie 
Soboru Watykańskiego II szczególnie podkreślano, że jest to Lud 
Boży. Co to znaczy?

Lud Boży, który jest królestwem i kapłaństwem Boga i Ojca, to przede 
wszystkim ludzie ochrzczeni, a przez to konsekrowani na dom Boży 
i  kapłaństwo. Wszyscy jesteśmy konsekrowani przez chrzest, do
konany na nas w Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego. Dlatego nie mo
żemy patrzeć na siebie, jako na tak zwany przedmiot „świecki”. Jeste
śmy kapłaństwem — wszyscy składamy Bogu ofiarę z naszych czynów 
i cnót. Wszyscy wyznajemy Boga, przyznajemy się do Niego i głosimy 
Go. Każdy, kto daje świadectwo Bogu, już w jakiejś formie pełni funk
cję kapłańską. Każda forma apostołowania, podobnie jak i modlitwa, 
jest właściwym kapłaństwem. Oczywiście, w ustroju Kościoła zawsze 
będziemy odróżniali kapłaństwo wiernych od kapłaństwa hierarchicz
nego, bo kapłaństwo wiernych powstaje przez sakrament chrztu, a ka-
płaństwo hierarchiczne — przez sakrament kapłaństwa.

Gdy mówimy „Kościół”, to odruchowo mamy na myśli biskupów i du-
chowieństwo. W  perspektywie kreślonej przez Sobór Kościołem są 
też świeccy. Na tej płaszczyźnie nieraz pojawiają się napięcia między 
sprawującymi z  urzędu władzę w  Kościele a  prawem do głosu ludzi 
niemających funkcji kościelnych. Takie napięcia pojawiały się także 
w relacjach Prymas – świeccy...

Współcześnie trzeba poprawić nasze spojrzenie na biskupa, nie tylko 
dlatego, że Sobór przypomniał jego miejsce w  Kościele, gdy bisku-
pi całego świata w  kolegialnym zespoleniu miłości ku oblubienicy 
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Chrystusowej, służyli Kościołowi powszechnemu. Sobór ukazał 
również miejsce biskupa w jego diecezji, pośród której stoi, czuwając 
nad powierzoną sobie oblubienicą. Dzisiaj tak często i może słusznie 
mówi się o tym, że zrozumienie swego miejsca w Kościele, w diecezji, 
rozszerza się na wszystkich świeckich katolików. Przedstawiając swoje 
myśli i zamysły, najlepsze niekiedy pragnienia, świeccy przypominają 
w dyskusji i dialogu: przecież jestem katolikiem. Niekiedy trzeba od-
powiedzieć: mój Bracie, jeśli Ty jesteś katolikiem, to ja jestem twoim 
biskupem! Dopiero w takim układzie rozumie się właściwy sens tak 
zwanego dialogu, wymiany myśli, poglądów, szukania właściwej dro-
gi, jak służyć Kościołowi Bożemu.

To mocne słowa. Co Ksiądz Prymas miał na myśli, mówiąc „ja jestem 
twoim biskupem”?

Gdyby Stanisław ze Szczepanowa zapomniał, że ma uczyć jako władzę 
mający, na pewno uląkłby się króla i nie byłoby dzisiaj tej wspaniałej 
sztandarowej postaci życia katolickiego w naszej ojczyźnie. Prowadząc 
dialog z królem, pamiętał, że jest jako władzę mający i  że tę władzę 
otrzymał od Chrystusa. Do niego należy powiedzieć prawdę, nauczać, 
upomnieć, nakazać. W dzisiejszym słusznym dążeniu do właściwego 
układu współżycia i współpracy hierarchii i świeckich katolików, trze-
ba poprawić spojrzenie na biskupa, trzeba uzupełnić wizję hierarchii. 
Trzeba widzieć biskupów jako władzę mających tych, którzy mają 
uczyć i uświęcać lud Boży.

Kiedy możemy uznać, że biskup robi to właściwie?

Biskup (...) podejmie (...) zadanie: uspokajania i przemieniania czło-
wieka. Ma on swoje doświadczenie i  wie, jak się zaprowadza pokój. 
Wie, że pokój stanie się między narodami i w całej rodzinie ludzkiej, 
musi się stać w  sercu człowieka, w  jego myślach, uczuciach i  woli. 
Pokój musi się narodzić w  sercach tak, jak narodził się w  stajence 
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betlejemskiej. Od maleństwa rósł, aż stał się mężem doskonałym, po-
tem Mężem boleści, a  wreszcie dał światu zbawienie i  wyzwolenie. 
Nie ma innej drogi dla pokoju, jak formowanie i  kształtowanie na-
szych umysłów, woli i serc, w pokoju Bożym. Człowiek wewnętrznie 
uspokojony, przyniesie pokój do rodziny: mężowi, żonie i dzieciom. 
Wniesie pokój we współżycie ludzkie, w stosunki społeczne, politycz-
ne czy ekonomiczne, ale musi zacząć od siebie... 

Jak to osiągnąć?

Każdy niemal, który w Polsce żyje, pyta drugiego: „Byłeś w górach? 
— Jeśli nie, to idź”. I jadą ludzie w góry. Nie zawsze, jak mówię — po 
zdrowie (...) Często dlatego, aby podnieść swojego ducha, aby czoło 
oprzeć o  szczyty, aby jasno spojrzeć w  słońce Boże, aby odetchnąć 
czystym powietrzem, nie tylko fizycznie, ale duchowo; aby doznać tej 
swobody, gdy człowiek puszcza się w zawody z orłami; aby rozszerzyć 
swoje płuca i serce, i odetchnąć swobodniej; albo doznać smaku swo-
body i wolności. Człowiek jest takim stworzeniem, dla którego obok 
miłości, najcenniejszą potrzebą i  największym prawem — jest wol-
ność. (...) To takie wielkie i wspaniałe słowo! Wolność to dążenie do 
zerwania z siebie wszelkich krępujących więzów. Ale jednemu prawu 
musimy się poddać, prawu statyki, które nakazuje: Gdy wspinasz się 
w góry, trzymaj się mocno nogami ziemi, bądź uważny, czujny, oglądaj 
się wokół. Bądź trzeźwy i panuj nad sobą; władaj swoimi odruchami 
i  popędami, zwalczaj w  sobie odruchy złe! Tak radzą przewodnicy 
wszystkim, którzy wspinają się w góry.

Jak te rady Ksiądz Prymas przełożyłby na wskazówki dla chrześcija-
nina?

Gdy Kościół prowadzi swoje dzieci wzwyż, mówi im to samo. Gdy nas 
wszystkich ciągnie na górę Bożą, to samo powtarza. Każdy, kto sta-
je do zawodów, wszystkiego się wyrzeka. Gdy człowiek idzie w góry, 
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musi być trzeźwy. Gdy wspina się na górę, aby spojrzeć Bogu twarzą 
w Twarz, musi się wielu rzeczy wyrzec, musi być trzeźwy, spokojny, 
opanowany, zrównoważony. Kto prowadzi swoją rodzinę i  naród 
wzwyż musi być również spokojny, opanowany, trzeźwy. Musi sobie 
niejednego odmówić, aby panować nad sytuacją.

Taki program jest wyzwaniem szczególnie dla Polaka, który ceni dzia-
łania spontaniczne, nierzadko improwizowane...

	
Naród nasz ma w sobie, Najmilsi, dużo uczuciowych popędów i od-
ruchów. Niekiedy za nimi idzie. Powstają z nich dzieła sztuki, wiel-
kie, wzniosłe porywy, potężne zwycięstwa. Są one kwiatami naszych 
dziejów i kultury narodowej. Ale jednak, aby te kwiaty mogły wyro-
snąć, ziemia musi być owładnięta, opanowana i wypracowana. Musi 
być nam poddana. Musimy czuwać nad nią, trzymać ją obiema dłoń-
mi w  swojej spokojnej i  trzeźwej myśli, woli i  sercu. Podobnie jest, 
Najmilsze Dzieci, z każdym z nas. Im większe i szczytniejsze masz po-
rywy duchowe, tym bardziej musisz opanować siebie, harmonizować 
ciało i duszę, rozum, wolę i serce. (...) Zły to taternik, który zaczyna 
wspinaczkę w góry od zrywu i nagłego wysiłku. Dobry — idzie krok 
za krokiem, powoli, spokojnie. (...)To są bardzo proste prawdy. My 
na ogół umiemy wymagać od innych, zapominając, że dobra, których 
pragniemy, rodzą się nie gdzie indziej, tylko w nas, w duszy i w sercu 
człowieka. Tym większe mamy prawo stawiać wymagania innym, im 
bardziej sami je urzeczywistniamy. 

Czy to znaczy, że każdy chrześcijanin ma obowiązek dążenia do świętości?

Wydaje nam się czasem rzeczą zbyt ambitną to, co Sobór Watykański 
II mówi o  nas wszystkich w  Konstytucji dogmatycznej o  Kościele. 
Zapominamy o tym, wydaje nam się, że nie dla nas są te sprawy. Gdy 
czytamy w  Piśmie świętym zachętę: „Świętymi bądźcie, jako i  Ja je-
stem święty” (Kpł 20,26), mówimy sobie: ja święty?! Ależ broń Boże, 
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nigdy! Pamiętajmy, że skala świętości jest nieogarniona w  oczach 
Boga, który jest tak nieskończenie Święty, że nie jesteśmy w stanie tego 
wypowiedzieć. Ograniczamy się tylko do trzech zawołań: „Sanctus, 
Sanctus, Sanctus”. Mnie się wydaje, że po świecie chodzi o wiele więcej 
świętych łudzi, niż jesteśmy w stanie to obliczyć i sprawdzić.

Czy jest jakaś recepta na świętość?

Są to sprawy i tajemnice Boże. Nie chciejmy wyznaczać szablonu świę-
tości, bo go nie ma. Nie chciejmy określać jej kanonami, bo to się nie 
uda. Nie chciejmy sami wyrzekać się tej szlachetnej emulacji, bo wszy-
scy jesteśmy do tego zobowiązani; cały lud Boży — papież, biskupi, 
kapłani, zakony, świeccy, matki, ojcowie, młodzież, dzieci — wszyscy 
jesteśmy powołani do świętości. Jak ją osiągniemy, jaką ona postać 
przyjmie, w czym się okaże — to już jest sprawa Boża.

A jakiej świętości potrzebuje dzisiejszy świat?

Potrzebne są urozmaicone wzory świętości, bardzo odmienne, nie-
kiedy krańcowe. Kościół ma być obecny w świecie współczesnym, to 
znaczy nie tylko w świątyni, nie tylko w domu biskupa czy duszpaste-
rza, ale wszędzie, na ulicy, w warsztacie pracy, w biurze, w urzędzie, na 
dnie kopalni, czy na skrzydłach samolotów, w coraz to szybciej pędzą-
cych pojazdach, przenoszących człowieka z jednego krańca ciasnego 
globu w drugi. I wszędzie jest miejsce na świętych, i to bardzo specjal-
nych, bardzo współczesnych, niepodobnych do siebie, bo w każdym 
z nich Bóg na swój sposób mieści swoją wielką miłość. Gdy On raz 
wszczepi się swą potężną miłością w małą, nieudolną miłość ludzką, 
którą uważamy za swoją, chociaż ona jest z Boga, to na pewno ogarnie 
nas całkowicie.
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O CZYSTOŚCI

Non horruisti Virginis uterum [Nie pogardziłeś łonem Dziewicy] 
— i  nie tylko. Okazałeś większą jeszcze odwagę. Wszak łono 
Niepokalanej Dziewicy przygotowały Ci dłonie Najczystszego Ojca 
— Ens Purum — byś mógł w nim zachować swoją Boską Czystość. 

Tak modlił się Prymas Wyszyński w  piątek, 2 lipca 1954 roku 
w  Stoczku Warmińskim. Było to drugie miejsce jego uwięzienia 
i pierwszy rok odosobnienia. Modlił się do Jezusa i zarazem myślał 
o  Maryi, pełen podziwu dla odwagi Boga, który chciał zamieszkać 
w  ludzkim ciele. Ta kobieta, nazywana przez teologów nową Ewą, 
była dla niego uosobieniem czystości i wzorem do naśladowania. Miał 
głęboką świadomość przepaści między nim a Nią, bo Ona była abso-
lutnie wolna od grzechu, a on był zwyczajnym śmiertelnikiem, który 
zmagał się z własnymi słabościami. W swojej walce prosił Ją o pomoc: 
Maryjo, czuwaj nad tym, by Twój Syn, ilekroć zapragnie narodzić się 
w stajni mego serca, zawsze zastał tam Twoje niepokalane ramiona: 
niech osłonią go i  zabezpieczą przed brudem mej duszy. Czekałaś 
w  Betlejem na przyjęcie Boga, oczekuj i  w  mojej duszy, aby nigdy 
Boże Narodzenie nie dopełniało się we mnie bez Ciebie.

Czym jest ów „brud duszy”? Prymas jest świadomy, że każdy człowiek 
– także on sam – niesie w sobie brzemię grzechu pierworodnego. Choć 
chrzest obmył go z winy, to jednak pozostawił konsekwencje występ-
ku pierwszych rodziców. Choć człowiek z natury jest dobry, bo takim 
został stworzony przez Boga, to ma skłonność do zła, ponieważ Adam 
i Ewa posłuchali węża, a nie Boga. Choć człowiek został stworzony do 
miłości – daru z siebie – to ma skłonność do zagarniania dóbr i ludzi dla 
siebie oraz swoich celów. 

Gdy Prymas zachwyca się Niepokalanym Poczęciem, to zachwy-
ca się miłością. Brudem, czyli nieczystością, jest dla niego wszelki 
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przejaw egoizmu, czystością – zdolność do bezinteresownej miłości. 
Dążenie do niej stało się dla niego programem.

Ostatni dzień roku nakazuje mi uczynić choćby krótki rachu-
nek sumienia z  przewodniej cnoty – miłości – napisze 31 grudnia  
1953 roku w Stoczku Warmińskim. – Pragnę być jasny. Mam głębo-
kie poczucie wyrządzonej mi przez Rząd krzywdy. (…) Pomimo to 
nie czuję uczuć nieprzyjaznych do nikogo z tych ludzi. Nie umiałbym 
zrobić im najmniejszej nawet przykrości. Wydaje mi się, że jestem 
w pełnej prawdzie, że nadal jestem w miłości, że jestem chrześcijani-
nem i dzieckiem mojego Kościoła, który nauczył mnie miłować ludzi, 
i nawet tych, którzy chcą uważać mnie za swego nieprzyjaciela, zamie-
niać w uczuciach na braci.

Od czego należy zacząć, gdy chce się kochać naprawdę?

Trzeba zerwać z nawykiem myślenia indywidualistycznego, „wsobne-
go”, skierowanego ku sobie, z uwagą skoncentrowaną na sobie samym. 
Trzeba nauczyć się myślenia społecznego. Wszyscy jesteśmy trochę 
zniekształceni przez indywidualizm (…). To na nas tak zaciążyło, 
że przede wszystkim widzimy siebie. Zdawałoby się, że to myślenie 
powinno już dawno minąć, a  tymczasem nie mija. Objawia się ono 
szczególnie w przesadnym trzymaniu się własnego zdania, opinii, czy 
też przywiązaniu do własnego „ja”, oraz do tego, co posiadam. (…) 
Najwięcej grzeszyliśmy umiłowaniem siebie, zaufaniem sobie, upodo-
baniem w  sobie, wewnętrzną pychą na własny rachunek. Chociaż 
wiek XX jest epoką zmysłów i  rozwiązłości, jednakże najważniejszy 
grzech, który jest źródłem grzechów ciała i je produkuje, to grzech py-
chy umysłu, woli, zadufania w sobie. Człowiek pyszny bardzo często 
zostaje „ukarany” na ciele. Wiemy to ze Starego Zakonu. Gdy Żydzi 
zaczynali trochę „brykać”, wtedy Bóg dopuścił na nich różne choro-
by i  siedzieli spokojnie. Dzisiaj wiemy z  historii medycyny, jakie to 
były choroby.
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Gdy mówimy „czystość” lub „nieczystość”, to pierwsze skojarzenie 
prowadzi w kierunku spraw związanych z ludzką seksualnością.  Kiedy 
pożycie jest czyste?

Księga Genesis w bardzo delikatny sposób mówi o stosunku dwojga, 
Adama i Ewy: „Cognovit uxorem suam” — „Poznał żonę swoją” (Rdz 
4,1). — Poznanie! Tym słowem Pismo Święte określa inicjalne współ-
życie dwojga. Jak gdyby chce powiedzieć, że do pełni rozwoju nie 
należy kierowanie się dążeniem zmysłowym, ale poznaniem niemal 
intelektualnym, chociaż oczywiście działa w tych dwojgu dążenie na-
turalne, które ma charakter nie tylko psychiczny, ale psychofizyczny. 
„Cognovit Adam uxorem suam” — poznał jej prawdę, wie, kim ona 
jest. Jest to poznanie wyzwalające. Uzupełnia prawdę o  człowieku. 
Człowiek, który przez współżycie poznaje drugą stronę, nabiera dla 
niej głębokiego szacunku i jeszcze więcej miłuje. Poznanie to pogłębia 
miłość, która od samego początku tych dwoje związała.

Nic dziwnego, że ludzie, którzy dla różnych powodów, zwłaszcza 
po utracie współmałżonka przez śmierć, zawierają ponowne małżeń
stwa, w sposób jak najbardziej legalny, zgodny z prawem i przepisami 
Kościoła, na ogół wobec nowego związku małżeńskiego odczuwają 
pewnego rodzaju zażenowanie. Bo takie pożycie, rozwojowo auten-
tyczne, jest tylko raz możliwe. Dlatego właściwie pełna prawda po-
znania i płynąca stąd pełna miłość jest tylko w pierwszym współżyciu 
dwojga, w ich pierwszym, jedynym małżeństwie. Współżycie, wiążące 
się z najgłębszym przeżyciem, może być autentyczne w rozwoju oso-
bowości właściwie tylko raz. Jest to bowiem przedziwne odkrywanie 
praw i wartości osobowych człowieka, zarówno mężczyzny jak i nie-
wiasty.  (…) O tym ludzie myślą bardzo mało i dlatego tak mało jest 
szacunku i prawdziwej miłości między dwojgiem. 
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Kiedy małżeństwu grozi nieczystość?

Często małżeństwo przybiera charakter czysto komercyjnej wymiany. 
Nie ma nad to gorszej rzeczy! Nie ma już wtedy między dwojgiem 
procesu rozwojowego. Coś się załamuje, wynaturza. Oboje spadają 
w wielki, głęboki dół. Przestają jak gdyby działać w sposób natural-
ny, powiem — współnaturalny. Dochodzi do głosu mechanika, która 
nawet nie jest współżyciem, tylko techniką, dla której określenia nie 
chciałbym użyć zbyt potocznego słowa.(…)

Skąd się bierze taka postawa?

Przyszła do Was ordynarna pokusa jakiegoś sybarytyzmu, sensuali-
zmu. Spóźniła się ona. Jeszcze w  1951 roku mogłem mówić, będąc 
w Rzymie: a jednak w prasie polskiej pornografii nie ma. Ta pokusa 
się spóźniła. (…) Dziś już bym nie mógł tego powtórzyć w  Rzymie 
– i  dlatego czekam, aż będę mógł powtórzyć, że prawdziwie nadal 
w polskiej prasie pornografii nie ma. Dziś bierze ona niestety odwet. 
I w kraju, w którym stwierdzamy tak dotkliwe ubóstwo, idzie ta po-
kusa przez sale balowe, idzie przez magazyny mód, idzie przez prasę. 

Jedno z  ośmiu błogosławieństw Jezusa z  Kazania na Górze brzmi: 
Błogosławieni czystego serca, albowiem oni Boga oglądać będą. Co 
to oznacza?

W najczystszej duchowości Boga, rodzącego się z Matki — Dziewicy, 
cały świat nabiera nieskalanej czystości. Właśnie taka czystość pada 
Bożym promieniem i na dziewictwo, i na macierzyństwo. Podnosi god-
ność dziewictwa, uczy ze czcią patrzeć na macierzyństwo. Wszystko, co 
służy przykazaniu Bożemu przekazywania życia, staje się odtąd świę-
tością. Opuszcza nas niezdrowy lęk przed prawdą życia. Zyskujemy 
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świętą swobodę patrzenia po Bożemu na sprawy ludzkie, które są spra-
wami Bożymi.

Ksiądz Prymas używa bardzo wzniosłych słów na zwyczajną sprawę 
pożycia seksualnego, które w dzisiejszym świecie nie jest już tematem 
tabu. Podobnie wzniosłych słów używał papież Paweł VI w encyklice 
„Humanae vitae”.  Ta encyklika wywołała falę protestów z powodu od-
rzucenia przez nią dopuszczalności antykoncepcji. Czy trzeba podpo-
rządkować się temu nauczaniu?

Może dziwnie wygląda artykuł pewnego teologa, ogłoszony w jednym 
z pism warszawskich na temat encykliki Pawła VI — „Humanae vitae”. 
Ale ten teolog „kontrowersyjny” jednocześnie widzi, że nie ma innego 
rozwiązania nad to, które podaje Papież. Doszły wprawdzie do nie-
go najrozmaitsze opinie i osądy o Encyklice. On sam miał może naj
rozmaitsze wahania i dociekania, ale ostatecznie powiedział: Papież 
dziś sformułował tak i nie ma rady — trzeba słuchać! Papież nie za
mknął teologom drogi do dalszych dociekań i  poszukiwań innych 
sformułowań, może bardziej precyzyjnych i dokładnych. Nie zamyka 
też drogi dla pracy myśli ludzkiej: moralistów, socjologów, biologów, 
medyków, znawców życia ludzkiego. Ta praca nadal musi być prowa-
dzona. Niech myślą, niech działają, badają, niech dostarczają materia-
łu dla głębszych rozwiązań.

Tą drogą poszedł Karol Wojtyła, który bardzo dużo swojej pracy in-
telektualnej włożył w badanie sprawy miłości małżeńskiej także w wy-
miarze seksualności. Ten sam Karol Wojtyła miał wielki wkład w Sobór 
Watykański II, przyczyniając się do pogłębienia nauki o Kościele i od-
krycia głębszej jeszcze jego tożsamości. Czy mamy szansę podobnie 
zobaczyć wyraźniej czym jest tajemnica miłości małżeńskiej?

Po Soborze otrzymaliśmy pełniejsze sformułowanie nauki o Kościele 
w  Konstytucji dogmatycznej: „Lumen Gentium”. Dzisiaj o  wiele 
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jaśniej widzimy istotę Kościoła Chrystusowego. Może kiedyś również 
lepiej zrozumiemy istotę, głębię i sens początku życia. Może przyjdzie 
do takiej doceny życia, że będzie to raczej święta celebra aniżeli tylko 
współżycie dwojga. I może wtedy „misterium vitae” objawi się w takiej 
wspaniałości i chwale, że ludziom ani do głowy nie przyjdzie, iż nowe 
życie to jakaś tylko reprodukcja przeszłości. Będzie to nowe światło, 
które dostarczy może głębszego i  lepszego widzenia rzeczywistości. 
Tak, jak lepsze widzenie rzeczywistości w Chrystusie miał Piotr, gdy 
powiedział: „Tyś jest Chrystus, Syn Boga żywego”. Może ludzie zo-
baczą w problemie przykładowo traktowanym, że nowy człowiek, to 
jest także syn Boga żywego... Nikt wówczas nie zechce być bogobójcą, 
podnosząc rękę na nowe, kształtujące się życie.

Dziś podkreśla się, że dzieciom i młodzieży należy przekazywać praw-
dę o seksualności i pożyciu seksualnym. Jak jednak to robić, aby wyni-
kło z tego dobro, a nie szkoda dla młodego pokolenia? 

Kościół po macierzyńsku wychowuje swe dzieci, w  duchu nad
przyrodzonej swobody, przez prawdę i czystość. Nie tylko przez praw-
dę ale i przez czystość. Czystość musi uprzedzać poznanie prawdy ży
cia i zawsze jej towarzyszyć. Dzięki temu połączeniu prawdy i czystości 
matka nasza, karmiąca nas, jest dla nas niemal jak Maryja, karmiąca 
Bożego Syna. Dziecko wychowane przez czystą matkę przyjmuje od 
niej bez wstrząsu i z zaufaniem całą prawdę o prawach przekazywania 
życia na ziemi. Im matka będzie czystsza, tym godniej spełni ten obo-
wiązek, tym spokojniej i ufniej dziecko ją zrozumie. Mały Wicio de 
Fontgalland⁷⁸ zwierzył się swemu ojcu w tajemnicy, że prawdę życia 
zrozumiał rozważając „Zdrowaś Maryja”.

Cześć Dziewiczej Matki Boga w  Kościele, karmiącej Syna 
Bożego, udziela wszystkim sprawom ludzkim szczególnego ducha: 

78 Guy Pierre de Fontgalland (1913-1925) – Sługa Boży Kościoła katolickiego, zaangażowany w ruch 
tzw. Krucjaty Eucharystycznej, propagującej częste przyjmowanie sakramentu Eucharystii wśród dzieci.
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dostojności, powagi i prawdy. Święte dziewice bronić będą swej czci, 
jak Agata, która karciła swego tyrana wyrzutem: „Krwawy tyranie, 
nie wstydzisz się obcinać niewieścich piersi, któreś ssał u  łona twej 
matki?”(…). Święte matki zachowują swoją wysoką godność w  naj-
trudniejszych warunkach życia rodzinnego. Kobieta jest wyniesiona 
społecznie przez Kościół, jak to nigdy przedtem nie miało miejsca. 
Dokonał tego Kościół w promieniach betlejemskiego Macierzyństwa 
Dziewicy Maryi.

Pierwsi rodzice, Adam i Ewa, odrzucili zaufanie do Boga i sięgnęli po 
owoc z drzewa poznania dobra i zła. Od tego czasu człowiek wciąż ma 
nieufność do Bożych nakazów i sam określa, co jest dobre, a co złe. 
Jezus mówi o małżeństwie „co Bóg złączył, człowiek niech nie rozdzie-
la”, a człowiek ustanawia rozwód. Dziś funkcjonuje wiele praw, które 
nie tylko nie sprzyjają małżeństwu kobiety i  mężczyzny, ale je pod-
ważają. Podobnie jest z rodzeniem i wychowaniem dzieci. Co Ksiądz 
Prymas o tym sądzi?

Tajemnicze współdziałanie dwojga, zamierzone przez Boga, wydaje 
wspaniałe owoce. Nie poprawiajmy Boga! Nie poprawiajmy natu
ry! Chciejmy ją tylko uszlachetniać i  przyozdabiać darami Bożymi. 
Czerpmy ze wspaniałego obrazu, który zostawiła nam Najświętsza 
Rodzina, ze współdziałania Jezusa i Maryi, którzy tak cudownie na
prawili nieudane dzieło Adama i Ewy. Kościół święty czyni dzisiaj to 
samo. Przez sakrament małżeństwa, przez moce Boże nieustannie po
prawia i ułatwia nam życie i współdziałanie.

(…) Chciejmy wsłuchać się w program Chrystusa. Cokolwiek o so-
bie rozeznaliśmy, postanówmy nie wracać do czynów, które sami w so-
bie surowo osądziliśmy. Zacznijmy na nowo, co dzień ku lepszemu!

Człowiek / O czystości
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W Ewangelii jest opis spotkania Jezusa z kobietą uznaną za nieczystą 
z powodu złego prowadzenia się. Jakie światło rzuca to spotkanie na 
sprawę czystości?

Chrystus spotyka się z faktem, który razi współczesność. Wobec tego 
faktu współczesność jest bezradna, trzeba ten fakt ukamienować, 
chociaż byłby to żywy człowiek. Po co starać się go zrozumieć? Po co 
z nim dialogować? — Fakt!

Ale Chrystus stwierdziwszy fakt, kreśli program: „Nikt cię nie po-
tępił!... I Ja cię nie potępiam. Idź w pokoju, nie grzesz więcej…” Nie 
powtarzaj swoich błędów. Oto program przyszłości – quid faciendum 
– wobec bolesnego factum. (…)

Porównajmy rozmowę Chrystusa z niewiastą i naszą rozmowę z ka-
płanem w konfesjonale. Milczy Chrystus słuchający oskarżeń, szuka-
jący usprawiedliwienia i obrony przed oskarżycielami, i milczy w kon-
fesjonale kapłan słuchający, jak Ty się oskarżasz. Może nieraz mówisz 
Twojemu sędziemu, który zasiada tam w imię Chrystusa: Ksiądz mnie 
nie zna, nie rozumie. To gorzej wygląda, nie umiem tego powiedzieć. – 
Kapłan w konfesjonale milczy, bo główną zaletą dobrego spowiednika 
jest to, że umie spokojnie wysłuchać, dać człowiekowi możność wypo-
wiedzenia się. Ty sam siebie oskarżasz. A co słyszysz? … Nieraz może 
gorszysz się, że otrzymałeś tak małą pokutę. Ale program Ci wskazany 
jest wielki: „Idź w pokoju i nie grzesz więcej”. Tym kończy się twoja 
rozmowa w konfesjonale z kapłanem. I tym zakończył Chrystus swoją 
rozmowę z niewiastą. 

Myślisz może: „Jak mało Kościół mi powiedział”. A przecież to jest 
tak dużo! Bo gdy Ci powiedział: „Idź w pokoju” – przez to powiedział: 
Przywróć Boga twemu życiu i twojej duszy. Pamiętaj, że jesteś dzieckiem 
Bożym. Nieustannie stoisz w obliczu Boga. On jest przy Tobie i patrzy 
na Ciebie. Mogą Cię wszyscy opuścić, On Ciebie nigdy nie opuści…
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„Idź i nie grzesz”, to znaczy również: Przywróć Chrystusa Zbawcę, 
który jest dla Ciebie Drogą, Prawdą i Życiem, twojej bezsile. Stoisz 
przed nim może tak, jak stała przed Chrystusem ta biedna kobieta. 
Ale On wobec Ciebie zachowuje się również dyskretnie i mówi: „Nikt 
cię nie potępił… i Ja cię nie potępiam”.

O KAPŁAŃSTWIE

W swej wielkiej pokorze modli się Kościół bez przerwy o to, „by spra-
wiedliwość nasza obfitowała więcej...”. Modlitwa ta nie schodzi i z na-
szych ust. A łączy się z lękiem, by obecne życie nasze, na które patrzą 
ludzie, którzy Ciebie nie znają, nie zniszczyło resztki „Bożego” w ich 
sercach – zanotował Prymas 11 marca 1955 roku, półtora roku po 
swoim uwięzieniu. W tej samej notatce czytamy, że modli się on za 
swoich strażników, którzy nie przyznają się do wiary i  są na służbie 
władzy walczącej z Kościołem. O co się modli? Byś wzbudził w tych 
myślach sumienie wrażliwe na Ciebie. Może to ostatnia sposobność! 

Dalej pisze o sobie i o swojej odpowiedzialności za tych ludzi: jeśli 
poznają moje słabości i wady, cóż pomyślą o Kościele Bożym, który 
tak niegodnych ma ludzi? Ludzie, którzy nie znają miłości, tak łatwo 
przecież gorszą się ze sług Miłości.

Prymas wiele wymagał od kapłanów i wiele od siebie. Był świadom 
odpowiedzialności za każdego człowieka, także za wroga, bo i wróg 
ma duszę, która przeznaczona jest do zbawienia. Patrzył więc na tych 
ludzi ze zrozumieniem, a na siebie z pokorą:

Zbyt wiele cierpią z głodu, by nie widzieć w chlebie całego szczę-
ścia. Oby nie myśleli, że słaby człowiek jest całym Chlebem Żywota. 
Oby chcieli wyrozumieć, że tylko Ty masz doskonałą miłość, żeś jest 
miłością. Oby przynajmniej chcieli jej dostrzec tyle, ile widzi dziecko 
w kwiecie: skoro jest kwiat, musi gdzieś być drzewo, co kwiaty wydaje. 

Człowiek / O kapłaństwie
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- Straszny lęk ogarnia duszę - o tę ostateczną łaskę miłości dla ludzi, 
którzy od 18 miesięcy patrzą na nas, zamknięci wspólnie z tak nie-
udolnym przedstawicielem ładu miłości.

Podczas trzech lat uwięzienia Prymas napisał obszerną książkę „List 
do moich kapłanów”, w której przekazuje swoją – wymagającą i po-
ciągającą zarazem wizję księdza.

Czy Ksiądz Prymas wydalałby z kapłaństwa letnich księży, którzy boją 
się konfrontacji z duchem tego świata?

Biskup jest w  swej diecezji ojcem – pater familias – ustanowionym 
nad diecezjalną rodziną Bożą. Jego kij pasterski to symbol mocy, mi-
łości i prawości. Obrońca dziedzictwa wiary i moralności ma karmić 
rodzinę diecezjalną zdrowymi zasadami wiary, upominać słabych, po-
budzać opieszałych, zachęcać bojaźliwych, podtrzymywać dobrych, 
kierować gorliwych ku świętości. 

Czyli zamiast wydalania Ksiądz Prymas widziałby raczej inną drogę 
postępowania z kapłanami, których trudno stawiać za wzór do naśla-
dowania?

Trzeba (…) nawiązać do źródeł: „Pamiętaj więc, skąd spadłeś, i nawróć 
się” (Ap 2, 5). A zrodziliśmy się z kapłańskiej miłości Chrystusa i od 
niej odbiegnąć nie możemy. Wróćmy więc do Wieczernika, gdzie 
Chrystus raduje się z  pierwszymi kapłanami. Duch, który tu wła-
da jest wzorem na przyszłość tej przedziwnej, rodzinnej, przyjaznej 
wspólnoty, która ma ożywiać rodzinę kapłańską. Mowa Chrystusa do 
Apostołów jest przykładem kapłańskiego języka, jakim posługiwać się 
należy między sobą. (…) Nie traćmy z oczu Chrystusa, który nawet 
w  obliczu zdrady „przyjaciela” Judasza nie przestawał się modlić za 
swój Kościół w  drodze, który pełnię doskonałości osiągnie dopiero 
przy odgłosie trąb Sądu Ostatecznego. 
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Czy Ksiądz Prymas nie obawia się, że źli księża mogą negatywnie 
wpłynąć na młodych kapłanów? 

Swoją delikatną roślinę muszę przygotować na zniesienie ciężkich 
gromów, które są największym bólem biskupa i rodziny kapłańskiej, 
godzących w miłość społeczną, w kapłańską godność kleru diecezjal-
nego. To są ci nasi współbracia, którzy odeszli wstecz i już nie chodzą 
z Jezusem. Przeżycia to straszne, tym boleśniejsze, im większy zawód. 
A jednak trzeba będzie znieść i to zgorszenie, które głośno mi mówi: 
patrz pod własne nogi jak stąpasz, byś i  ty nie upadł. Trzeba będzie 
ratować własną duszę od surowych wyroków, które należy pozostawić 
Bogu. Trzeba będzie tym większe postawić sobie wymagania, aż do 
zadośćuczynienia przez modlitwę, umartwienie i  gorliwą pracę ka-
płańską. Trzeba będzie wydobyć z duszy to szlachetne uczucie, które 
złoży mi ręce do Ojca w pokornej prośbie za brata, który odszedł, aby 
wrócił, choćby w  ostatniej godzinie swojego życia. Trzeba na swoje 
barki wziąć ten ciężar i nieść osłabłego brata mocą miłości kapłańskiej 
z powrotem do Owczarni. To wspólny wysiłek modlitwy całego du-
chowieństwa diecezji, by odzyskać pobitych braci swoich. 

A co z dobrym imieniem Kościoła?

Dzieje Kościoła bardzo boleśnie dowodzą, ile to ran Oblubienicy 
Chrystusowej zadali sami słudzy Kościoła, może i nie najgorsi, nie mó-
wiąc już o złych i wrogich – ilekroć więcej umiłowali siebie niż sprawę, 
ilekroć uplątali się w ciernie i głogi miłości własnej, pychy, zazdrości, 
małoduszności, lękliwości, podejrzliwości, uprzedzeń, chorobliwej 
wyobraźni, jakże niekiedy błahych spraw. (…) Jak szczęściem Kościoła 
jest Serce, oddane przez Boga ludziom, tak niedolą naszą jest serce 
ludzkie jeszcze nie oddane całkowicie Bogu. Największym niebezpie-
czeństwem dla Kościoła jesteśmy my sami, gdy jeszcze jesteśmy „swoi”. 
Wspaniałe są dary Boże, które światu niesiemy, ale w bardzo kruchych 
dłoniach. Nasz wysiłek ma zmierzać do tego, abyśmy sprawie Bożej 

Człowiek / O kapłaństwie
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służyli wielkodusznie, z  męstwem heroicznym, które ma postawić 
śmiało „nogę woli” na sobie samym, by z pomocą łaski zetrzeć w sobie 
głowę węża i przekroczyć próg dzielący od Boga.

Jak zatem Ksiądz Prymas widzi rolę biskupa wobec księdza?

Załamuje się głos biskupa, gdy po święceniach kapłańskich, trzy-
mając w dłoniach swoich świeżo konsekrowane ręce, prosi o  jedno: 
Promittis mihi?⁷⁹(…) Jest w święceniach coś osobistego, co daje bisku-
powi prawo powiedzieć: Ty jesteś moim synem, ja cię dziś zrodziłem. 
Bo prawdziwie biskup jest ojcem wszystkich kapłanów, choćby nie 
wszystkim sam udzielał święceń. Wszak biskup jest perfector⁸⁰, posła-
ny przez Ducha Świętego, by wiódł przyjaciół swoich do świętości.

A gdy owi przyjaciele poddają go krytyce?

Biskup jest tak często potępiany nie tylko przez ludzi złych, zarozu-
miałych, próżnych, zawiedzionych w  swych nadziejach, urażonych 
lub leniwego umysłu; nieraz doznaje tej udręki od ludzi ożywionych 
najlepszymi intencjami, od gorliwców, którym się wydaje, że przysługę 
oddają Bogu i Kościołowi krytykując biskupa i tworząc mu przeszko-
dy w pracy. Jest to prawdziwa via dolorosa⁸1 życia biskupa, gdy widzi, 
jak najlepsze jego zamiary i  poczynania wsiąkają w  piasek martwo-
ty, niezdolny obudzić życia. Non serviam⁸2 głęboko zapadło w dusze 
ludzkie i byłoby raczej dziwne, gdyby nie było oporu przeciwko wła-
dzy i sercu. Ten wielki wróg wspólnoty – miłość własna, lękliwie brany 
odwet, gdy braknie odwagi, by „prawdę mówić w oczy”, to są przede 

79 Czy przyrzekasz mi?
80 Ten, który udoskonala
81 droga krzyżowa
82 Nie będę służył
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wszystkim owoce jakiegoś grzechu ukrytego w duszy. A jednak, o ileż 
pożyteczniejszą byłoby rzeczą, dla obu stron, posłuchać rad Chrystusa 
i wszystko powiedzieć „w cztery oczy”.

To znaczy, że Ksiądz Prymas oczekiwałby od współpracowników od-
miennego zdania?

Tak zwany krytycyzm może być pożądany, gdy jest obiektywnym zesta-
wieniem pro i contra, zwłaszcza w wymianie myśli między bezpośrednio 
zainteresowanymi. Rzeczą konieczną dla dobra Kościoła jest, by ludzie 
rozumni byli świadomi „prawa sprzeciwu”, który tak łatwo budzi się prze-
ciwko autorytetowi prawowicie nakazującemu, by umieli sobie z nim ra-
dzić, a także bronić siebie i otoczenie przed epidemią hiperkrytycyzmu, 
który tak często pustoszy życie i obezwładnia w pracy. Nie jest szkodliwy 
ewangeliczny krytycyzm, ale raczej właśnie ten hiperkrytycyzm, choro-
bliwy stan umysłu, dostrzegający we wszystkich sprawach i czynach tylko 
złe strony, działający raczej wzburzonym uczuciem niż rozumem. 

Co na sytuacje po filmie Sekielskich⁸3 powiedziałby Ksiądz Prymas ?

Nie wystarczy zapalać świece na ołtarzach i jasno rozświecać świąty-
nie. Trzeba świecić duchem, dobrym przykładem życia: „albowiem 
nie możecie się podobać Bogu, jeśli w rękach do służby Bożej ponie-
siecie światło, a uczynkami waszymi służyć będziecie ciemności”. (…) 
Podczas święceń subdiakonatu Kościół nas upomniał: „Zobowiążecie 
się zachować, z pomocą Bożą, czystość i trwać w służbie Kościoła przez 
całe życie” (PR)⁸⁴. (…) Czystość jest wymaganiem uwydatnianym 

83 Bracia Tomasz i Marek Sekielscy wyprodukowali dwa filmy dokumentalne mówiące o wykorzysty-
waniu seksualnym małoletnich przez księży katolickich w Polsce i ukrywaniu tych praktyk przez ko-
ścielnych hierarchów.
84 Prymas Wyszyński odnosi się do Pontyfikału Rzymskiego i obrzędów święceń sprzed reformy Soboru 
Watykańskiego II
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w Pontyfikale Rzymskim najbardziej wyraziście. (…) „A będąc współ-
sługami i współszafarzami Ciała i Krwi Pańskiej, trzymajcie się z dala 
od wszelkiej zmazy cielesnej”. (…) Bez czystości życie kapłańskie 
jest nieporozumieniem.

W związku z ujawnianiem nieczystego zachowania księży pojawiły się 
głosy, że wymaganie celibatu jest zbyt surowe w dzisiejszych czasach 
i że należałoby od tego odejść. Co Ksiądz Prymas sądzi o celibacie?

Serce kapłańskie musi być niepodzielne, aby mogło być całkowicie 
obrazem „drugiego Chrystusa”, aby mogło służyć wszystkim. Ma 
być jak szata Chrystusowa, całodziana, o  którą „będą los miotali”, 
ale której dzielić się nie da. Ma być jak nasza alba, codzienny ubiór 
ofiarnika, symbol czystości, okrywająca całą postać kapłana omytego 
we krwi Baranka, aby nie był grobem pobielanym. Bo dopiero ser-
ce niepodzielne kapłana przynosi mu wewnętrzną swobodę, radość, 
młodzieńczy zapał, odwagę apostolską. Czystość daje wolność ducha, 
niezależność w pracy apostolskiej, spokój w służbie ołtarza, prostotę 
w stosunku do owiec. Celibat kapłański jest podyktowany miłością ku 
Kościołowi i jego owcom. 

W tym znaczeniu czystość to nie tylko powstrzymanie się od aktów 
seksualnych, ale coś co sięga głębiej…

Zważmy, że tylko czyste dłonie harmonizują z  bielą puryfikaterza, 
korporału i  śnieżnej hostii; że tylko nieskalane dłonie mogą posłu-
żyć Chrystusowi w najbardziej subtelnej sytuacji, gdy zechce spocząć 
na wargach czystego dziecięcia. Przystoi, aby Ten, który narodził 
się w Betlejem z Niepokalanej Dziewicy, także na ołtarzu rodził się 
z  nieskalanego naszego kapłaństwa jako hostia pura, hostia sanc-
ta, hostia immaculata⁸⁵. (…) Napisał kiedyś ktoś bardzo rzetelny, 

85 ofiara czysta, ofiara święta, ofiara nieskalana
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że najpłodniejszym małżeństwem jest zawsze czyste małżeństwo. 
Podobnie jest z życiem kapłańskim. Najbardziej owocne jest czyste ka-
płaństwo. (…) Człowiek czysty jest mężny w wyznawaniu Chrystusa, 
w  głoszeniu praw Jego moralności, w  stawianiu wymagań wiernym, 
w pracy apostolskiej. Może wymagać śmiało od innych, bo umiał wy-
magać od siebie. 

Co zatem powiedziałby Ksiądz Prymas tym księżom, którzy żyją czy-
stością a pada na nich cień z powodu grzechów innych kapłanów?  

Czystość kapłańska będzie (…) radością, która otwiera oczy na Boga 
i pozwala nam otwierać oczy bliźnim. Ale może też być i ofiarą, gdy 
czyni zadość Bogu za występki własne i braci. Przez tę ofiarę dobro po-
święcenia równoważy zło rozwiązłości. Zapewne raz przyjęty obowią-
zek czystości, o którego wielkości jesteśmy najwymowniej przekonani 
osobistym doświadczeniem życia kapłańskiego, jeszcze nie odmienia 
ludzkiej natury. Zawsze rodzić się będą udręki, które są błogosławioną 
próbą miłości i wierności. (…) Ale pozwólmy sobie użyć słów człowie-
ka⁸⁶, który przedziwnie głęboko wyczuł kapłaństwo katolickie i w usta 
Sylwestra II włożył słowa do młodego kapłana Arona, we wspólnych 
rozważaniach nad mocą czystości kapłańskiej: „(…) płacić trzeba za 
wszystko, synu. Tak już jest, że za jeden skarb musisz oddać drugi. 
(…) I za skarb mocy odpuszczania grzechów także. (…) Właśnie dla-
tego, ponieważ trzeba płacić: płacić za prawo należenia do gromady, 
której na imię Kościół, której moc z mądrości płynie. A za taką moc 
warto zapłacić wyrzeczeniem się najboleśniejszym nawet”. Za nieoce-
niony skarb kapłaństwa, za łaskę Mszy Świętej, za moc sakramentalną 
–  trzeba płacić kapłańską czystością. A najbliżej nas zawsze pozosta-
nie, w najcięższej nawet chwili, Mater Purissima⁸⁷.

86 Chodzi o Tedora Parnickiego. Dalej Ksiądz Prymas opisał dialog poparty cytatem z powieści tegoż 
autora: Srebrne orły. Powieść z przełomu wieków X i XI. Książnica Atlas, Wrocław – Warszawa (1949), 
ss. 343-344.
87 Matka Najczystsza
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Drugą sprawą, która budzi emocje, gdy ludzie przyglądają się księżom jest 
ich materialny poziom życia. Jak Ksiądz Prymas widzi to zagadnienie?

Kościół liczy na naszego ducha ubóstwa, gdyż jest to konieczność 
pasterska, która oddaje dobrą przysługę naszej pracy wśród owiec. 
W pracy tej musimy zachować tak wielką swobodę wewnętrzną, by 
już nic, co jest niższego rzędu, nie przeszkodziło nam w rozdzielaniu 
dóbr wyższego porządku. 

Jak zachować taką swobodę?

Wewnętrzna swoboda wobec dóbr sprawi w  nas, że chętniej przyj-
miemy skromniejsze warunki bytowania, ilekroć tego wymagać bę-
dzie dobro dusz. Tak często zdarza się w naszym życiu kapłańskim, że 
istotnie obfitujemy na jednej placówce, podczas gdy na drugiej musi-
my poprzestać na małym. Zwłaszcza młody kapłan, gdy przechodzi 
z zamożnej parafii wielkomiejskiej na ubogą placówkę duszpasterską, 
często tego doświadcza. Miłość owiec uczyni nas ubogimi wśród 
ubogich. Jakżeż bowiem rażąco odbijałoby nasze życie zasobne w śro-
dowisku ludzi ubogich! Wypadnie wtedy ograniczyć swoje nadzieje 
i wymagania licząc się z  tym, że co nam mogłoby poprawić byt, dla 
wielu naszych owiec jest zaledwie pierwszym kęsem chleba dla niedo-
żywionych dzieci. Trudno w takich warunkach „zjadać owce własne”.

Czy kapłan ma obowiązek dzielić się z ubogimi?

Wypadnie nam nieraz pospieszyć z pomocą potrzebującym, obdziela-
jąc biednych tym, czym możemy. Gdy się jednym wiele rozdaje, moż-
na od innych oczekiwać. Ludzie widzący duszpasterza ofiarnego łatwo 
to rozumieją i spieszą mu z pomocą. Wtedy kapłan staje się w parafii 
pośrednikiem chrześcijańskiej wymiany dóbr, przyczynia się do wy-
równania rażących różnic między zamożnymi a ubogimi, jest ważnym 
czynnikiem wyrównania społecznego. 
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Czy zatem kapłan powinien być ubogi?

Nasze ubóstwo pasterskie nie polega na całkowitym wyrzeczeniu się 
dóbr, ani też odpowiedniej do środowiska pracy zasobności; raczej 
polega na tym, że posiadane dobra, w małym czy większym stopniu, 
chętnie i łatwo rozdzielamy wśród potrzebujących. Ekonomia chrze-
ścijańska  – to nie jest ekonomia tworzenia zasobów, ale ekonomia 
umiejętnego ich rozprowadzania. Celem gospodarowania, po chrze-
ścijańsku rozumianym, nie jest gromadzenie, kapitalizacja; jest nim 
zaspokajanie najbliższej potrzeby. Tą zasadą zdrowej ekonomii kiero-
wać się będziemy również i  w  zdobywaniu zasobów. Jeśli będziemy 
chcieli mieć więcej to dlatego, by mieć możność więcej rozdawać. 

Jakich argumentów używać do osób, które nie chodzą do kościoła bo 
„ksiądz jest taki czy owaki”?

Trzeba nieustannie pamiętać, że „nic nie znaczy ten, który sieje, ani 
ten, który podlewa, tylko Ten, który daje wzrost – Bóg” (1 Kor 3, 7). 
Jak uważnie patrzeć musimy na Jezusa, który jest pełen pokory wo-
bec Ojca, który w dziele Odkupienia uznaje pełną zależność swoją od 
Boga, przyjmując z Jego ręki upokarzającą wolę. (…) Mogą się wyda-
wać straszne słowa świętego Pawła: „Staliśmy się jakby śmieciem tego 
świata i  wzbudzamy odrazę we wszystkich aż do tej chwili” (1 Kor 
4, 13). Ale wystarczy sobie tylko przypomnieć z lektury codziennego 
życia, ile nieprawdopodobnych oskarżeń padło na kapłanów, nawet 
najbardziej szanowanych, ile pism i książek ogłoszono przeciwko tak 
zwanemu klerykalizmowi, żeby słowa świętego Pawła przestały nam 
się wydawać przesadne.

Człowiek / O kapłaństwie
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Czy to znaczy, że kapłani powinni akceptować nie tylko krytykę, ale 
i upokorzenia?

Herodowa metoda walki z Chrystusem przez wyśmianie, przyjęła się 
może dlatego, że nie brak ludzi, których nie stać na inne argumenty. 
Udziałem naszym pozostanie więc zawsze zadane nam upokorzenie, 
związane z  naszą pracą. Wszyscy bowiem mają prawo stawiać nam 
wymagania, choć nie wszystkim wymaganiom możemy sprostać. 
Możemy więc być przedmiotem zgorszenia i  wtedy cnota pokory, 
obok czystego sumienia, jest najlepszą bronią. 

To jest bardzo trudne – czy można od księdza wymagać takiej postawy?

„Święty świętych” ostrzegał swoich uczniów przed słabością Ogrójca, 
drogi krzyżowej i  Kalwarii. I  my tak często jesteśmy ostrzegani. Ci, 
którzy nas ostrzegają znają nasze słabości i  często gorszą się nimi. 
Uczniowie nie uwierzyli Chrystusowi, gdy ostrzegał ich przed zgor-
szeniem krzyża. I my często nie wierzymy bliźnim, gdy mówią nam 
o  grzechach i  o  naszych słabostkach. Tak często nam się wydaje, że 
zarzuty są przesadne, płyną z uprzedzenia i innych niższego rzędu po-
budek. Gdy zbadamy spokojnie nasze sumienie w obliczu Boga, który 
dobrym okiem wszystko widzi, gdy złożymy u  stóp Ojca naszą nie-
udolność, możemy zachować spokój tym większy im wytrwalej wal-
czymy przeciwko sobie. 

Czy księża obawiają się krytyki? 

Tak, boimy się zarzutów, my, otoczeni świętością, którzy posługujemy 
się stale słowami świętymi, sprawami świętymi, sprzętami i naczynia-
mi świętymi! A tymczasem Kościół sam, święty i nieskalany w spra-
wowaniu sakramentów świętych, nieomylny w  swym uroczystym 
nauczaniu, nie jest wolny od ludzkich słabości w  swych członkach, 
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nawet najwspanialszych. Kościół świętych jest też i Kościołem grzesz-
ników, pszenicy i kąkolu, owiec i kozłów. Czyż nie dlatego tak wszyst-
kich dobrze rozumie, tak po ojcowsku przygarnia, że za przykładem 
Służebnicy Pańskiej „chce wzrastać przez pokorę i  do obiecanego 
Królestwa przyjść przez pokorę”?⁸⁸ Nasza słabość, chociaż mamy obo-
wiązek zwalczać ją i wyniszczać, może jednak – z Bożego miłosierdzia 
– być przyczyną niejednego dobra.

W jaki sposób?

Czyż walka ze sobą nie uczy nas cierpliwości, łaskawości, wyrozumia-
łości dla znękanych grzechem, ujmującej słodyczy w  konfesjonale, 
ufności w Bogu? Czyż nasza słabość nie pobudza nas do modlitwy, 
nie rzuca nas do stóp Boga, nie chroni od próżności, zarozumiałości, 
wyniosłości, gruboskórnej pychy – „by się żadne stworzenie nie cheł-
piło wobec Boga” (1 Kor 1, 29). Ostatecznie przy Chrystusie wytrwali 
cisi i  pokornego serca pod opieką Ucieczki grzeszników. Tylko Bóg 
w Kościele jest wszechmocny. Tylko Chrystus we wszystkim, co czyni, 
nie zawodzi!

W świetle tego, co Ksiądz Prymas mówi, wydaje się jakby życie kapła-
na nie mogło toczyć się bez cierpienia…

Z  powołaniem i  pracą kapłańską łączy się cierpienie i  prześladowa-
nie – droga najbardziej zwykła. Nadzwyczajnością jest raczej brak 
cierpień kapłańskich. Kapłan bez cierpień nie byłby już Sacerdos et 
Hostia⁸⁹. Zapowiedź Chrystusa jest wyraźna: „Będziecie w nienawiści 
u wszystkich z powodu mego imienia” (Mt 10, 22). Należy więc raczej 
obawiać się braku cierpień jako czegoś dla kapłana nienormalnego. 

88 Św. Beda Czcigodny, Homilia – Liber 4, cap. 54 in Luc 12
89 Kapłanem i Ofiarą

Człowiek / O kapłaństwie
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„I wszystkich, którzy chcą żyć zbożnie w Chrystusie Jezusie, spotkają 
prześladowania” (2 Tm 3, 12). (…) Miłość Bożą poznaliśmy po tym, 
że Chrystus „oddał za nas życie swoje. My także winniśmy oddać życie 
za braci” (1 J 3, 16). Dobry żołnierz umiera w boju, a Chrystusowy 
kapłan w trudzie apostolskim. Jeśli nie każdemu dane jest upracować 
się aż do krwi, to co najmniej musimy wszystkie swoje siły, zdolno-
ści, zdrowie, cały czas, energie woli i serca, prace i łzy, nawet życie dać 
„jako okup za wielu”. (…) Przystojniej jest umrzeć kapłanowi na am-
bonie, jak żołnierzowi w okopie niż w sypialni. Biskup Lisowski padł 
udzielając święceń kapłańskich w  katedrze tarnowskiej. Jak wielkie 
wrażenie wywarła taka śmierć na młodych kapłanach! Kościół nie jest 
ubezpieczalnią  naszego zdrowia i życia, lecz jest Kościołem Boga, któ-
ry umarł na Ołtarzu Krzyża.

O MAŁŻEŃSTWIE

Za kilka dni Polska rozpocznie niezwykły Rok Jubileuszowy:  
300 lat obrony Jasnej Góry – notował  Prymas w Zapiskach więziennych 
pod datą 18. XII. 1954 roku.  –  Gdy w listopadzie 1655 roku fale „po-
topu” dosięgły wałów Jasnej Góry, Ojciec Augustyn Kordecki tak mówił 
na wstępnej naradzie do zakonników i szlachty: „Szydzi z nas i pogardza 
nami nieprzyjaciel, pytając, co nam z dawnych cnót pozostało. A ja od-
powiem: wszystkie zginęły, jednak coś jeszcze pozostało, bo pozostała 
wiara i cześć dla Najświętszej Panny, na którym to fundamencie reszta 
odbudowana być może...” (Henryk Sienkiewicz, Potop). 

Prymas wszedł już w drugi rok uwięzienia. W czasie tych swoistych 
rekolekcji nie raz myśl kierował ku przeszłości, aby czerpać z  niej 
światło dla przyszłości. Tak było i tego dnia. Warto myśleć o „obro-
nie Jasnej Góry” roku 1955 – pisał. – Jest to obrona duszy, rodziny, 
Narodu, Kościoła – przed zalewem nowych „czarów”. Moja „Jasna 



524

Góra” ściśniona zewsząd wałem udręki; walą pociskami „zabobonu” 
i „wstecznictwa” – w „Kurnik”. 

Sam znajdował się w  sytuacji równie beznadziejnej jak trzysta lat 
wcześniej Polska padająca pod ciosami obcych wojsk i zdrad własnych 
obywateli. Jego osobista klęska nie przesłaniała mu jednak potrzeby 
podejmowania walki, której obszary widział wyraźnie. Te obszary wy-
mieniał owej grudniowej soboty: dusza, rodzina, Naród, Kościół. Dwa 
lata później skonkretyzują się one w  programie Wielkiej Nowenny 
przed Tysiącleciem Chrztu Polski. Tematy związane z rodziną zajmą 
trzy kolejne lata tego przygotowania (rok trzeci, czwarty i piąty).

Dlaczego Ksiądz Prymas przywiązywał tak wielką wagę do sprawy mał-
żeństwa, że poświęcił temu tematowi cały jeden rok Wielkiej Nowenny 
(Rok czwarty: Małżeństwo — sakrament wielki w Kościele)?

Zastanawia nas to, że już 200 lat temu, w okresie, gdy Polska konała, 
gdy obradował ostatni Sejm Rzeczpospolitej w Grodnie, zarysowały 
się dwa nurty moralno-społeczne. Zwolennicy jednego z nich – jak 
wiemy z akt Sejmu – oddawali się całkowicie egoistycznym celom: za-
bawa, zdrada domowa, małżeńska i zdrada Ojczyzny; przedstawiciele 
zaś drugiego do Insurekcji Kościuszkowskiej. Jakże nieproporcjonalne 
były możliwości tych obydwu obozów! Chwilowo wzięli górę pierwsi. 
Doprowadził do tego egoizm, samolubstwo i rozkład rodziny. Wtedy 
właśnie było bardzo dużo rozwodów. Działo się to głownie wśród ary-
stokracji rodowej. To wielkie nieszczęście osłabiło wtedy naszą Ojczyznę 
i w rezultacie doprowadziło do niewoli trwającej półtora wieku.

Dziś nie ma już arystokracji rodowej, są inne elity.

 Znamienny jest fakt, że obecnie ośrodkiem, gdzie najwięcej jest rozbi-
tych małżeństw są niestety rodziny inteligenckie. Szczególnie trudna 
jest sytuacja inteligencji specjalistycznej, gdzie zadania i  obowiązki 

Człowiek / O małżeństwie
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zawodowe, praca, choćby najszlachetniejsza, rozbijają rodzinę. I  już 
później nie ma serca męża dla żony, matki dla dzieci i dla ogniska do-
mowego. To jest wielkie nieszczęście, taka tragedia naszego Narodu, 
że można ją ustawić ją w rzędzie bolesnych przyczyn, składających się 
na aktualną sytuację naszego życia.

Jak jest przyczyna takiego stanu rzeczy?

Istnieją dziś potężne siły rozkładowe rodziny. Sumienie rodzinne tak 
często gwałcone jest szczególnie przez rozbicie rodziny, przez uła-
twione życie. 

Ułatwione życie w rodzinie. Czyż nie zastanawia nas to, że wszyst-
kie środki ułatwionego życia, odrzucone przez encyklikę „Humanae 
vitae”, ciągle dochodzą do głosu, czyniąc z człowieka istotę niemalże 
nierozumną⁹⁰?

A dzieje się to w pogoni za szczęściem. Ci, którzy rozbijają rodzinę 
i porzucają dzieci, tłumaczą się: „Przecież ja też mam prawo do szczę-
ścia”. Słyszałem w tych dniach o matce, która zostawiła męża i dzieci 
i poszła w świat. Bywają, niestety, takie zdarzenia – „mam prawo do 
szczęścia…” Ale czy możliwe jest szczęście, gdy na dnie dążenia czło-
wieka leży pogwałcenie prawa Bożego, własnego ładu rozumu, woli 
i serca? Dlatego też tacy ludzie, szukający własnego szczęścia, skłóceni 
są z własnym sumieniem i nigdy tego szczęścia nie znajdują.

90 W 1968 roku papież Paweł VI ogłosił encyklikę „Humanae vitae” o zasadach przekazywania życia 
ludzkiego. Wskazał w  niej wagę aktu małżeńskiego, który niesie w  sobie dwa znaczenia: umacnianie 
jedności (więzi) małżonków oraz płodności. Wskazał również, że tych dwóch znaczeń nie można roz-
dzielać, co oznaczało odrzucenie antykoncepcji. Encyklika spotkała się z falą krytyki i odrzucenia także 
w Kościołach niektórych krajów (m.in. Republika Federalna Niemiec, Austria, Belgia USA).
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Jednak systemy prawne państw przewidują możliwość rozwodu…

Małżeństwo i  rodzina, chociaż jest instytucją określoną normami 
prawnymi i obyczajami, wywodzi się właśnie z samej osobowości czło-
wieka i  to – jak widzieliśmy – w sposób wewnętrznie imperatywny. 
O tym zawsze trzeba pamiętać! Człowiek, który,  czując się powołany 
do życia małżeńskiego, zakłada rodzinę, a później sprzeniewierza się 
swemu powołaniu i płynącym zeń obowiązkom, działa w pewnym za-
kresie przeciwko prawu przyrodzonemu.

Trzeba jasno powiedzieć, że człowiek, który raz poszedł za po
wołaniem małżeńskim i  stworzył rodzinę, a  później w  jakikolwiek 
sposób chciałby się wycofać z  zawartego związku, lub też porzucić 
rodzinę, działa przeciw prawu przyrodzonemu, od którego nie ma 
dyspensy. Zawsze wtedy pozostanie w człowieku poczucie niespełnio-
nego obowiązku, przegranej, konfliktu moralnego, który może dalej 
wikłać osobowość ludzką i  doprowadzić do ciężkich zniekształceń. 
Nie ma właściwie większych konfliktów osobowych, psychicznych, 
psychologicznych, socjologicznych, jak konflikt z prawem przyrodzo-
nym, to znaczy, działanie niezgodne z  naturą człowieka, chociażby 
takie czy inne kodeksy, normy czy przepisy prawne, kierując się ści-
śle normami jurydycznymi, udzielały dyspensy, nazywanej potocznie 
rozwodem. Będzie to zawsze niezgodne z  prawem przyrodzonym. 
I na to rady nie ma! 

Dziś żyjemy w  innej sytuacji niż Polacy przed 200 czy nawet przed  
70 laty. Być może kryzys rodziny jest po prostu pewnym znakiem no-
wych czasów, z którym musimy się pogodzić?

Rodzina, jako instytucja współnaturalna osobie ludzkiej, jest nieza-
stąpiona. I  właśnie, chociaż tyle się mówi – i  słusznie – o  kryzysie 
rodziny, brak dotychczas innej, lepszej formy zastępczej. Mówić na-
leżałoby nie tyle o kryzysie rodziny, jako instytucji, ale raczej o kry
zysie ludzi nieprzygotowanych do życia małżeńskiego i  rodzinnego, 
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nie rozumiejących właściwego zadania i miejsca tej instytucji w życiu 
społecznym i publicznym rodziny ludzkiej. Małżeństwo jest to więc 
związek wewnętrzny, bazujący na osobie ludzkiej. Normy, które mogą 
określać ten związek, wynikają z naturalnego dążenia osoby ludzkiej 
i zależą od jej natury. Nie są one właściwie nadane, tylko wywołane 
właściwością osoby ludzkiej. Sam charakter każdej osobowości uspra-
wiedliwia całkowicie stwierdzenie: „Niedobrze być człowiekowi sa-
memu” (Rdz 3,18). 

Wychodząc z  tego założenia, młodzi ludzie wstępują na ślubny ko-
bierzec, a  kilka lat później stwierdzają, że miłości między nimi już 
nie ma…

Gdy jest się młodym, łatwo określić, co to jest miłość, bo wtedy jeste-
śmy na nią wrażliwi. Szukamy miłości i chcemy ją okazywać. I łatwo 
nam to przychodzi, tym bardziej, że pełnej treści miłości jeszcze nie 
ogarniamy. Nie wiemy naprawdę, czym ona jest. Miłość nasza poj
mowana jest zbyt umysłowo, uczuciowo, wrażeniowo. Tymczasem 
miłość jest to wewnętrzna potęga, która mnie zwycięża i ze „zwierząt-
ka” czyni istotę gotową do służenia i oddania się innym.

Często podczas zawierania sakramentu małżeństwa czytany jest 
„Hymn o  miłości” św. Pawła. Jak małżonkowie mogą wykorzystać 
ten tekst?

Miłość „nie szuka swego” (1 Kor 13,5). Nic dla siebie! Wszystko dla 
innych! Nie szuka upodobania, zadowolenia z siebie. I to jest właśnie 
bardzo trudne.

Gdy człowiek jest w prawdzie i miłuje, weseli się z prawdy. Tak nas 
zachęca Apostoł. Jednym z zasadniczych elementów miłości jest po-
znanie prawdy, całej prawdy o sobie. Znać siebie, poznać siebie, po
znać się na sobie – to rzecz najtrudniejsza. Dopiero, gdy poznamy 
siebie, możemy powiedzieć, że weselimy się z prawdy. A jeżeli prawda 
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o mnie jest licha, czyż mogę się weselić? Niekiedy wcale nie ma powo
du do radości! 

To właśnie powoduje napięcia tak często prowadzące do kłótni…

Pamiętajmy: „Prawda was wyzwoli” – nie kłamstwo! ( J 8,32). Gdy 
poznaję siebie, doznaję jakiejś wolności. Wtedy wszystko mogę zaczy-
nać od nowa...

Prawdę o  sobie poznajemy przez wszystkie konflikty z  miłością, 
a więc drogą negacji. Wtedy odsłaniamy siebie. Apostoł szybko odstą
pił od drogi pozytywnej. Zaczął mówić: „Miłość cierpliwa jest, łaska-
wa jest...” i zaraz dopowiada sobie: „Nie zazdrości, nie działa obłudnie, 
nie nadyma się...” (1 Kor 13,4).

Odrzućmy „nie”, a  przeczytamy: wyrządza złość, nadyma się, pra-
gnie zaszczytów, szuka swego, gniewem się unosi, myśli złe, raduje się 
z nieprawości, weseli się z nieprawdy. Gdy odrzucimy „nie”, widzimy, 
drogą kontrastu, czym miłość nie jest, tak samo jak przez wszystkie 
niepowodzenia poznajemy, na ile jeszcze brak nam miłości i  jak wy-
trwale musimy pracować nad sobą, aby ją w  sobie wyrobić. Jest to 
rzecz bardzo trudna.

Jak tę trudność pokonać?

Najlepiej robić rachunek sumienia ze sposobu i stylu naszego postępo-
wania z  ludźmi i  zobaczyć w nim, na ile jesteśmy cierpliwi, wolni od 
zazdrości, wyniosłości, szukania siebie, nadwrażliwości, gniewliwości...

Gniewliwość jest to grzech, który wyrasta z zagrożenia naszej „wspa-
niałości”. Mamy jakiś jej obraz i naraz coś w nią godzi. Ponieważ jeste-
śmy zagrożeni, więc bronimy się gniewem.

Miłość wszystko znosi... Wszystko wytrzyma...
Apostoł próbuje wiernie odmalować pozytywną stronę miłości. Jest 

to o  wiele łatwiejsze: Miłość „wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, 
we wszystkim pokłada nadzieję, wszystko wytrzyma...” (1 Kor 13,7). 

Człowiek / O małżeństwie
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Elementy pozytywne dowodzą dojrzałości, równowagi i  spokoju. 
Okoliczności się zmieniają, ale człowiek wobec nich musi się zdobyć 
na wewnętrzną równowagę. Nie jest to łatwe, bo one nas bardzo czę-
sto zaskakują.

„Wszystkiemu wierzy...” Jest to zasadnicze zaufanie do ludzi. Nikogo 
nie możemy uważać za złego, zanim to nie będzie dowiedzione. 
Zasadniczo, każdego uważamy za dobrego człowieka. – Dopiero gdy 
okaże, że jest zły, wtedy posiądziemy o nim smutną wiedzę.

Co wtedy?

Miłość „we wszystkim pokłada nadzieję, wszystko wytrzyma...”. Gdy 
spotykamy się z  rożnymi okolicznościami życia i  z  ludźmi, którzy 
na nas „nasiadują” i  napadają, najczęściej mamy tylko jedno wyjście 
– wszystko spokojnie przetrwać, przeczekać. Na ogół jesteśmy zbyt 
pochopni w słowie, już wyrywamy się, aby wypowiedzieć swoje zda-
nie czy osąd, a tymczasem, problem najłatwiej, najlepiej i najmądrzej 
zakończyć – milczeniem. Nie jest to milczenie wyniosłości, w stylu – 
ja wiem, że taki nie jestem, ale nic nie powiem... Idzie tu o milczenie 
przyzwalające, pełne cierpliwości, zaufania, a  nawet pokornego po-
czucia: istotnie, może aż taki zły nie jestem, to się okaże. Ale przecież 
swoje wady mam.

Niedawno mi ktoś powiedział: – Bardzo się na księdzu zawiodłem. 
– Odpowiedziałem pierwszym odruchem: Mój drogi, jestem takim 
ułomnym człowiekiem... – „Zgłupiał”. Po jakimś czasie, gdy już się 
żegnaliśmy, powiedziałem: Jakie to szczęście, że z nas dwóch, przynaj-
mniej ja się na tobie nie zawiodłem. – Jeszcze bardziej „oniemiał”. Ale 
ja w tym momencie wcale nie byłem złośliwy i nie miałem złośliwych 
intencji. On będzie myślał... myślał... Gdybym mu od razu „wygarnął”, 
przestałby myśleć. A tak, będzie myślał i z czasem, powoli, zrozumie...

„Zmyli nam głowę” – no to trudno! Niekiedy przecież przycho
dzimy dobrowolnie, aby nam głowę zmyto. Jeżeli ktoś przypadkiem, 
z porywu dobrego serca, tak po prostu „bezpłatnie” nam usłuży – cóż 



530

to szkodzi? Jest to doświadczenie, które bardzo się opłaca... Miłość 
wszystkiego się spodziewa, nawet „mycia” głowy. „Wszystko przetrwa” 
– i  mycie głowy też, bo i  ono przecież kiedyś się skończy... „Miłość 
wszystko znosi...!”

Jest to wymagający program, tak bardzo wymagający, że apostołowie, 
słysząc słowa Chrystusa o  nierozerwalności małżeństwa, mówili, że 
lepiej się nie żenić.

Ponieważ miłość jest potrzebą naturalną, niezwykłe trudną, ale dają-
cą możność pełni rozwoju duchowości dwojga, dlatego od początku 
przy tych dwojgu staje w jakimś wymiarze Bóg. Przeglądając historię 
najrozmaitszych religii, dostrzegamy, że instytucja małżeństwa jest za-
wsze w pewien sposób sakralizowana. W pełny sposób sakralizowana 
jest przez Stwórcę, który łączy dwoje w ich współnaturalnym dążeniu 
do siebie i przez Chrystusa, który toczył nawet spór ze swoimi uczniami 
o nierozerwalny charakter współżycia dwojga zwanego małżeństwem.

Pierwszy cud Jezusa opisany przez św. Jana miał miejsce na weselu 
w Kanie Galilejskiej. Jakie to ma znaczenie?

Zwraca na nie uwagę święty Augustyn w swej homilii brewiarzowej, 
czytanej w II niedzielę po Epifanii. – „Jeśli Pan zaproszony na gody 
przybył na nie..., to chciał przez to potwierdzić, że to On uczynił za-
ślubiny”. Chrystus buduje Kościół swój. Jak Ojciec niebieski w raju, 
kładąc fundamenty pod życie ludzkie na ziemi, zaczął od stworzenia 
rodziny i pobłogosławił pierwszy związek małżeński Adama i Ewy, tak 
Chrystus, budując Kościół święty daje mu zdrowe, przyrodzone pod-
stawy – w rodzinie. Dlatego Chrystus jest na godach weselnych, aby 
obecnością swoją od początku uświęcić życie rodzinne, które będzie 
przyozdobione przez Chrystusa łaską sakramentu. Należy więc – od 
początku – odrzucić wszelkie błędne zapatrywania na znaczenie ży-
cia rodzinnego. Nie diabeł jest ojcem, lecz Bóg. „Co tedy Bóg złączył, 
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niechaj człowiek nie rozłącza” (Mk 10,9). „Jak zjednoczenie dwoj-
ga jest z Boga, tak rozwód jest z  szatana” – mówi święty Augustyn. 
(…) Jak bardzo obraz z  Kany, Boskiego Oblubieńca, uświęcającego 
swoją obecnością i dobrocią małżeństwo ludzi, zrósł się z całą nauką 
Kościoła, niech poświadczą pouczenia świętego Pawła. Dając wskaza
nia małżonkom, Apostoł sięgnął aż do obrazu Chrystusa, miłującego 
Kościół swój. Mąż jest głową żony, jak Chrystus jest głową Kościoła: 
On, Zbawiciel ciała jego. Lecz jak Kościół poddany jest Chrystusowi, 
tak i żony swoim mężom we wszystkim. Mężowie, miłujcie żony wa-
sze, jak i Chrystus umiłował Kościół i wydał samego siebie za niego, 
aby go uświęcił...” (Ef 5,23-26).

Wydał się… To znaczy, że gotów był i oddał życie. Skąd dziś czerpać 
siłę, aby „oddawać życie”?

Oblubieniec Kościoła z  Kany jest więc umocnieniem serc oblu
bieńców, jest ich uświęceniem i  radością. „Dobre wino” dla rodzin, 
zachowane aż dotąd, płynie z  mocy Chrystusa. Niedziela „Godów 
w Kanie” jest uroczystością jubileuszową każdego małżeństwa i każdej 
rodziny chrześcijańskiej, gdyż jest pamiątką wejścia Chrystusa w życie 
dwojga i w życie tworzącej się ich rodziny.

O RODZINIE

Pierwsze dzieło uszczęśliwienia człowieka zaczął Bóg od mężczyzny, 
z  którego boku wyprowadził niewiastę. Wszystko zostało zburzone 
przez grzech. Drugi raz zaczął od Niewiasty, z której wywiódł nowe-
go Adama. Tym razem poszło dobrze. Pierwszy Adam przegrał przez 
niewiastę; drugi Adam zwyciężył przez Niewiastę: Ewa i Maryja... 

To refleksja Stefana Wyszyńskiego z  drugiej więziennej wigilii 
Bożego Narodzenia, którą spędzał w Prudniku Śląskim. Te najbardziej 
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rodzinne święta kierowały jego myśl ku początkowi wspólnej drogi 
Boga z  człowiekiem. Wszak 24 grudnia Kościół co roku wspomina 
pierwszych rodziców – Adama i Ewę – jakby chcąc podkreślić, że na-
rodziny Boga – Człowieka mają ścisły związek z tym, co wydarzyło się 
w raju, gdzie Bóg stworzył człowieka „na swój obraz”. 

Prymas, którego na wolności najbliższe otoczenie nazywało ojcem, 
był głęboko świadom tego, że kształtowanie relacji w każdej ludzkiej 
wspólnocie powinno mieć charakter rodzinny. O to starał się również 
w więzieniu. Nazajutrz, w sam dzień Bożego Narodzenia 1954 pisał: 

Śniadanie, obiad i  wieczerza są pełne zdrowej pogody i  humoru; 
na szczęście nikt nie choruje. Po obiedzie czytamy sobie opisy dnia 
świętego Szczepana w  Potopie – to ostatni dzień oblężenia Jasnej 
Góry przez Szwedów. Po czym śpiewamy do samego wieczora kolędy. 
Ksiądz Stanisław broni się dzielnie, chociaż chora matka przychodzi mu 
często na myśl. Po wieczornych modlitwach umyślnie pozostajemy dłużej 
razem, ażeby ksiądz Stanisław nie miał czasu na rozważania o „wyglądają-
cej oknem matce”. Zdaje się, że wyszedł z tych pokus zwycięsko. 

Co ciekawe, w  kategoriach „rodzinnych” więzień patrzy również 
na swoich strażników. Zauważa i docenia to, że nie są zbyt widocz-
ni. I zaraz zastanawia się: A może, biedni, myślą, że nie umielibyśmy 
spojrzeć na nich po bratersku? Może uważają, że święta religijne są 
zarazem wzrostem napięcia antybezbożniczego? A myśmy modlili się 
o ich pogodę i o miłość, która się rodzi w stajni, dla ludzi stajni i obór⁹1. 
Oby mogli zrozumieć, jak bardzo Chrystus jest właśnie dla nich.

Z  godnym podziwu spokojem Prwymas przyjmuje pozbawienie go 
wolności. Gdyby ją miał, świętowałby Boże Narodzenie w  katedrze, 
przewodnicząc liturgii: Z  przyzwolenia Ojca Niebieskiego nie mogę 

91 Strażnicy Prymasa pochodzili głównie z rodzin wiejskich.
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dziś stanąć przy ołtarzu katedralnym, by wielbić rodzinne święto Trójcy 
Świętej: Ojca – Rodzica i Syna Narodzonego, i Ducha Oblubieńca. 

Nieprzypadkowo Prymas mówi o  święcie rodzinnym Trójcy. 
Tajemnica wiary chrześcijańskiej głosi, że jest wprawdzie jeden Bóg, 
ale w trzech Osobach. A więc Bóg nie jest samotny, lecz jest relacją. 
Dlatego, stwarzając człowieka na swój obraz, stworzył go do re-
lacji – mężczyzną i kobietą. Jest to relacja miłości, która daje życie. 
Życiodajna miłość nie ogranicza się tylko do wymiaru biologicznego, 
lecz ma znaczenie duchowe, co oznacza w praktyce, że rodzice otrzy-
mują prawo do wychowania i poprowadzenia swojego dziecka ku ży-
ciu nadprzyrodzonemu. 

Czy musimy cofnąć się aż do Adama i  Ewy, aby zrozumieć, czym 
jest rodzina?

Nie lękajcie się, że będę od raju ciągnął aż do czasów dzisiejszych. 
Ale nie można zaprzeczyć, że jest tam jakiś prawzór każdej pracy, 
która w wymiarze dziejowym trwa, pozostaje do skończenia świata. 
Wprawdzie w okresie zamętu posoborowego były próby zastąpienia 
rodziny innymi formami instytucji społecznych, nie wyłączając po-
mysłu duńsko-holenderskiego, tak zwanej „dużej rodziny”, jednakże, 
wcześniej niż się spodziewano, instytucja ta wykazała niezdolność do 
przedłużenia swojej egzystencji. Pozostaje więc nadal tych dwoje, któ-
rych wzór ustanowił Ojciec niebieski w raju. 

Pierwszy został stworzony Adam, a po nim Ewa określona przez sa-
mego Boga jako „odpowiednia dla niego pomoc”. Czy to znaczy, że 
kobieta jest mniej ważna od mężczyzny?

Rzecz znamienna, że jakkolwiek mężczyzna w tym układzie ma pewną 
postać prymatu egzystencji, istnienia, bytowania, to jednakże ten eks-
peryment Boży, eksperyment któremu Bóg sam bacznie się przyglądał 
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nie zdał egzaminu, w  ogóle. Bardzo często tak bywa, że mężczyźni 
mniej egzaminów zdają od kobiet. Dlatego Bóg obmyślił pomoc po-
dobną mężczyźnie. Była to właśnie kobieta. Wprawdzie wyprowadził 
ją z Adama, ale programował w przyszłość. Będzie bowiem czas, gdy 
ponownie z boku uśpionego na krzyżu nowego Adama wyprowadzi 
Matkę-Kościół. Bóg lubi trzymać się utrwalonych wzorów. Sam trwa 
w nieskończoność i sam też nieustannie podtrzymuje wzory przez sie-
bie ustanowione.
Rzecz ciekawa, że to ma być pomoc. A komu daje się pomoc? Temu, 
który sam sobie poradzić nie może. Jasne, że pomoc pod każdym 
względem jest bardziej wartościowa aniżeli ten, któremu się pomaga. 

Ewa odegrała jednak niechlubną rolę tej, która dała się skusić...

Pomoc, którą otrzymał Adam w raju, była bardziej operatywna i ona 
to dostrzegła wielkie walory owocu zakazanego. Jak nam to wykła-
da Księga Rodzaju, Ewa, przyglądając się owocowi, dostrzegła, że jest 
uroczy, piękny, że nadaje się do podtrzymania bytu, do zaspokojenia 
potrzeb życiowych. I jeszcze, rzecz ciekawa, nadaje się do rozeznania 
prawdy. Trzy więc walory, wprawdzie chwilowo zakazane, odkryła 
Ewa w owocu. Była ona wrażliwa na właściwości estetyczne, na warto-
ści bytowe i na wartości intelektualne. I te wartości dostrzegła w zaka-
zanym owocu. Dlaczego zakazanym? Bo przedwczesnym. A wszystko 
musi przyjść w swoim czasie. Mógłby ktoś powiedzieć: Ale ta pomoc 
wyszła Adamowi bokiem, utknęła mu w gardle. To wszystko jest praw-
da, lecz do czasu.

Ksiądz Prymas zwraca uwagę, że ten owoc nie był zakazany na zawsze, 
tylko na pewien czas, a  człowiek niejako się „pospieszył” i  przez to 
pierwsza rodzina – Adama i Ewy doświadczyła zła. Co w takim razie 
jest potrzebne, aby doświadczyć dobra?

Człowiek / O rodzinie
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Bóg ma swój schemat i  oto go ponawia: zapowiada nową próbę, 
Niewiastę, której błogosławiony Owoc zetrze głowę węża i da pełne 
poznanie. Ponawia wzór w Rodzinie z Nazaretu. Tam jest udoskona-
lony obraz. Józef staje się cieniem Ojca – jak to wyłożył Dobraczyński 
w  swojej książce, natomiast Matką par excellence jest Bogurodzica 
Maryja, chociaż błogosławiony Owoc Jej życia był Obojgu podda-
ny i  posłuszny. Zadanie Józefa było dyskretne, chociaż autentyczne 
i niezwykle doniosłe. Natomiast zadanie Maryi jest tak wyjątkowe, że 
gdy Józef przez cały czas swego istnienia milczy – nawet wtedy gdy 
przemawiają do niego aniołowie Boży we śnie, to Maryja mówi, nie-
wiele mówi, ale jednakże mówi. Dopytuje się Anioła: Quomodo fiet 
istud (Łk 1, 34), jak ten Owoc, który nadaje się do poznania praw-
dy, Jezus – jak On powstanie? Co więcej, Ona mówi w  Ain Karim 
i  w  świątyni jerozolimskiej. Milczy wprawdzie na Kalwarii, ale jest 
tam do końca i staje się Matką Kościoła swego Syna. Józefa już nie ma 
w  pięknej Rodzinie Nazaretańskiej, ale Ona jest tam, musi być. Bo 
Ona nie zraża się najtrudniejszymi sytuacjami rodzinnymi. Jak kiedyś 
mówiono do matki skazańca, którego powieszono: Nie wstyd [ci] stać 
pod szubienicą? Nie, bo to mój syn. Zadaniem matki jest wytrwać do 
końca, chociażby wszyscy opuścili. Na tym polega, udana tym razem, 
pomoc dana każdemu człowiekowi, który przychodzi na świat i staje 
się przyczyną radości; bo człowiek na świat się narodził.

Tym człowiekiem, który przyszedł na świat, jest Jezus. Małżeństwo 
Maryi i Józefa stało się w tym momencie rodziną, ale bardzo szczegól-
ną. Czy zatem zwykła rodzina może pójść ich śladami?

Najświętsza Rodzina była wyjątkowa, ale Kościół chce, aby ta wyjąt-
kowa Rodzina stała się wzorem współżycia wszystkich. Dlatego też 
w uroczystość Najświętszej Rodziny szkicuje w Lekcji  z Listu świę
tego Pawła do Kolosan, obyczaje każdej rodziny: „Przyobleczcież się 
zatem jako wybrani Boży, święci i  umiłowani, w  czułe miłosierdzie, 
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w dobroć, w pokorę, w cichość, w cierpliwość” (Kol 3,12). Czytając 
to, czujemy się tak, jak gdybyśmy patrzyli na Świętą Rodzinę.

To z  niej biją promienie na życie każdej rodziny domowej. Wy
brańcy Boży, umiłowani! Bóg łączy ich i  uświęca przez sakrament 
małżeństwa. Aby wszystko w nich „grało”, muszą mieć zasadnicze cno-
ty: miłosierdzie, dobroć, pokorę, cichość, cierpliwość. „Znoście jedni 
drugich i wybaczajcie sobie, jeśliby ktoś miał skargę przeciw komu...” 
„A  nadto wszystko miejcie miłość, która jest więzią doskonałości. 
Pokój zaś Chrystusowy, do którego też wezwani jesteście w  jednym 
ciele, niech panuje w  sercach waszych” (Kol 3,14-15). Jest to chyba 
lekarstwo dla każdej rodziny domowej. Dzisiaj może dlatego widzi się 
w niej tyle męki, że ludzie za mało patrzą na Świętą Rodzinę, która ma 
swego „Łącznika” – Dziecię. Ono jest najważniejsze! W rodzinie nie 
jest najważniejszy ojciec ani matka, tylko dziecię. Można powiedzieć: 
najważniejsi są rodzice, ale tylko tak długo, jak długo nie ma dziec-
ka. A gdy ono już jest, ojciec i matka poniekąd spełnili swoje zadanie. 
Dlatego dla dziecka trzeba wszystko poświęcić, nawet życie własne! 

Obecnie rodzi się coraz mniej dzieci. Dlaczego?

Dzisiaj dzieje się, niestety, odwrotnie – poświęca się dziecko, aby mat-
ka i  ojciec mogli sobie spokojnie żyć. Tymczasem trzeba poświęcić 
siebie, aby dać życie dziecięciu, bo ono jest najważniejsze. Nie ojciec, 
nie matka, tylko dziecię! Istnieje piękna legenda bretońska. Na brze-
gu morskim, w czasie sztormu, woda zalewa chatę. Nie można już nic 
uratować. Na dachu mąż podtrzymuje żonę, żona trzyma wysoko nad 
sobą dziecko... Oboje giną, ale dziecko zostaje ocalone. Nadjeżdżająca 
łódź ratunkowa zdołała jeszcze wyrwać z rąk tonących rodziców żywe 
dziecię. Uratować dziecię!... Za wszelką cenę uratować dziecię!

Mąż, który podtrzymuje żonę, żona, która trzyma dziecko. Obraz, 
który pokazuje ksiądz Prymas zakłada, że oboje będą mieli ten sam 
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cel i gotowi są ramię w ramię go realizować, nawet za cenę największej 
ofiary. Jednak nie każdy jest na nią gotowy...

Przykazanie, które dał Stwórca pierwszym rodzicom, właściwie 
w porządku naturalnym, nie zna wyjątków: „Rośnijcie i mnóżcie się, 
i napełniajcie ziemię, a czyńcie ją sobie poddaną” (Rdz 1,28). Ale za 
tym przykazaniem musi pójść specjalne powołanie, a więc takie uspo
sobienie, w którym człowiek poważnie, rzetelnie i świadomie pragnie 
wykonać przykazanie Boże. (…) Ludzie, nie mogą iść obok siebie, lecz 
muszą się wspierać wzajemnie, aby wypełnić wspólne zadanie, które 
im obojgu powierzył Ojciec niebieski. Tak jest w  porządku przyro-
dzonym i tak jest również w porządku nadprzyrodzonym, w którym 
idzie o przekazywanie życiu przyrodzonemu – życia nadprzyrodzone-
go. I tu istnieje ta sama wzajemna zależność i współdziałanie.

Niełatwo w tym zachować właściwą równowagę. Czy lepiej jest, aby 
to kobieta podejmowała trud wychowania, czy też może mężczyzna 
powinien wziąć sprawy w swoje ręce?

Wychowanie rodzinne tylko przez kobiety, bez pomocy mężczyzn, 
zawodzi. I  wychowanie rodzinne tylko przez mężczyzn, bez pomo-
cy kobiet, również zawodzi. Musi być współdziałanie ojców i matek. 
Jest źle, gdy ojciec nie troszczy się o wychowanie dzieci, lub gdy mat-
ka nie ma czasu na zajęcie się dziećmi i domem. Ale jest dobrze, gdy 
oboje sprawują dzieło przekazywania życia – zarówno doczesnego jak 
i nadprzyrodzonego – dzieciom, które im Bóg powierzył. Gdy je ra-
zem pielęgnują i wychowują. I tak już będzie aż do skończenia świata! 
Nie zrozumiemy i  nie wypełnimy zadania w  rodzinie bez wzajemnej 
pomocy dwojga – mężczyzny i niewiasty. Wiemy z pedagogiki rodzin-
nej, że najlepsza jest i najskuteczniej wychowuje rodzina mieszana, gdzie 
jest pewna ilość synów i pewna ilość córek. Wychowujące jest już samo 
współdziałanie płci i  harmonia charakterów, które wzajemnie sobie 
coś użyczają.
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Coraz częściej zdarzają się zewnętrzne interwencje w  życie rodzin-
ne, bywa, że dzieci są zabierane z domów do instytucji opiekuńczych. 
Nierzadko kwestionuje się też – w kontekście różnych patologii – au-
torytet rodziców i władzę rodzicielską. Co Ksiądz Prymas o tym sądzi?

Mówił […] jeden z  ludzi, zajmujących się publicystyką, że dużo 
zrobiliśmy dla obrony życia rodzinnego, pośpieszyliśmy z  pomocą 
rodzinie, nadal jednak nie wychowujemy obywateli, lecz chuliganów. 
Dlaczego? Bo chcemy tego dokonać bez matki i ojca! A nawet naj-
mniej przygotowana do zadań wychowawczych rodzina lepiej wycho-
wuje, niż zakłady wychowania społecznego i publicznego, w których 
– jak stwierdził – brak „witaminy M”, czyli miłości serca.

Ksiądz Prymas nazywał często naród „rodziną rodzin”. Co wymaga 
szczególnej uwagi, gdy łączy się obie te rzeczywistości? 

Sprawa, która w  szczególny sposób wymaga przypomnienia, a  gdy 
przypomnienie nie skutkuje – prośby, a gdy prośba nie pomaga – żąda-
nia, to obrona życia narodu. Mówimy wyraźnie wszystkim, od których 
to zależy – rodzicom w domach, wszystkim obywatelom, i władzom 
państwowym: nie godzi się nikogo zabijać, zarówno w  łonie matki, 
jak też i w jego życiu duchowym, moralnym i religijnym. Trzeba bro-
nić życia narodu, a zwłaszcza zwartości rodziny. Dzisiaj także biskup 
katolicki ma obowiązek powiedzieć, jak ongiś Jan Chrzciciel mówił 
Herodowi: nie godzi ci się brać cudzej żony! – jak mówił Stanisław 
w Krakowie: musisz i ty szanować prawo Boże, bo autorytet i powaga 
nie zwalnia królów i władców od szanowania praw Bożych, owszem, 
jeszcze bardziej ich do tego zobowiązuje. Do nas więc, biskupów, nale-
ży i dzisiaj bronić życia  narodu i domagać się, aby szkodliwe dla niego 
prawa, rozporządzenia i instrukcje,  godzące w życie nienarodzonych, 
były usunięte. 
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Czy Kościół może ingerować w sprawy, które reguluje świeckie usta-
wodawstwo?

Poszedłem oglądać teren budowy jednego z  kościołów. Przechodzę 
koło kiosku z warzywami; zapłakana kobieta stoi w drzwiach: Czemu 
pani płacze? – Zabito mi syna. – Co takiego? – Wdał się w złe to-
warzystwo chłopaków wychowanych bez sumienia. – Pomyślcie, jak 
ten problem się dzisiaj upowszechnia! Bez ducha Bożego, bez sumienia 
chrześcijańskiego, bez prawa miłości Boga i bliźniego, nie można wycho-
wać młodego pokolenia. Dlatego też wierność Bogu, wierność Ewangelii 
Chrystusowej, przykazaniom Bożym, miłości Boga i bliźniego, opłaci się 
i osobie ludzkiej, i rodzinie, i narodowi, i władzy politycznej.

Ksiądz Prymas podkreśla, że rodzinność ważna jest nie tylko w two-
rzeniu ogniska domowego, ale również w innych wspólnotach, w tym 
w Kościele. Na czym polega to podobieństwo?

W  Kościele człowiek jest najważniejszy! Dlaczego? Bo Chrystus  
– „dla nas ludzi i dla naszego zbawienia zstąpił z nieba”. Ty jesteś naj-
ważniejszy w  Kościele Chrystusowym! A  wszyscy inni – plackiem 
„przed Jego królewską mością”! Nawet biskup! Nawet papież, któ-
ry jest „servus servorum Dei” – sługą sług Bożych. Na kolana! Jak 
w Wielki Czwartek⁹2, tak i na co dzień. Tak samo jest w rodzinie za-
konnej: „Ale który jest większy między wami, niech będzie jako mniej-
szy; a przełożony, jako ten, co służy” (Łk 22,26). Biada, gdy przeorysza 
zostanie wielką ksienią. Wtedy robi się z niej „magnifica” [wspaniałość 
– red.], wszystko zaś inne jest nędzą. A przecież idzie o to, aby ona była 
sługą i nigdy o tym nie zapomniała. 

92 W Wielki Czwartek kapłan i biskup myje nogi 12 mężczyznom dla upamiętnienia umycia nóg apo-
stołom przez Jezusa.
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Bywa, że w rodzinie dzieci przysparzają rodzicom zmartwień i zgry-
zot. Ksiądz Prymas jako biskup (a na biskupa mówi się czasem ojciec) 
miewał pewnie „dobre dzieci” i te trudniejsze... Jak sobie radził?

Tak, jak w każdej społeczności rodzinnej, najważniejsze są dzieci! One 
mogą być kapryśne, mogą tego czy owego nie rozumieć i zbyt wiele 
wymagać. Mogą się nawet rozzuchwalać, gdy poczują, że są ważniej-
sze – oczywiście niech tego nie robią – ale tak jest! Co z ojca i matki, 
wszystko jest dla nich! Oni są nie dla siebie, tylko dla dzieci, a wszyst-
ko, co jest z nich, służy temu, aby życie rodziło się i rozwijało jak na-
jobficiej. Jeśli mówię – dzieci są najważniejsze – to jeszcze dodam: nie 
mam myśleć, że ja jestem najważniejszy, ale ono, to małe, to drugie... 
Jeżeli każdy tak będzie myślał, wówczas zrealizujemy to, o czym świę-
ty Paweł cudownie nam mówi: „Znoście jedni drugich i wybaczajcie 
sobie, jeśli kto ma skargę przeciw komu...” (Kol 3,13).

O WYCHOWANIU

Wszyscy starannie się perfumowali, chociaż nieraz byli ubrani gorzej. 
Wszyscy marnowali czas na nudzie i bezczynności. Jeżeli coś czytali, 
to powieścidła. Wszyscy nie byli skłonni do pracy. Jeżeli niekiedy do 
niej wyszli, to na bardzo krótko – tak opisywał Prymas Wyszyński 
swoich strażników w Stoczku Warmińskim. – Większym ich wyczy-
nem było wykoszenie traw w ogrodzie; wszyscy umieli dobrze kosić, 
z czego wynika, że w pierwszym pokoleniu pochodzą ze wsi. Niemal 
wszyscy umieli dobrze kląć. Gdy dochodziły odgłosy ich rozmów, 
były zawsze bardzo ordynarne.

W opisach tych nie brakowało humoru:
Mogli być świadkami niszczących się traw, nie zajęli się nimi. Gdy 

wreszcie skoszono trawy, nikt ich nie przewracał, aż zgniły. Gdy 
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proces gnicia zatruwał powietrze, przyszły wozy wojskowe rankiem 
i  wywiozły zgniłe trawy; tuż za parkanem pasły się krowy na wy-
schłym wygonie. Resztę trawy spalono w ogrodzie, ujawniając całemu 
światu wysoce postępową metodę suszenia siana. Byliśmy zdumieni 
tak prostym pomysłem „racjonalizatorstwa” w rolnictwie; że też tak 
późno ludzie wpadli na ten pomysł, i to w Stoczku, na oczach ludzi 
zacofanych, wrogów nowego ustroju!

Byli to przeważnie ludzie młodzi. Prymas zastanawiał się, jaka bę-
dzie przyszłość Polski, jeśli ludzie, którym powierzono bardzo odpo-
wiedzialne zadanie pilnowania „wroga publicznego”, są na tak niskim 
poziomie. Wnikliwie zauważał (co się sprawdziło w stu procentach po 
kilku dekadach): 

Ci ludzie nie są zdolni stworzyć materialnego dobrobytu w Polsce. 
Nieraz wypożyczano z naszego „magazynu”, w którym zgromadzili-
śmy trochę narzędzi ogrodowych, zebranych w parku, jakieś sprzęty 
do pracy; nigdy ich nie odniesiono na miejsce, porzucono tam, gdzie 
coś robili. Ile razy zbieraliśmy te sprzęty, przynosząc z powrotem do 
naszego schowka pod gankiem!

Jest faktem, że marksistowski materializm doprowadził do rozkładu 
życia moralnego w Polsce. Ale Prymas zauważał, że podobny proces 
następuje również i w tzw. wolnych krajach:

Gdy byłem młodym człowiekiem i chodziłem po Rzymie, widzia-
łem dużo młodzieży, ale z  „bedekerami”, którymi pomagali sobie 
rozpoznać miasto. A teraz widzieliśmy inną młodzież. Wyglądało to 
tak: worek pod głową, kamień wyjęty z wielkiej ekspozycji schodów 
Trinità dei Monti, a na tym leżą sobie młodzi ludzie i patrzą na świat 
z wielką pogardą.

Dopóki tam spokojnie leżeli, było pół biedy. Ale gdy zaczęli urzą-
dzać tam swoje życie „na stałe”, a w fontannie Trinità dei Monti prać 
garderobę, musiano się tym zainteresować. Policja zaczęła odwozić 
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ich do granicy. Powstał wielki problem: przecież jest wolność, swobo-
da! Jeżeli ta młodzież nie chce nic robić, to czemu jej przeszkadzać? 
Ale inni pytają – jak długo można nic nie robić. Gdy dzienniki rzym-
skie zajęły się tą młodzieżą i zaczęły zamieszczać masę fotografii, zdu-
mienie ogarnęło, jak człowiek może się tak zdeformować.

Widzimy, że i wśród naszej młodzieży, niestety nie brak jest nieładu, 
może tylko nie w tak jaskrawej formie. Znajdujemy wspaniałe wzory 
młodzieży bardzo dobrze pracującej, ale również nie brak jest mło-
dzieży próżnującej.

Wychowawcom, rodzicom i  nauczycielom często wydaje się, że naj-
większym problemem w kształtowaniu młodego pokolenia jest brak 
odniesienia do pewnych wartości. Tymczasem Ksiądz Prymas wska-
zuje, że przyczyną problemów jest rezygnacja z wymagania od młode-
go człowieka wysiłku i pracy?

Lenistwo jest deformacją psychiczną, bo pozbawia rozum i wolę ini-
cjatywy. Prowadzi do „zaśniedziałości” serca, wskutek czego młody 
człowiek stale cofa się w  swoim rozwoju, nie mając odpowiedniego 
rozruchu dla swoich możliwości, zdolności, talentów itp. Im bardziej 
człowiek jest zasobny w  dobra kulturalne, właściwości psychiczne, 
zdolności i talenty, tym większy ma obowiązek pracy, czyli rozwijania 
wartości, które w nim są. Obowiązek pracy to ratunek przed dekaden-
cją i  deformacją własnej osobowości. Nieraz słyszy się powiedzenie: 
„Gdy chcesz, aby ci coś zrobiono, idź do człowieka, który ma dużo 
pracy”. Dlaczego? Dlatego, że ten, kto ma pracy mało, a czasu dużo, 
jest tak psychicznie „rozłożony” i  rozleniwiony, że jego sprawność 
mobilizacji psychicznej, a nawet fizycznej, jest osłabiona. U człowieka 
natomiast bardzo zajętego, potęguje się zdolność i podnosi się spraw-
ność operatywna. Niekiedy on sam jest zdumiony, jak to się dzieje, że 
jest on zdolny podołać tak ogromnej ilości obowiązków i pracy.

Człowiek / O wychowaniu
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W jaki sposób człowiek może dojść do takiej postawy?

W pewnej parafii w Polsce był ochrzczony piętnasty synek w rodzinie. 
Posłałem błogosławieństwo, bo o  to proszono. Rodzina rolnicza, oj-
ciec ma osiem hektarów ziemi. Siedem dziewczynek otrzymało odzna-
kę „wzorowej uczennicy”, dwie skończyły szkoły zawodowe i  pracują. 
Wyobrażam sobie, jak ten najmniejszy, który teraz przyszedł na świat, bę-
dzie kochany, jeśli czternaście par rąk zacznie przelewać rodzinne uczucia 
na tego „młodzieńca”! – Pomyślcie, jakim szczęściem jest liczna rodzina!

Wydaje się niekiedy ludziom, że im mniej dzieci, tym mniej kłopotu. 
Ale pomyślcie, jak ten kłopot może być radosny, zwłaszcza jeżeli starsze 
siostry pomagają młodszemu rodzeństwu i  matce. Kiedyś spotkałem 
małą dziewczynkę, która niosła swojego braciszka. Nożyny malca były 
tak długie, że ledwie dźwigała go przed sobą. Ale szła, pełna dumy. 

A zatem pierwszym sojusznikiem udanego procesu wychowawczego 
jest liczna rodzina. To też własne doświadczenie księdza Prymasa. 
Jednak wówczas łatwo o konflikty, kłótnie, wzajemne złości…

Gdy byłem małym chłopcem, wpadłem kiedyś w  „szalony gniew” 
i  spaliłem moim siostrom – a  miałem ich cztery – wszystkie lalki. 
Możecie sobie wyobrazić, jaki był płacz i co mi groziło, gdy przyszła 
„sprawiedliwość” w postaci…ojca! I wtedy co się okazało? W moim 
domu stał duży fortepian. To było miejsce mojej ucieczki – pod for-
tepian. Gdy „sprawiedliwość” się zbliżała, moje cztery pokrzywdzone 
siostry obsiadły wokół fortepian i błagały ojca, aby egzekucję odłożyć 
na później. Tłumaczyły: on się poprawi, nawróci. – Jak widzicie, „na-
wróciłem się”.
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Z  tego wynika, że mały Stefek miał ojca „obecnego” w  domu. Dziś 
problemem wychowawczym jest jego nieobecność.

 (…). W Gnieźnie rankiem, stojąc w oknie swego domu, patrzyłem na 
ulicę. Przez jezdnię przechodziła kobieta: jedno dziecko w wózeczku, 
drugie na ramieniu, a trzecie trzymało się sukienki matki. Spieszyła się 
do pracy. Pytanie: a gdzie mąż? Może już wcześniej poszedł do pra-
cy, możliwe. Ale zostawił ją z tym słodkim, błogosławionym ciężarem 
samą, na niebezpiecznym, przejściu, gdzie krążą ciężkie wozy od stro-
ny Torunia i Bydgoszczy.

Czyż nie trzeba sobie tu przypomnieć świętego Józefa, jego troski 
o  Maryję i  pomoc w  codziennych sprawach? Czy nie trzeba sobie 
przypomnieć obowiązków, jakie macie wobec matek, żon i  sióstr? 
Uczcie się na przykładzie Józefa, jak pomagać Maryi. Niech dla każ-
dego z Was rodzina – nie tylko ta własna – będzie świętą rodziną!

Gdy dzisiaj mówimy o współdziałaniu Józefa z Nazaretu z Maryją, 
w  dziele powierzonym im przez Ojca Niebieskiego, to na ich przy-
kładzie uczymy się, że potrzeba w  rodzinie dwojga serc i  dłoni, po-
trzeba życzliwości i czasu, aby osiągnąć należyty rezultat wychowania. 
Potrzeba tego dzisiaj każdej rodzinie polskiej! Nie poprawi się sytuacji 
w rodzinie, nie przezwycięży się niepokojów współczesnych, jeżeli nie 
przywróci się dzieci i młodzieży rodzicom, jeśli matki nie będą mogły 
poświęcić więcej czasu swoim dzieciom; jeżeli przynajmniej w  nie-
dziele i święta cała rodzina nie spotka się swym domu i jeśli nie zaprze-
stanie się podejmowania dodatkowych przymusowych zobowiązań 
społecznych w czasie wolnym od pracy. Dopiero wtedy, gdy to wszyst-
ko będzie przeprowadzone, możemy liczyć na szybsze i owocniejsze 
wyniki odnowy rodziny.

Człowiek / O wychowaniu



545Paweł Zuchniewicz Ojciec wolnych ludzi

Rodzice dzisiaj skarżą się na swoją bezradność wobec dzieci, są nimi 
zmęczeni. Małe dziecko jeszcze da się jakoś opanować, starsze potra-
fi zachowywać się arogancko i mieć za nic polecenia czy nawet proś-
by rodziców.

W nasze codzienne życie, nawet zawodowe, za wiele weszło – wybacz-
cie to słowo – zwyczajnego chamstwa. Niektórym ludziom wydaje się 
bowiem, że tak zwany postęp musi koniecznie łączyć się z chamstwem 
i brutalnością. Widzicie to na ulicach wielkich miast, dostrzegacie to 
w prasie. Nawet wielu pisarzy stara się o to, aby swoje utwory „ozdo-
bić” na każdej stronie przynajmniej kilkoma wyrazami rynsztokowy-
mi. Odwracajcie się od tego, niech Wam to nie imponuje! (…)

Czytałem w  świątecznym numerze „Tygodnika Powszechnego” 
krótki artykuł o pracy robotników budowlanych i ich życiu w hotelu 
robotniczym. Autor artykułu opisuje swoje spostrzeżenia. Mieszkał 
w tym hotelu miesiąc: W sobotę po wypłacie młodzi chłopcy – bo 
przeważnie tacy tam mieszkali – osiemnasto, dwudziesto, dwudzie-
stopięcioletni – wszystko, co zarobili, przepijali. W niedzielę, czasem 
któryś poszedł na Mszę Świętą, ale większość była pijana. Niekiedy 
jeszcze w poniedziałek nie zjawił się nikt w pracy. Dopiero we wtorek 
stanęło na budowie około trzydziestu procent pracujących. Ci mło-
dzi ludzie nie myśleli o tym, że człowiek ma obowiązek czynić z siebie 
ofiarę i opanować swojej złe nałogi. 

Trudna jest ta mowa – chciałoby się powiedzieć. – Wychowawcy 
nie mają często odwagi, aby mówić w  ten sposób. Jak to robi 
Ksiądz Prymas?

Chrystus stawia Wam wymagania umiejętności walki z sobą, ze swy-
mi popędami i złymi skłonnościami. Żąda od Was pracy nad sobą. Ale 
tylko za cenę tej pracy zwycięża się samego siebie. Zwycięstwo nad 
sobą jest najtrudniejsze, ale też i  najbardziej wartościowe: najwięcej 
daje Wam osobiście i wychowuje Was do życia, które jest przed Wami. 
Nie sztuka jest zwyciężać innych, sztuka jest zwyciężyć siebie same-
go! Znacie z dziejów przykłady takich ludzi, którzy zwyciężali innych, 
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ale przekonali świat, że są słabymi i marnymi ludźmi. Znacie z historii 
literatury przykłady ludzi, którzy pozostawili po sobie wspaniałe po-
mniki twórczości, ale ostatecznie sami zbankrutowali, a nawet targnę-
li się na własne życie. Nie mieli pionu moralnego, nie mieli ładu ducha 
i umiejętności zwyciężania siebie. 

Może Waszą młodzieńczość pociąga niekiedy dowolność i swoboda 
życia, ale szybko się przekonujecie – chociaż pragnąłbym, abyście się ni-
gdy osobiście o tym nie przekonali – że wszelka wolność i dowolność 
moralna kończy się ostatecznie katastrofą, której się wkrótce żałuje. 
Panowanie nad sobą i walka ze złymi skłonnościami, zakończona zwy-
cięstwem, dają radość i rodzą doniosłe owoce osobiste i społeczne. Ale 
to kosztuje.

A  cóż nie kosztuje, Najmilsze Dzieci?! Każda rzecz wielka musi 
kosztować i musi być trudna. Tylko rzeczy małe i liche są łatwe!  

Człowiek / O wychowaniu
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O DOBRYCH DECYZJACH

7. VIII. 1955, niedziela. 

O  zwykłej porze wizyt zgłosił się kierownik w  towarzystwie 
pana, który przedstawił się jako przybywający z  ramienia Urzędu 
Bezpieczeństwa dla przeprowadzenia rozmowy. Po wyjściu kierow-
nika niespodziewany gość oświadczył, że chce rozmawiać w sprawie  
2 moich petycji, złożonych do Rady Ministrów. Przynosi odpowiedź, 
połączoną z  propozycjami. Zacznie od pierwszej, jako dalej idącej 
– zmiany warunków izolacji.

W ten sposób Stefan Wyszyński opisał długą rozmowę, w czasie któ-
rej przedstawiciel władz zaproponował mu złagodzenie warunków 
odosobnienia i zamieszkanie w wybranym przez Prymasa i zaakcepto-
wanym przez rząd klasztorze. Propozycja wyglądała atrakcyjnie – kar-
dynał mógł mieć więcej swobody, miałby z pewnością lepsze warunki, 
które pozwoliłyby mu na podreperowanie zdrowia, no i wreszcie mogli-
by odwiedzać go bliscy, z którymi nie miał kontaktu od prawie dwóch 
lat. Prymas nie powiedział tak ani nie. Złożył obszerne oświadczenie, 
podkreślając, że jego prawa są wciąż naruszane, po czym poprosił o czas 
do namysłu. Jego efekt opisuje w ten sposób: 

Po modlitwie doszedłem do wniosku, że nowa sytuacja, jaka miałaby 
złagodzić izolację, równa się: 1. aprobacie wytworzonej przez dekret 
sytuacji, aprobacie pozbawienia wolności, domu i pracy; 2. jest zastą-
pieniem „niewoli bezwolnej” „niewolą dobrowolną”; 3. stwarza wa-
runki, które mogą być okazją do zarzutów i konfliktów z Władzami, 4. 
klasztorowi, w którym będę umieszczony, skomplikuje warunki życia 
i narazić może na przykrości; 5. może być okazją do komentarzy w spo-
łeczeństwie, budzących zgorszenie.

Życie / O dobrych decyzjach
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W związku z tym zakomunikował wysłannikowi, że jego odpowiedź 
jest odmowna. Usłyszał w odpowiedzi: „No cóż – zobaczymy się za rok”. 
Tymczasem już za dwa i pół miesiąca okazało się, że władze same pod-
jęły decyzję o przeniesieniu Prymasa do klasztoru sióstr Nazaretanek 
w Komańczy, znacznie łagodząc warunki jego odosobnienia.

Sytuacja ta doskonale pokazuje wielką umiejętność Prymasa, który 
nawet w trudnych warunkach nie stracił zdolności dokonywania wy-
borów, podejmowania decyzji i  odpowiedzialności. Bardzo dokład-
nie i bez pośpiechu rozważył wszystkie „za” i „przeciw”. Nie wyklu-
czał żadnej możliwości lecz starał się jak najbardziej zobiektywizować 
swój kolejny krok. Nie miał się kogo poradzić, więc jako człowiek 
wiary oparł się na poradzie od Boga i Maryi, która była dla niego wzo-
rem podejmowania trudnych i brzemiennych (dosłownie – w wyniku 
swojego „TAK” stała się brzemienna) w skutki decyzji. Brał też pod 
uwagę, że ten wybór musi być kontynuacją poprzednich, tak aby po-
został wierny kierunkowi, który obrał. A poprzednio nie tylko oddał 
się w całkowitą niewolę Maryi (8 grudnia 1953), ale również oświad-
czył swoim strażnikom, że jest w ich mocy, to znaczy, że oni są za nie-
go odpowiedzialni. I dlatego – choćby nie był pilnowany – więzienia 
sam nie opuści. Z pozoru taka postawa mogła wydawać się absurdalna, 
ale z czasem okazało się, że dla władz sytuacja staje się coraz bardziej 
uciążliwa, bo mogą albo zrobić z Prymasa męczennika (czego nie chcie-
li, świadomi, że to wzmocni Kościół), albo go zwolnić, co oznaczało 
klęskę ich polityki. Ta roztropność i  odpowiedzialność towarzyszyła 
Prymasowi przez całe życie.
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Historia Polski obfituje w ludzi wielkich, wspominanych z wdzięczno-
ścią, ale byli też i tacy, którzy zapisali się w niej negatywnie. Wszystko 
zależy od wyborów, których się dokonuje. Co radziłby Ksiądz Prymas 
młodym ludziom stojącym w obliczu wyboru? 

Gdy widzimy wielkie wzloty i upadki ludzi, którzy dla swych talentów 
i zalet mogli być błogosławieństwem swego Narodu, a bardzo często 
stali się jego klęską i przekleństwem, rodzi się w nas potrzeba ostroż-
ności w  życiu, oraz posługiwania się darami, które są wszczepione 
w nas przez samego Stwórcę, a które zawsze w nas dochodzą do głosu. 
I jeśli czego pragnąłbym w tej chwili, najmilsi – to jednego – abyście 
umieli doceniać siebie. Czyż miałbym w Was budzić niezdrowe am-
bicje? Nie! Raczej przeciwnie, pragnąłbym Was roznamiętnić w wiel-
kim szacunku i  w wielkiej czci dla naszego wspaniałego człowieczeń-
stwa, do którego jesteśmy powołani.

Nierzadko swoje decyzje ludzie tłumaczą trudnymi warunkami ze-
wnętrznymi, złym wpływem innych, niekorzystną sytuacją. To może 
utrudniać podjęcie właściwej decyzji, ale czy uniemożliwia?

Człowiek jest podmiotem działania. On, nie kto inny! O naszym dzia-
łaniu rozstrzygamy my sami. Nikt nie ma władzy zmusić nas do takie-
go czy innego działania. (…) Dzięki temu, że ma on wolność wyboru 
celu i środków dążenia do osiągnięcia go – człowiek czuje się wolny. 
(…) Człowiek mając możność wyboru celu oraz środków dążenia do 
niego, ponosi sam odpowiedzialność za swoje postanowienia i  nikt 
człowieka w tej odpowiedzialności wyręczyć nie może i nie powinien. 

Nawet, jeśli jest się w więzieniu – jak był w nim Ksiądz Prymas?

Ludzie potrafią oprzeć się sile, rozkazom, prawom, kodeksom, potra-
fią nie ulęknąć się najsurowszego nawet kodeksu karnego, najbardziej 
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groźnych przepisów, ustaw i rozporządzeń. Mogą się nie bać karabi-
nów maszynowych, ani potężnych, potwornych pocisków. Pokazuje 
się dzisiaj te kolosy, przygotowane na pokonanie „komarów” ludz-
kich. Ale ludzie się ich nie boją, to ich nie zdobędzie! Jedno życzliwe 
słowo, jeden przyjazny uśmiech, jeden znak braterskiej dobroci więcej 
zrobi, niż kosztowna aparatura militarystyczna, która jak rak zżera or-
ganizmy narodów i państw.

A zatem Ksiądz Prymas pojmuje podejmowanie wyborów raczej jako 
decyzje moralne, opowiedzenie się za dobrem lub złem, a  nie jako 
działanie zewnętrzne?

Współczesne zamówienie społeczne, to zamówienie na ludzi dobrych. 
Już święty Paweł pouczał: „Miłość cierpliwa jest, łaskawa jest...” (1 Kor 
13,4). Coraz częściej stwierdzamy to doświadczalnie. Im bardziej ży-
cie jednostki jest uzależnione od warunków bytowania społecznego 
i publicznego, tym bardziej nam potrzeba ludzi dobrych, łagodnych, 
życzliwych, przyjaznych, dozujących rozważnie słowem, wystrze
gających się wszelkich pogróżek; ludzi, którzy by umieli zdobywać 
sercem, a nie pięścią – zwłaszcza w Polsce. Bo Polaków nie zdobywa 
się groźbą, tylko – sercem i rozsądkiem. My nie jesteśmy narodem in-
telektualistów, ale narodem, który rozumie sens i wartość serca w ży-
ciu rodziny ludzkiej.

Co jednak powiedziałby Ksiądz Prymas młodym ludziom, którzy sto-
ją w  obliczu konkretnego wyboru – szkoły, studiów, zawodu, który 
dawałby szansę rozwoju i utrzymania?

Wybierając kierunek studiów, musicie mieć swobodę i  niezależność 
od rzeczywistości, bo nieraz tak zwana „rzeczywistość” popycha nas 
w zbyt ściśle określonym kierunku, ograniczając wszechstronne moż-
liwości człowieka. Są „modne” kierunki studiów, ku którym najczę-
ściej młodzież idzie całą falą. Później okazuje się, że nie jest dobrze, 
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gdy za wiele osób jest specjalistami w jednej dziedzinie nauki. Coraz 
częściej mówi się o  tym, że zainteresowania techniczne naszej mło-
dzieży mogą się w niedalekiej przyszłości odbić ujemnie na jej rozwo-
ju. Będzie to bowiem rozwój jednostronny. Już dziś widzi się, że prze-
cenianie nauk technicznych i przyrodzonych w jakimś stopniu zubaża 
ogólny poziom życia narodowego. Mówią profesorowie wyższych 
uczelni politechnicznych, że absolwenci szkół średnich ogólnokształ-
cących są o wiele lepiej przygotowani do studiów specjalistycznych, 
aniżeli absolwenci szkół technicznych. 

Czy to znaczy, że nauka, profesjonalizacja, specjalizacja w jakiejś dzie-
dzinie nie ma znaczenia?

Świat nie staje się lepszy, mimo to, że jest mądrzejszy, bo zrezygnował 
z serca. Dlatego świat nie daje pokoju, a ludzie schną z lęku w przewi-
dywaniu czegoś najgorszego. Przeczytajcie gazety chociażby z jednego 
dnia. Ile tam pesymizmu, zwątpienia, bezradności, beznadziejności, 
narzekania, krytyki, wzajemnego obwiniania! To wszystko jest bezli-
tosne i beznadziejne.

Niewątpliwie, uruchomiono ogromne zasoby wiedzy i  dokonano 
wielkich dzieł. Czemu więc świat, czemu ojczyzna nasza pełne są nie
pokoju, lęku i trwogi? Bo wydaje nam się, że na całym świecie i w na
szej ojczyźnie zrezygnowano z serca. Istnieje wielka nieufność do serca, 
może nawet wstydzenie się uczuć, uczuciowości i czynów płynących 
z miłości.

Całemu światu – ojczyźnie, narodowi, rodzinom, wychowawcom 
w  szkołach, urzędnikom, milicjantom, zwierzchnikom, ministrom 
i premierom – wszystkim potrzeba serca! Otwórzmy więc serce! Dla 
kogo? Dla własnych braci, dla dzieci jednego narodu, wspólnej ojczy
zny, dla mieszkańców jednego miasta i wsi, dla dzieci wspólnej rodziny, 
dla ludu Bożego parafii, dla sąsiadów, dla otoczenia – dla wszystkich! 
Ba! Dla całego świata! Tak by się nieraz chciało, aby przykład z Kalwa
rii powtórzył się, aby nareszcie zostało otwarte serce wszystkich ludzi!

Życie / O dobrych decyzjach
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To w takim razie jakie kryterium wskazałby Ksiądz Prymas młodym 
ludziom decydującym się na kształcenie w określonym kierunku?

Szczęśliwie, jeżeli wybrany kierunek będzie dla Was jak najmniej za-
wodem, a  jak najbardziej powołaniem. Zawód często sprawia czło-
wiekowi „zawód”. Ale gdy patrzeć będziecie na obrany kierunek stu-
diów, a później pracy, jako na powołanie, wtedy łatwiej Wam będzie 
przezwyciężyć niejeden kryzys czy rozczarowanie, jakie może powstać 
w wyniku wykonywanej pracy. Gdy rozmawiamy z inteligencją, która 
ukończyła studia specjalne i oddała się określonemu kierunkowi pra-
cy, spotykamy się nieraz z objawami znużenia, a nawet rozczarowania. 
Wypełnianie konkretnej powinności życiowej jest zazwyczaj ciężkie. 
Trzeba na to wielu sił. Trzeba mobilizować swoje energie i duchowe 
zapasy sił, aby przetrwać momenty krytyczne i  nie załamać się pod 
wpływem narastających trudności, które powstają w  toku wykony-
wanej pracy oraz sprawowanego powołania. (…) Z podobną sytuacją 
możemy spotkać się na każdym niemal odcinku pracy zawodowej. 
Jeśli jest ona wykonywana rzetelnie i z zamiłowaniem, przekształca się 
w  powołanie. (…) Trzeba więc bardzo starannie analizować samego 
siebie i swoje upodobania, a nie nastroje chwili czy modę. Bywa taki 
„owczy pęd”: „Ty idziesz na medycynę? To i ja”. – Ty idziesz na archi-
tekturę? No to i ja. Nigdy się nie rozstaniemy!” – Nie jest to decyzja 
dojrzała, bo nie liczy się z własną osobowością.

A w jaki sposób rozpoznać swoją osobowość?

Właściwości ukryte i  nieznane, które są osobistą tajemnicą danej 
osoby ludzkiej, zostają rozpoznane w kontakcie z  innymi. My także, 
rozpoznajemy swoje „zdolności”, gdy dostaniemy w ręce... człowieka. 
Najłatwiejsza i najmniej realna jest miłość abstrakcyjna, idealna, ide-
alistyczna, a  najprawdziwsza – miłość konkretna. Realizuje się oña 
w  odniesieniu do otoczenia, do konkretnego człowieka. Widzimy 
wtedy, jaka miłość z  nas emanuje. Właściwe rozpoznanie człowieka 
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i siebie samego możliwe jest dopiero przez kontakt z otoczeniem. To 
głębokie prawo psychologiczne określił Chrystus, mówiąc: „Po tym 
poznają wszyscy, żeście uczniami moimi, jeśli miłość mieć będziecie 
jeden ku drugiemu” ( J 13,35). Jak odnosicie się do siebie wzajemnie? 
Co robicie z człowiekiem „podanym” na waszą wolę? Gdy zobaczą, 
jak traktujecie brata, poznają i dowiedzą się, czyjego ducha jesteście.

Gdy Ksiądz Prymas był dzieckiem, usłyszał od umierającej matki sło-
wa: „Stefek, ubieraj się”. Chłopiec założył palto, a wtedy mama powie-
działa: „Ubieraj się, ale nie tak! Inaczej się ubieraj!”. Dopiero wiele lat 
później ojciec wytłumaczył mu, co miała na myśli: „Ubieraj się w cno-
ty, aby przygotować się do swojego przyszłego życia”. Jedną z nich jest 
roztropność – umiejętność podejmowania dobrych decyzji…

Można człowieka ładnie ubrać, ale najlepiej, gdy ktoś ubierze się sam. 
Gorzej, gdy musimy mówić: — A toś mnie „ubrał”! – O wiele lepiej, 
gdy czynimy to sami! Idzie o to, aby nas ludzie nie „ubierali” w swo-
je szatki i  piórka, ale byśmy sami umieli znaleźć swój własny, Boży 
styl! Abyśmy „mieli twarz”, na której odbija się światło oblicza Bożego 
(...) Patrząc na Oblicze Boga, mamy w  Nim dostrzec Człowieka. 
Jednocześnie mamy w Nim zobaczyć, jak w Bożym zwierciadle, wła-
sną twarz. Mieć twarz dobrą – mieć w ogóle twarz – to wcale nie jest 
mała sprawa. Jeżeli dzisiaj tyle się mówi o  „robieniu twarzy”, trzeba 
myśleć również o katolickim „kosmetyku”, o ukształtowaniu własnej 
twarzy na obraz i podobieństwo Boże.

A zatem, podejmując konkretne decyzje, człowiek powinien nie tyle 
myśleć o możliwych zewnętrznych jej efektach ile o jej spójności z wła-
snym sumieniem?  

Kiedyś zwiedzałem w  Belgii ogromną hutę. Było tam kilkadziesiąt 
zamkniętych pieców martenowskich. Zauważyłem, że raz po raz 
ktoś przechodzi od pieca do pieca i przez specjalne szklane okienko 
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zagląda, sprawdzając termometry, których przy każdym piecu było 
wiele. Zapytałem: Po co tam ciągle zaglądacie? — Bo trzeba wiedzieć, 
co się w piecu dzieje — odpowiedziano mi. Oprowadzał mnie jeden 
stary Polak. Mówię mu: Bracie, żeby tak człowiek ciągle zaglądał do 
swojej duszy, co się tam warzy, jaka strawa się szykuje, to by dobrze 
było, co? O, proszę księdza – powiada – jak by to było dobrze! Jak 
za dwadzieścia godzin piec otworzę i  wszystko z  niego wyjdzie, to 
muszę do niego sam wleźć w specjalnym azbestowym ubraniu, aby go 
wyporządzić. Ta robota trwa cztery godziny. Potem ode mnie czuć, 
jak z tego pieca. Więc mnie kobieta i dzieci wyganiają z mieszkania. 
Muszę chodzić nad rzeką, aby troszkę wywietrzeć. – Powiedziałem 
mu: Bracie mój, w niejednym domu tak czuć jak z tego pieca. – Ano, 
juści, są takie. I w niejednym człowieku tak jest!

Miarą odpowiedzialności za podejmowane decyzje jest więc ostatecz-
nie czyste sumienie. Czy w tym Ksiądz Prymas upatrywał dla rodaków 
szansę, by nie powtórzyli błędów swoich przodków, którzy ze „złotej 
wolności” uczynili narzędzie rozkładu ojczyzny?

Jeżeli się część własnego  człowieczeństwa w  nas rozwinie i  rozbu-
dzi, będziemy pewni, że straszne koszmarne widziadła, wydobywane 
skrzętnie przez mężów z  przeszłości, nigdy nie będą się powtarzać, 
a  każdy z  nas będzie błogosławieństwem swego Narodu, stanie się 
błogosławieństwem swego Narodu. A  czego bardziej trzeba, jak nie 
właśnie tego, aby każdy Polak, który spełni swoje zadanie, odchodził 
z tej ziemi ojców do Ojca naszego, który jest w Niebie – błogosławio-
ny, aby życie jego błogosławiono.
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O WYTRWAŁOŚCI 

30. VII. 1954, piątek. 

Ukochany mój Synu! 
W  moim i  najbliższych imieniu przesyłam Ci, Najdroższy mój 

Synu, na zbliżający się dzień Twego Patrona i  30-lecie święceń ka-
płańskich, najserdeczniejsze życzenia wszelkich łask Bożych i spełnie-
nia pragnień, a zwłaszcza, by Dobry Bóg nie szczędził Ci sił, zdrowia 
i wytrwałości. Te słowa przeczytał Prymas Wyszyński w liście od ojca 
30 lipca 1954 roku, na dzień przed swoimi pierwszymi więziennymi 
imieninami. Życzenia dotyczą sfery fizycznej (sił, zdrowia), ale też sfe-
ry duchowej – wytrwałości. Który ojciec nie pragnie, aby jego dziecko 
– nawet w trudnych warunkach – okazało konsekwencję i doprowa-
dziło zaczętą rzecz do końca? 

Półtora roku później, już w Komańczy, Prymas zapisze: 

19.II. 1956. 

W I niedzielę Czterdziestnicy⁹3 nieustannie wraca nam tragiczna sce-
na z Wielkiego Kuszenia Syna Człowieczego. Do dziś dnia powtarza 
się w  dziejach człowieczeństwa, w  życiu Kościoła Chrystusowego, 
w  duszy każdego chrześcijanina. Wielką jest łaską, że Chrystus dał 
poznać na sobie, jakimi metodami posługuje się kusiciel, jakie są jego 
kusicielskie chwyty. Czyż nie widzę w sobie, jak wrażliwy jestem na 
pokusę „chleba”, na pokusę łatwizny życiowej, na pokusę „świętego 
spokoju”. Czyż nie dobrze podpatrzył kusiciel moje słabości? Jeślim 

93 Dawna nazwa Wielkiego Postu.
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nie uległ tym pokusom dotąd, to wcale nie znaczy, żem już bezpiecz-
ny. Jeślim wytrwał, to czy nie dlatego, że Bóg walczył za mnie? 

„Jeślim wytrwał” – znowu pojawia się na kartach „Zapisków wię-
ziennych” sprawa konsekwencji w  podjętych decyzjach, sprostania 
próbom, które mogły odwieść więźnia od kierunku, który sobie wy-
znaczył, gdy został pozbawiony zewnętrznej wolności. Ale sprawa ta 
podniesiona zostaje na wyższy poziom. Ojciec życzył mu wytrwałości 
chyba bardziej jako pewnej ludzkiej zdolności do bycia konsekwent-
nym. Prymas po dwóch i pół latach od uwięzienia jest świadom, że to 
nie jego ludzkie siły decydują o wytrwaniu. A raczej – decyduje o nim 
świadomość, jak te siły są nikłe w obliczu pokus, których doświadcza 
i zaufanie, że nie jest w tej walce sam. Zdaje sobie jednocześnie spra-
wę, że życie najeżone jest przeszkodami (pokusami), z których każda 
może zniechęcić do kontynuowania wysiłku. 

Walka dziś toczona z Kościołem zwycięża w wielu ludziach właśnie 
dlatego, że pieką sobie chleby z kamieni, rzuconych Kościołowi pod 
nogi; że pozwalają się nosić na rękach złym duchom, że nieustannie 
padają plackiem na twarz, bijąc służalcze hołdy wszystkim kusicielom.

Ciekawe, że ten silny wewnętrznie mężczyzna, który nie raz dał 
dowód wierności i konsekwencji, upatruje wzoru dla wytrwałości – 
w kobiecie. Nikt z artystów nie przedstawił Maryi w postawie oparcia 
o  krzyż – zapisze 26 czerwca 1956. – Ona stała o  własnych siłach. 
Wszystko wokół się chwiało! Ale ktokolwiek spojrzał na Maryję, wi-
dział, że Ona się nie chwiała! Zawsze była Virgo Auxiliatrix [Dziewica 
Wspomożycielka] – wspomagała postawą swoją wszystkich wokół. 
I wytrwała!

Wytrwał i Prymas. Przez trzy lata więzienia nie stracił nadziei, nie 
zrezygnował z codziennego, wypełniającego cały dzień szczegółowe-
go planu, nie poddał się machinacjom władz. Wiele siły dodawała mu 
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myśl, że dzieli on los wielu rodaków i los katolików poddawanych re-
presjom przez stalinowskie władze.

Zarówno w czasie wojny jak i później, w okresie komunizmu, ksiądz 
Prymas był świadkiem niesamowitej konsekwencji ludzi gotowych 
wytrwać do końca. Jaki jest motyw takiej postawy?

Ludzie umieją ginąć za prawdę. To jest postawa prawdziwie chrze-
ścijańska, ludzka i  męska. Świadczy o  pełnej dojrzałości człowieka, 
umiejącego nawet cierpieć w obronie prawdy i wiary, która go zrodzi-
ła i która ubogaca jego życie. Ale ludzie giną też bez prawdy, giną, gdy 
jej nie mają. Bo wtedy rodzi się tragedia kłamliwości. Jeżeli na miej-
sce tych, którzy gotowi są ginąć za prawdę i dać życie w jej obronie, 
powstanie pokolenie kłamców; jeżeli społeczność ludzka nie doceni 
wysokiej godności człowieka, obowiązanego do prawdy, i  wysokiej 
godności braci, którym trzeba mówić prawdę, jak upomina Apostoł: 
„Niech każdy z was mówi prawdę do bliźniego, bo jesteście nawzajem 
dla siebie członkami” (Ef 4,25) – wówczas rozpoczyna się straszliwa 
tragedia osoby, narodu i całej rodziny ludzkiej.

Człowiek, który dotrzymuje zobowiązań budzi zaufanie, ktoś kto 
jest niekonsekwentny takiego zaufania nie zdobywa. A jednak w róż-
nych kontaktach międzyludzkich dostrzega się sporą łatwość do dużej 
zmienności w podejmowaniu zobowiązań i wypełnieniu ich…

Ludzie nie tylko myślą, iż w  wielu okolicznościach i  sytuacjach są 
upoważnieni do mówienia nieprawdy, ale uważają to nawet za pewną 
umiejętność życia, za spryt życiowy. „Wykręcili się sianem”, coś tam 
powiedzieli na odczepnego i mają... „święty spokój”. – Czy rzeczywi-
ście mają oni „święty spokój”? Czy sumienie nic im nie mówi? Czy 
ma „święty spokój” z  nimi otoczenie, które kilkakrotnie okłamane, 
zaczyna podejrzewać: a może i tym razem skłaniał? To jest straszne, 
jeżeli utrzyma się taki właśnie obyczaj sprytnego okłamywania się 
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wzajemnie. Słowa są wspaniałym narzędziem przekazywania tego, co 
mamy w sercu, w myślach. Są chlebem pożywnym, którym serdecz-
nie i  szczerze łamiemy się, sami pożywamy i  dzielimy się z  bratem. 
Wówczas wszyscy widzą: oto człowiek, który sam żyje prawdą i  in-
nych nią obdarza, uszczęśliwia i ubogaca.

Z czego wynika niewierność podjętym zobowiązaniom?

Wielkim nieszczęściem niemal całej rodziny ludzkiej jest upowszech-
niająca się nieprawda, którą bardzo często nazywa się roztropnością. 
Człowiek „roztropny” ukrywa, co ma do powiedzenia. Po co się nara-
żać? Powstaje pokolenie ludzi nad miarę roztropnych, których nieja-
ko dowodem osobistym, sprawdzianem ich roztropności jest, że mają 
swoje przekonania, z którymi – jak mówią dowcipnie – sami się nie 
zgadzają, ukrywają je w myślach, a mówią zupełnie co innego. To jest 
prawdziwa katastrofa! Katastrofa osób, bo człowiek sam zniekształca 
się w nieprawdzie, i społeczeństwa, bo jeśli społeczeństwo składać się 
będzie z ludzi rządzących się nieprawdą, wtedy powstanie społeczność 
wzajemnie się okłamująca. Jakże wówczas będzie wyglądało nasze co-
dzienne życie? Będzie ono trudne, niemożliwe, ciągle trzeba będzie 
doszukiwać się: czy mówisz prawdę? czy naprawdę tak jest?

Czy Ksiądz Prymas obserwuje wpływ takiej postawy na wychowanie 
młodego pokolenia?

Nieraz dziwimy się, że ma ono tak mało zaufania do pokolenia star-
szego. Może młode pokolenie jest przedwcześnie zmęczone atmos-
ferą nieprawdy, kłamstwa, kłamliwości, nieszczerości, faryzeizmu 
i obłudy, z którą spotyka się tak często? Młode pokolenie jest pełne 
przedziwnego oczekiwania – jak ongiś pisał Eugeniusz Małaczewski 
– na „nowych ludzi plemię, jakich jeszcze nie widziano”(…) Dzisiaj, 
rozglądając się p ulicach, stwierdzamy: jakże współczesna młodzież 
jest śmieszna, jak się śmiesznie ubiera, jak gdyby cyrk wyszedł na 
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ulice miast, a  wszyscy poprzebierali się za cyrkowców. Czy „śmiesz-
na” młodzież, czy tragiczna – i dlaczego? Czy ona jest prawdziwa, czy 
też jest to symulowanie, okrywanie jakiejś prawdy bolesnej, którą no-
szą w  sobie, a  którą trudno pokazać innym, bo się człowiek boi, by 
nie ucierpiał z ujawnienie całej swej prawdy? Symulanctwo moralne, 
ukrywanie swoich przekonań osobistych, społecznych a nawet religij-
nych – niekiedy z obawy – w stosunkach pracy, jest bodaj większym. 
nieszczęściem i większą tragedią współczesną, zniekształcającą naród 
psychicznie aniżeli rozwiązłość, niemoralność, nietrzeźwość i  inne 
bolesne przejawy życia.

Jednak trzeba przyznać, że i w dziejach Kościoła niemało było przy-
kładów niekonsekwencji, zakłamania, niedotrzymywania obietnic. 
Nawet apostołowie uciekli, gdy Jezus został aresztowany…

Zastanawia nas (…) tajemnica ludzkiego lęku, jego potęgi i  siły. 
Pozbawia nas on wolności i trzeźwości myślenia i to do tego stopnia, 
że człowiek zapomina o radosnych perspektywach. Bo cóż właściwie 
łatwiej pamiętać niż to... co będzie. Ludzie bawią się w  proroków, 
pocieszają się jak mogą. Proroctwa zawsze kończą się dobrze. Jest 
źle, ale wszystko dobrze się skończy... Tak sobie nieraz ludzie dodają 
otuchy. A uczniowie o wszystkim pamiętali – o tym, że będzie poj-
many, ubiczowany i  ukrzyżowany, tylko o  jednym zapomnieli – że 
zmartwychwstanie. O tym „na śmierć” zapomnieli!

Oto tajemnica lęku, który odbiera rozsądek, trzeźwość, spokojne 
myślenie i  rozumienie. A  lęki bywają różne, nieraz przed wielkimi, 
niekiedy przed banalnymi rzeczami. Jest lęk przed tym, co o  mnie 
pomyślą? Człowiek chce się bronić, aby o nim przypadkiem źle nie 
pomyśleli. Trzeba się ratować przed ludzkim myśleniem o nas i to za 
wszelką cenę. Wynajduje się więc różne sposoby ratunku. Tak samo 
ratowali się uczniowie Chrystusa. 
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Apostołowie uciekli, ale Piotr postąpił jeszcze gorzej, zaparł 
się Mistrza...

Wiemy, jak się ratował Piotr. – Nie wiem, nie znam, nie słyszałem, co 
mówicie... – (Mt 26,69-74). Aż tak się zląkł zwykłych kobiet z dzie-
dzińca, które wyleciały od warząchwi i garnków, i zaczęły jedna przez 
drugą świergotać, jak wróble na dachu: – I tyś był, i tyś był na pewno, 
i tyś był z nimi! Mowa twoja cię zdradza! – Och, poważny Piotr, który 
zapewniał: z Tobą, Panie, na śmierć i do więzienia! A teraz służebnych 
się zląkł! Cały rozsądek, mądrość, wierność przepadły. W  tym mo-
mencie wszystko by zrobił, aby się przypodobać tej hołocie, hałastrze 
z podwórka. Wszystko by zrobił, aby się tylko nie ośmieszyć, aby się 
nie wydało, że i on był z Jezusem... Oto, co może się stać z porządnym 
i przyzwoitym człowiekiem, z naszym wielkim przyjacielem, który na 
wszystko jest gotów – na śmierć i więzienie.. A tu masz! Oto tajemni-
ca ludzkiego lęku i zmienności.

Z czego bierze się ten lęk?

Przyglądałem się wiewiórce, która cała była zielona! Pytali mnie nie-
którzy: Dlaczego ona jest zielona? – Bo się przystosowała. A dlaczego 
się przystosowała? – Bo się boi, że ją ktoś połknie. Zmieniła więc ko-
lor, żeby jej nie było widać. Jak się to mogło stać? –  Najadła się zielo-
nych szyszek i innych rzeczy. Dotychczas ruda, zmieniła kolor i teraz 
jest zielona, jak szyszka. Przystosowała się do otoczenia. Na drzewach 
został już tylko mech. Wiewiórka musi więc być taka sama! Mój Boże, 
co się dziwić wiewiórce?

Całe gromady takich „wiewiórek” znajdują się wśród ludzi. Każdy 
na swój sposób przystosowuje się i  przemalowuje... Jeden przypnie 
sobie ogonek dłuższy, drugi krótszy, tak czy inaczej go pomaluje, 
bo się boi np., aby go za głupca nie wzięli. Tak samo „przystosowa-
li się” Apostołowie. Chociaż widzieli cuda Chrystusa, podziwiali 
Jego naukę i mądrość, nagle o wszystkim zapomnieli, bo groziło im 
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niebezpieczeństwo. A  zapomnieli tak głęboko, że całkiem nie spo-
dziewali się już – Zmartwychwstania.

Zatem, aby wytrwać trzeba widzieć cel. Jednak wiemy też, że cele po 
ich osiągnięciu tracą swoją atrakcyjność i człowiek traci też motywa-
cję. Jaki cel pozwolił Księdzu Prymasowi być tak konsekwentnym?

Cokolwiek mamy, wszystko mamy dla Boga. Ale nieskończony Bóg 
może – że się tak wyrażę – wypić całe nasze życie do ostatniej kropelki 
i  jeszcze będzie łaknąć: amplius, amplius! – Więcej, więcej! Sursum 
corda! W górę serca, wyżej, jeszcze wyżej! Bóg jest przeciwnikiem na-
szego minimalnego programu, który niekiedy sobie zakreślimy, mó-
wiąc: masz mnie całego i czego chcesz więcej? Tymczasem On powia-
da: chcę ciebie jeszcze większego, jeszcze wspanialszego. Wymawiamy 
się powtarzając: nie mogę już więcej! – Jak to nie możesz? Wszak 
wszystko możesz w Tym, który cię umacnia! – Ale jestem słaby, nie-
udolny. – To nic! W  przeciwnościach, w  cierpieniu, w  słabościach 
moc doskonalszą się staje. 

Jak się tego nauczyć?

Patrzę na krzyż, który jest wielką szkołą miłości i  formacji ludzkiej 
osobowości. Nie chcę – za nic – aby to wszystko, co stało się na krzy-
żu, powtórzyło się na kimkolwiek. Nie chcę, aby to samo wycierpiał 
„drugi Chrystus”, mój brat i bliźni... „Będzie wydany, wyśmiany, ubi-
czowany, oplwany...” (…) Na tym polega szkoła krzyża, który budzi 
wyrzuty sumienia, jest rachunkiem sumienia, wolą reformy, odmiany 
(…) Współczucie, które budzi we mnie Chrystus na krzyżu, przeniosę 
na wszystkich, którzy mnie otaczają. Od razu coś się we mnie „przy-
hamuje”, jakieś zapędy osobiste, nieuporządkowane uczucia, egoizm, 
samolubstwo, złośliwość, niecierpliwość, popędliwość, osąd zuchwały 
o innych, nieszczerość wewnętrzna itd.
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Czy za takim programem pójdzie dzisiaj człowiek, szczególnie młody?

Widzimy współcześnie odnawiający się ciągle głód ludzi prawdzi-
wych, to znaczy żyjących w  prawdzie, ludzi jasnych, przejrzystych, 
którzy mają oblicze prawdziwe, nie zniekształcone kłamstwem. Na 
takich ludzi czeka młode pokolenie. 

O PRZECIWNOŚCIACH

W czasie wojny znalazłem się przypadkiem we wsi, gdzie panował ty-
fus – wspominał Prymas Wyszyński. – Pojechałem tam z  pasterską 
posługą. Znalazłem się w izbie, gdzie rodziła kobieta. Leżała bez prze-
ścieradła, na zmielonej słomie, za poduszkę miała kapocinę. Nie było 
przy niej nic i nikogo, tylko ja. Co za straszne przeżycie. Nie mogłem 
jej nic pomóc, bo nie umiałem. Zdołałem tylko zorganizować pomoc. 
Długo jeszcze potem nie opuszczała mnie myśl, jak ogromny procent 
Polaków przychodzi na świat w takiej, stokroć gorszej niż betlejem-
ska atmosferze.

Cierpienia cudze i  własne towarzyszyły Prymasowi w  całym jego 
życiu. Napatrzył się na nie podczas wojny, doświadczył ich w okresie 
komunistycznym i to nie tylko wtedy, gdy był uwięziony. Cierpień ni-
gdy na ziemi nie zabraknie – mawiał. – I chociaż ludzie czynią wszyst-
ko, aby je zmniejszyć, są one nieuchronne. Gdy więc nieraz znużeni 
wiekiem, chorobami, codziennością życia, czujemy się przygnębieni 
– otuchą jest dla nas świadomość, że i Chrystus cierpiał na Krzyżu. 
A cierpiał niewinnie – za nas i za nasze grzechy. Pociechą są dla nas 
Jego słowa, że smutek nasz w radość się odmieni. 
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Czy takie słowa wystarczą cierpiącemu człowiekowi?

W okresie powstania byłem kapelanem AK i miałem dużo kontaktu 
z cierpieniem, niedolą i męką ludzką. Pamiętam operację bardzo dziel-
nego żołnierza, któremu trzeba było odjąć nogę. Powiedział, że zgodzi 
się na operację pod tym warunkiem, że przez cały czas będę przy nim 
stał. Złapał mnie za rękę i trzymał ją, dopóki nie zacznie działać śro-
dek usypiający. Byłem wtedy strasznie nieuczciwy, bo gdy poczułem, 
że jego ręka opadła, pobiegłem do innych, których trzeba było spowia-
dać lub przygotowywać do następnych operacji. Aby zdążyć na czas 
umówiłem się tylko z lekarzem, że mnie natychmiast wezwie, gdy mój 
żołnierz zacznie się budzić. W tym wypadku nie było innego wyjścia. 
Przyszedłem w porę, gdy on już budził się po operacji. Było to dla nie-
go wielką pociechą, podtrzymaniem i otuchą. Wystarczyła sama życz-
liwość, współczująca obecność, jakieś dobre słowo, trzymanie za rękę.

Dziś – przy wielkim postępie medycyny – wydaje się, że ludzie bardziej 
cierpią wewnętrznie niż z powodu fizycznych dolegliwości. W Polsce 
wzrasta liczba depresji i samobójstw, coraz więcej ludzi korzysta z po-
mocy psychiatrycznej…

Cierpienie, choroby, udręki ciała są niewątpliwie ciężkim doświadcze-
niem dla każdego człowieka. Ale większe jeszcze udręki, nie dające się 
nawet porównać z cierpieniami ciała, przeżywa Kościół i cała rodzina 
ludzka. Chrystus kazał nam lękać się nie tych, co zabijają ciało, ale 
tych, co godzą w duszę. Bo chociaż zabić jej nie mogą, to jednak mogą 
wielce zaszkodzić człowiekowi i  stworzyć prawdziwą udrękę, nawet 
najzdrowszym. 

Dużo jest dzisiaj na świecie takich udręk. Pomyślcie, ilu ludzi pod-
danych jest najrozmaitszym, niekiedy niezawinionym cierpieniom… 
Jak bolesne dla nas wszystkich jest to, że na całym świecie i w naszej 
Ojczyźnie żyje tylu ludzi nietrzeźwych, pogrążonych w  nałogu pi-
jaństwa, narażających na ogromne straty życie społeczne, zawodowe, 
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gospodarcze; narażających samych siebie na utratę zdrowia i powodu-
jących liczne wypadki w pracy. Tacy ludzie wyrządzają krzywdę nawet 
Kościołowi świętemu. Przez straszny bowiem nałóg pijaństwa znie-
kształcają i poniewierają Boże oblicze człowieka. 

Pomyślcie o innej jeszcze udręce. Tak często pisze się dzisiaj o nar-
komanii, której poddaje się młodzież, odurzając się różnymi narkoty-
kami. Narkomania staje się wielką chorobą społeczną współczesnego 
świata. I ona doprowadza do wielu cierpień. 

Pomyślcie również o tych ludziach, którzy cierpią nędzę materialną 
na skutek wyzysku; o tych, którzy nawet po ciężkiej i wyczerpującej 
pracy nie są w stanie wypełnić wszystkich obowiązków wobec swoich 
rodzin. Mówi się dzisiaj dużo o udręce narodów głodnych, głodują-
cych, niedożywionych. Mówi się o niekończącej się niemal męce lu-
dów ogarniętych wojnami. A chociaż wszyscy walczą o pokój i pragną 
go – nie ma pokoju na świecie. Bo wielu zapomniało, że prawdziwy 
pokój może dać tylko Chrystus – nie świat! Jest jeszcze jeden rodzaj 
udręki, może najbardziej bolesny. To udręka ludzi, którzy nie znają 
Boga, którzy utracili wiarę.

Chyba wtedy szczególnie trudno zobaczyć sens przeciwności…

[We wrześniu 1939 pewien żołnierz poprosił mnie o  spowiedź]. 
Spowiadałem go w  okopie, a  w  pewnej odległości rolnik siał. 
Spowiadając, obserwowałem go. Żołnierz płakał i  mówił: „Proszę 
księdza, co oni z nami zrobili? Co oni z nami zrobili?”. Potem pod-
szedłem do gospodarza, mówiąc: „Wszyscy uciekają, wszyscy się boją, 
a pan sieje?”. On mówi: „A ksiądz też się boi?” „Na pewno, boję się.” 
„Proszę księdza, gdybym zostawił zboże w  spichlerzu, to spłonie, 
a wrzucę w ziemię, to zawsze ktoś z niego chleb będzie jadł”.
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Ten rolnik miał nadzieję, bo wiedział, że jego praca komuś się przyda. 
Co Prymas powie chorym, przykutym do łóżka, nieużytecznym, go-
rzej jeszcze, będącym ciężarem dla innych?

Wy posiadacie skarb cierpienia, ofiarowanego Bogu. Dlatego możecie 
wiele pomóc innym. Chciejcie więc dołączyć wasze cierpienie do Męki 
Chrystusa. Nie tylko Go przez to pocieszycie, nie tylko sami doznacie 
ulgi, ale jeszcze pomożecie tym, którym świat już nic pomóc nie może. 
Swoją wiarą i nadzieją możecie pomagać innym, którzy są wokół Was: 
obok – na łóżku, w innej sali czy w innym szpitalu. Wielu ludzi ocze-
kuje waszej pociechy i pomocy, mimo, iż sami cierpicie. Pamiętajcie 
i  na Kalwarii Chrystus nie był sam, wisiał wprawdzie w  sąsiedztwie 
dwóch łotrów, których pocieszał i  niósł im pomoc – „Dziś będziesz 
ze Mną w raju” – ale i On miał swoją Pomoc. Pod Krzyżem stała Jego 
Matka, Maryja. Widział Ją, radował się Jej obecnością. I  sprawił Jej 
największą radość, gdy uczynił Ją Matką nas wszystkich. W Jej opiekę 
oddał umiłowanego ucznia, Jana. Matka i Syn wzajemnie się pocieszali, 
służyli sobie pomocą. 

Chciejcie pamiętać, że smutek wasz w radość się obróci już tu na zie-
mi, gdy sobie uświadomicie, że waszymi cierpieniami możecie przy-
nieść pomoc innym, zwłaszcza tym, którzy cierpią prześladowanie dla 
Chrystusa. Możecie przynieść pomoc Ojcu Świętemu, biskupom i ka-
płanom. Możecie też pomóc tylu ludziom, którym wydaje się, że już 
nikt o nich nie pamięta. 

Wszystkich Was zapraszamy dzisiaj, abyście uważali się za pomocni-
ków Matki Chrystusowej, która jest Pomocnicą Jezusa, Jego Kościoła 
i  Dzieci Bożych. Dopiero wtedy zapanuje wśród Was radość. Życie 
wasze nabierze nowych barw. Zapomnicie o sobie i swoich udrękach, 
a będziecie pamiętali o innych i o całym Kościele.

Gdy będzie Wam ciężko, pamiętajcie, że i Chrystus cierpiał. Ale idąc 
na Krzyż uprzedzał uczniów swoich, że trzeciego dnia zmartwych-
wstanie. Pamiętajcie o tym, że i przed Wami jest zmartwychwstanie 
i życie. „Smutek wasz w radość się odmieni”. 

Życie / O przeciwnościach
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Przyjmijcie te słowa, Umiłowane Dzieci, jako moją pomoc, którą Wam 
niosę – nie swoimi, ale wziętymi z Chrystusa siłami, które rozpala w nas 
Matka Chrystusowa, Matka Kościoła, Wspomożycielka Wiernych. 

O ODWADZE

Strach zapukał do drzwi. Otworzyła mu … odwaga i  nikogo tam 
nie było – to jedno z  najbardziej znanych powiedzeń  Prymasa 
Wyszyńskiego, który w swoim życiu miał się czego bać. W czasie oku-
pacji niemieckiej kilka razy o  włos umknął aresztowaniu i  śmierci, 
władze komunistyczne zorganizowały zamach na niego już gdy wracał 
z ingresu w Gnieźnie (1949), a potem – wiemy dobrze: aresztowanie, 
trzyletnie odosobnienie, perspektywa procesu, być może wywiezienia 
do Związku Sowieckiego. A jednak, w jego wspomnieniach z okresu 
więziennego znajdujemy obraz człowieka, który – przy całym niewąt-
pliwym cierpieniu fizycznym i psychicznym – daje sobie radę z oba-
wami przed tym, co może go spotkać.

Największym brakiem apostoła jest lęk – zanotował Prymas 
w  „Zapiskach więziennych”, a  słowa te zacytował św. Jan Paweł II 
w swojej książce „Wstańcie, chodźmy!” – Bo on budzi nieufność do 
Mistrza, ściska serce i kurczy gardło. Apostoł już nie wyznaje. Czyż 
jest jeszcze apostołem? Uczniowie, którzy opuścili Mistrza, już Go 
nie wyznawali. Dodali odwagi oprawcom. Każdy, kto milknie wobec 
nieprzyjaciół sprawy, rozzuchwala ich. Lęk apostoła jest pierwszym 
sprzymierzeńcem nieprzyjaciół sprawy. „Zmusić do milczenia przez 
lęk” – to pierwsze zadanie strategii bezbożniczej. Terror, stosowany 
przez wszystkie dyktatury, obliczony jest na lękliwość apostołów.

Milczenie tylko wtedy ma swoją apostolską wymowę, gdy nie od-
wracam oblicza swego od bijących. Tak czynił milczący Chrystus. Ale 
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w tym znaku okazał swoje męstwo. Chrystus nie dał się sterroryzować 
ludziom. Gdy wyszedł na spotkanie hałastry, odważnie powiedział: 
„Jam jest”.

Gdy tylko w Stoczku Warmińskim przedstawiono mu jego współ-
więźniów – księdza Stanisława Skorodeckiego i  siostrę Leonię 
Graczyk – zauważył, że lęk zakorzenił się w nich głęboko.

Ma w  sobie cały styl psychiki więźniarki: mówi głosem przyciszo-
nym, ogląda się na drzwi, nawet wtedy gdy mówi rzeczy obojętne dla 
regime’u, używa słów „zastępczych”; jest ostrożna i „na palcach” – pi-
sze Prymas o siostrze. Charakteryzując księdza Skorodeckiego również 
zauważa styl więźnia. Na wszystko, co się wokół dzieje, zwraca uwagę, 
wszystko może się przydać, wszystko ma znaczenie. Przygląda się bacz-
nie Siostrze. Bodajże ci oboje starają się w milczeniu badać siebie, jakby 
chcieli wiedzieć wszystko o sobie. 

W liście do Ojca wyraża pragnienie, by z jego duszy zniknął niepo-
kój, aby nie tracił sił na smutek i wątpliwości, Prosi natomiast – by się 
modlił za swojego syna. Właśnie w modlitwie widzi Prymas pierwsze 
lekarstwo na niepewność:

Wiem, że w duchu Wiary wszystko zrozumiesz, a modlitwą zgasisz 
smutek i rozpogodzisz ufnością serce.

Św. Tomasz z  Akwinu mówił, że łaska buduje na naturze, więc 
i Prymas w więzieniu łączył oba te wymiary życia. W tym samym li-
ście czytamy: 

W  obecnych warunkach swojego życia jestem w  pełni spokojny 
i  ufny. Nie mogę dziś Kościołowi i  Ojczyźnie służyć pracą kapłań-
stwa w świątyniach, ale mogę im służyć modlitwą. I to czynię przez 
cały niemal dzień. Mam radość odprawiać co dzień Mszę św. w ka-
plicy domowej, korzystam z  towarzystwa jednego z  kapłanów, któ-
ry pełni obowiązki „kapelana”, i  siostry zakonnej, która opiekuje się 
naszymi potrzebami domowymi. Czas wypełniam lekturą, modlitwą 
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i spacerem w rozległym parku. Zdrowie mi służy w pełni. Bóg nie od-
mawia swoich radości i nad wyraz dobrej Opatrzności.

Mogłoby się wydawać, że w Stoczku Prymas wiódł sielankowe ży-
cie. Nic bardziej mylnego. Ogród, o którym pisał był zdewastowany, 
podobnie budynek poklasztorny, w którym było potwornie zimno. 

Podziwialiśmy sterty lodu, które wyrąbano z pokojów pod nami – 
pisze. – Mieszkaliśmy nad lodowniami. Pokoje na dole nie były ogrze-
wane, i  fantastycznie zagrzybione. Nikt nie dbał o  to, by je ogrzać. 
Wszystkie korytarze pokryte były na ścianach białym szronem i  za-
mrozem. Biedni dozorcy siedzieli w  kożuchach i  ciężkich butach. 
Męczyli się jeszcze bardziej niż my. Miny im sposępniały.

W  takich warunkach zacząłem odczuwać różne dolegliwości. 
Nóg nie mogłem rozgrzać nawet w  ciągu nocy. Ręce mi popuchły. 
Podobnie oczy mi zapuchły. Odczuwałem wielki ból w okolicy nerek 
i w całej jamie brzusznej. Każdego dnia przechodziłem bóle głowy. 

Nie to jednak zauważał przede wszystkim, lecz dostrzegał w swojej 
sytuacji wolę Bożą, której może do końca nie rozumiał, ale całkowicie 
akceptował. To dawało mu dużo pokoju. Pokój ten uzyskiwał również 
środkami zupełnie naturalnymi, dostępnymi każdemu, nie tylko wie-
rzącemu. Najbardziej znany z nich i do dziś budzący podziw jest jego 
więzienny plan dnia. To ścisłe zagospodarowanie czasu pozwalało mu 
z jednej strony przekierować uwagę z próżnych obaw na czynną aktyw-
ność a z drugiej  zachować równowagę między potrzebami intelektual-
nymi, emocjonalnymi i fizycznymi: 

5.00 Wstanie.
5.45 Modlitwy poranne i rozmyślanie.
6.15 Msza św. ks. Stanisława.
7.00 Moja Msza św.
8.15 Śniadanie i spacer.
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9.00 Horae minores i cząstka Różańca.
9.30 Prace osobiste.
13.00 Obiad i spacer (druga cząstka Różańca).
15.00 Nieszpory i kompletorium.
15.30 Prace osobiste.
18.00 Matutinum c. Laudibus.
19.00 Wieczerza.
20.00 Nabożeństwo Różańcowe i modlitwy wieczorne.
20.45 Lektura prywatna.
22.00 Spoczynek

Plan ten pozwalał mu w praktyce realizować znane zalecenie: „nie 
przejmuj się – zajmuj się” i cierpliwie czekać, nie próżnując, lecz mak-
symalnie pożytecznie wypełniając dany mu czas.

Czy Ksiądz Prymas nie myślał o tym, aby dążyć do zmiany swojej sytuacji?

Ponieważ dotychczasowe pytania nie były brane pod uwagę, postano-
wiłem nie podejmować [już] żadnych kroków, które miałyby na celu 
moją obronę. Iacta cogitatum tuum in Dominum, et ipse te enutriet, 
et dabit Tibi petitiones cordis tui [Zrzuć swą troskę na Pana, a On cię 
podtrzyma; wysłucha próśb serca twego] Chronić się też będę rozwa-
żań na tematy mego stanu obecnego. Jedno Ave Maris Stella więcej 
radości i swobody przynosi niż cała logika samoobrony.

Od dawna już zapadły mi w duszę słowa kard. Merciera, tak często 
powtarzane przez Ojca Korniłowicza: „Nie lubię myśleć o tym, co było, 
ani też głupio marzyć o tym, co będzie, bo to rzecz Boga. Zadanie życia 
sprowadza się do chwili obecnej”. – In Te, Domine, speravi, non confun-
dar in aeternum [W Tobie Panie zaufałem, nie zawstydzę się na wieki].

Niechęć do działania, niepewność wywoływane są też przez trudne 
relacje. Ksiądz Prymas w więzieniu jest otoczony ludźmi, których nie 
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do końca mógł obdarzyć zaufaniem (siostra i ksiądz) i tymi, którzy są 
otwarcie na pozycji wrogiej. 

Pragnę zachować Treuga Dei [Pokój Bozy] ze wszystkimi. 
Odnawiam najlepsze swoje uczucia dla wszystkich ludzi. Dla tych, co 
mię teraz otaczają najbliżej. Nie mam do nich nienawiści ani niechęci. 
I dla tych dalekich, którym się wydaje, że decydują o moich losach, 
które są całkowicie w rękach mego Ojca Niebieskiego. Do nikogo nie 
mam w sercu niechęci, nienawiści czy ducha odwetu. Pragnę się bro-
nić przed tymi uczuciami całym wysiłkiem woli i pomocą łaski Bożej.

Dopiero z takim usposobieniem i z takim uczuciem mam prawo – żyć. 
Bo tylko wtedy życie moje będzie budowało Królestwo Boże na ziemi.

W Stoczku obchodził Ksiądz Prymas mały jubileusz – w  lutym 1954 
roku minęło pięć lat od objęcia Stolicy Prymasowskiej w Gnieźnie. Czy, 
patrząc wstecz na te lata, nie zauważał w tym czasie lęku i niepewności?

Wspomnienie tych pięciu lat pracy każe mi podziękować Bogu za nie-
zwykły zaszczyt, jakiego doznałem od Dawcy wszelkiej pracy i posłan-
nictwa. Byłem pełen lęku wtedy, jak dziś jestem pełen zawstydzenia, 
że tak niegodnie i nieudolnie pracowałem. Gorliwość i ogrom pracy 
niekiedy padały swym ciężarem na wartość tej pracy. O ile od strony 
gorliwości nie mam sobie wiele do wyrzucenia, to jednak ciężar ga-
tunkowy tej pracy bardzo nie dopisał. Pomimo poczucia winy, czegoś 
niepełnego, myślę o tym, co już minęło, z ulgą. Bo jednak to było nie-
słychanie ciężkie. Bodaj dopiero teraz, w swoim obozie izolacyjnym, 
mam chwilę oddechu, który tak trudno było schwytać w ciągu tych 
pięciu lat. Ponieważ kończę je w więzieniu, ufam, że Miłosierny Bóg 
policzy mi te miesiące jako zadośćuczynienie za winy, którymi zawio-
dłem Jego plany. Nie przestaję ufać, że Najwyższy Pasterz dusz ludz-
kich pozwoli mi lepiej Mu służyć „gdy ustanie nieprawość”. 
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O   P R A C Y

Wszędzie pełno zaniedbań i  śmieci. Na drzewach owocowych brak 
wszelkich śladów owoców. Duże sadzawki rybne — pełne śmieci 
i  błota. Cały parkan jest otoczony od zewnątrz latarniami; festony 
drutów, kabli przewodników zwisają zewsząd.

Są to obserwacje Prymasa Wyszyńskiego z  pierwszego dnia po-
bytu w  Stoczku Warmińskim, gdzie przewieziono go z  Rywałdu. 
Poczynił je 13 października 1953 roku. Prymas spędził dużo czasu na 
porządkowaniu zastanego bałaganu, na co jego strażnicy patrzyli ze 
zdziwieniem. Kardynał notował, że prowizoryczne narzędzia, które 
ze współwięźniem składował w schowku, były używane także przez 
„opiekunów” i  porzucane byle gdzie, także trzeba było ich szukać 
przed rozpoczęciem pracy. Ze smutkiem myślał jak będzie wyglądać 
Polska, którą rządzą ludzie pokroju tych, którzy go pilnowali. 

Sam, mając nagle tyle wolnego czasu, bronił się przed popadnię-
ciem w gnuśność. Porządkowanie ogrodu było zaledwie małą częścią 
rozłożonego na cały dzień precyzyjnego planu dnia, który sam sobie 
ustalił. Zrobił to, bo dobrze wiedział jak niebezpieczny jest przymu-
sowy brak zajęcia. Biorąc pod uwagę biologiczny rytm, potrzeby ciała, 
umysłu i ducha tak zorganizował swój dzień, aby nie było czasu na 
próżne i  destrukcyjne myśli. Przynosiło to dobry skutek, choć po-
zornie mogło wyglądać na związanie – gdzież tu dowolność, spon-
taniczność, dlaczego akurat wtedy należy robić to, a kiedy indziej co 
innego? Owszem, wymagało to pewnego wysiłku i dyscypliny, które 
zawsze trochę ciążą, ale czyż ptak, aby ulecieć nie potrzebuje skrzydeł, 
które nieraz ważą więcej niż jego tułów i głowa? 

Podporządkowanie się ustalonemu rytmowi dawało pewien spo-
kój. Wiedział, że robi w danej chwili to, co właściwe i jest wolny od 
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chwilowych nastrojów, samopoczucia, czy „domowej wariatki”, jak 
św. Teresa z Avila nazywała wyobraźnię.

Czym dla Księdza Prymasa jest praca?

Jednym ze środków naszego postępu duchowego. Ma ona być tak wy-
konywana, by w jej wyniku człowiek stawał się lepszy nie tylko w zna-
czeniu sprawności fizycznych, ale i moralnych. O prawdzie tej niemal 
zupełnie się nie pamięta. Zwyciężył w nas wszystkich mit zapłaty za 
pracę: dniówki, akordu, pensji, honorarium. Człowiek jest zagubiony 
w pogoni za zarobkiem, popędzany „obowiązkiem” pojmowanym nie-
raz jako poczucie zewnętrznej potrzeby, a nie moralnej oceny. Stajemy 
się nadto niewolnikami rzeczy. Udoskonalenie działania tak nas po-
chłania i zniewala, że zapominamy całkowicie o sobie. Uważamy na-
wet, że nadmiar pracy zwalnia nas właściwie z obowiązku oddziały-
wania na własną duszę. Człowiek w wyniku tego nic się nie odmienia 
wewnętrznie. Pius XI zwrócił uwagę w „Quadragesimo Anno” na jed-
ną z wielu współczesnych sprzeczności: oto nieszczęściem dzisiejszego 
świata jest to, że podczas gdy martwa materia wychodzi z warsztatu 
gospodarczego uszlachetniona, człowiek staje się w nim gorszy i po-
spolitszy. (…) Nic dziwnego, że człowiek z pracy rąk swoich nie staje 
się ani szczęśliwy, ani nie czuje się dobrze.

Czy jest na to jakaś rada?

Rada jest jedna: zerwać z poglądem, który pracy wyznacza tylko jeden 
cel – zaspokojenie potrzeb bytowych. Wrócić natomiast do właściwe-
go, jedynego sądu, według którego praca jest nie tyle smutną koniecz-
nością, nie tylko ratunkiem przed głodem i chłodem, ale jest potrze-
bą rozumnej natury człowieka, który poprzez pracę poznaje w pełni 
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siebie i całkowicie się wypowiada. I dopiero dzięki temu może oddzia-
ływać na materię w jedynie celowy i prawdziwie użyteczny sposób.

Czy zarobek zatem nie ma się liczyć?

Oczywiście, że owoce pracy zmierzają przede wszystkim do zaspoko-
jenia własnych potrzeb człowieka. To nie jest samolubstwo, ale do-
brze uporządkowana miłość. Nie cały jednak owoc pracy należy do 
człowieka. Dzielimy się nim z rodziną i najbliższymi, z którymi jeste-
śmy związani przez obowiązek miłości i sprawiedliwości. (…) Dalszy 
owoc pracy naszej ma przypaść w udziale tym szczególnie, którzy nie 
są zdolni do pracy i bez własnej winy nie mogą zdobyć sobie koniecz-
nych środków do życia.  (…) To porządkuje w nas i oczyszcza intencje 
pracy, w  imię Boże zwraca je ku wszystkim bliźnim. Myśl chrześci-
jańska w pobudkach pracy każe nam wyjść poza najbliższe kółko do-
mowników. Praca bowiem ma dostarczyć nam środków do pełnienia 
uczynków dobroczynnych. (…) Oto myśl, która nadaje pracy ludzkiej 
najwznioślejszy charakter. Oczyszcza ona pracę naszą z samolubstwa, 
z  chciwości zarobku, z  zysku, z  ducha materializmu i  doczesności. 
W naszej pracy musi się ukrywać duch miłości, ofiary, bezinteresow-
ności, służba tym, którzy pracować nie mogą, ubogim, sierotom, nie-
zdolnym do wysiłku i trudu, zwłaszcza chorym.

Lecz i materia jest ważna. Jak mógłby funkcjonować dzisiaj świat, bez 
tak mocnego postawienia na technologię?

Chrześcijaństwo (…) oddało ogromną przysługę kulturze i cywilizacji 
nowoczesnej, bo ogłosiło prymat człowieka – osoby ludzkiej – przed 
rzeczą, prymat ducha nad materią. Zmieniło się wiele rzeczy, ale to się 
nie zmienia. „Nie samym chlebem żyje człowiek, lecz każdym słowem, 
które pochodzi z ust Bożych” (Mt 4,4). Maleństwo, które jeszcze się 
kryje pod sercem matki, gdzie je moce Boże kształtują, jest ważniejsze 
i ma większą wartość w oczach Boga, niż cały kombinat Nowej Huty 
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(…). To królestwo precyzyjnych cacek nie ma nieśmiertelności, a małe 
dzieciątko, które wśród tych gmachów po ulicach chodzi, jest nie-
śmiertelne. Przyjdzie czas, gdy te wielkie gmachy wypełnią swoje za-
dania i rozsypią się w proch, ale to maleństwo, które po Nowej Hucie 
chodziło – choćby umarło w pierwszym roczku swego życia – istnieć 
nie przestanie. Przeżyje Nową Hutę, przeżyje ziemski glob, przeżyje 
wszystko. 

Budzą podziw zdobycze technologiczne XXI wieku. Jednak ten szyb-
ki rozwój budzi także lęk. Mówi się, że coraz częściej wytwory ludzkiej 
pracy mogą stanowić zagrożenie dla samego człowieka. Co zrobić, aby 
zapobiec temu niebezpieczeństwu?

Pamiętajcie, że one są po to, aby Wam służyły i poprawiały wasz byt. 
Nigdy nie możecie się stać ich niewolnikami. Człowiek nie jest niczy-
im niewolnikiem – ani szatana, ani świata, ani nawet Boga. Jest przy-
jacielem i  dziecięciem Bożym. Chrystus nazwał się robakiem a  nie 
człowiekiem, po to, by z nas, robaków uczynić dzieci Boże. Takiej od-
miany dokonał. To jest kamień węgielny nowego ładu społecznego. 
Każdy ład społeczny o tyle jest nowy, o tyle postępowy, o ile umacnia 
kamień węgielny wszelkiej przemiany i przebudowy społecznej, czy-
niąc najważniejszą sprawą osobę, a nie rzecz, człowieka, a nie materię.

Bóg powiedział w raju: „Czyńcie sobie ziemię poddaną” (Rdz 1,28). 
Nie powiedział: „Bądźcie ziemi poddani”, tylko „czyńcie sobie ziemię 
poddaną”. (…) 

Jak odróżnić człowieka „czyniącego sobie ziemię poddaną” od tego, 
który jest niewolnikiem wytworów swej pracy?

Wiemy, że ludzie pracują dużo, że nie trzeba nikogo do pracy zachę-
cać. (…). Ale rzecz znamienna, że można się wiele napracować i nie 
mieć żadnych rezultatów, żadnej korzyści. Czytałem (…) w  jednym 
z pism reportaż o pewnym hotelu robotniczym. Młody student, który 
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tam mieszkał, pracując jako robotnik budowlany, opisuje szerzące się 
wokół pijaństwo. Robotnicy w sobotę po skończonej pracy przepijali 
całą wypłatę. Pili aż do utraty przytomności. A potem w niedzielę, po-
niedziałek, a niekiedy i pół wtorku byli nietrzeźwi. Nie tylko to co za-
robili poszło na marne, ale niszczyli swoje siły i zdrowie. Nie wystarczy 
bowiem pracować, trzeba umieć dobrze użyć owoców swojej pracy. A to 
wymaga wyższego rzędu bodźców – nie tylko ekonomicznych. 

Jakie bodźce Ksiądz Prymas ma na myśli?

Człowiek pracujący musi wiedzieć, dlaczego trudzi się i pracuje. Praca 
jest nakazem Stwórcy. Jeszcze w  raju Bóg powiedział człowiekowi: 
„Rośnijcie, mnóżcie się, czyńcie sobie ziemię poddaną” (Rdz 1,28). 
Jest to jedno z  najpierwszych przykazań, które dał Bóg: „Czyńcie 
sobie ziemię poddaną”. Trzeba pamiętać, że to jest Boże przykazanie. 
Dlatego Paweł Apostoł upomina nas, że mamy „pracować nie jako lu-
dziom, ale jako Bogu”! (por. Ef 6,7). To jest służba Stworzycielowi 
nieba i  ziemi, Ojcu wszystkich ludzi. Służba Temu, który otwiera 
miliardy ust ludzkich, który stworzył dłonie człowieka – najbardziej 
misterny i  nie dający się niczym zastąpić instrument pracy. Służba 
Stwórcy naszemu, który wie, że „pilno potrzebujemy tego, co byśmy 
jedli, co byśmy pili, czym byśmy się odziewali” (por. Łk 12,22).

Święty Benedykt wprowadził do kultury europejskiej powiedze-
nie „ora et labora” („módl się i pracuj”). Czy dziś może ono jeszcze 
mieć zastosowanie?

O wiele wydajniejsza, owocniejsza, spokojniejsza, sumienniejsza i bar-
dziej rzetelna byłaby nasza codzienna praca, gdybyśmy pamiętali, że 
pracujemy nie jako ludziom, ale Bogu, który otwiera usta ludzkie i na-
pełnia wszelkie stworzenie swoimi darami, a jednocześnie przez Syna 
swojego upomina: „Nie samym chlebem żyje człowiek, lecz każdym 
słowem, które pochodzi z  ust Bożych” (Mt 4,4). Połączenie pracy 
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z modlitwą budzi sumienność i rzetelność. Tak wiele mówi się dzisiaj, 
Drodzy moi, o nierzetelności w pracy. Trzeba apelować do sumień, ale 
trzeba też ukazać wspaniały program, który nie tylko zgina nasze kar-
ki do ziemi, ale który podnosi nasze głowy od ciężkiej pracy, od żyznej 
ziemi, od twardego młota – ku Bogu i uczy wołać: „Ojcze nasz, któryś 
jest w niebie, święć się Imię Twoje... Chleba naszego powszedniego daj 
nam!...” Daj dzisiaj!

Jak w tym kontekście Ksiądz Prymas patrzy na zagadnienie odpoczyn-
ku niedzielnego?

Pamiętajmy, że „jeśli Pan domu nie zbuduje, na próżno trudzą się ci, 
którzy go wznoszą” (Ps 127,1). O ile człowiek trudzący się przez sześć 
dni nie będzie w  możności w  niedzielę i  święto sam odpocząć, jeśli 
nie będzie miała wypoczynku jego rodzina, wieś, miasto, jeżeli nie bę-
dzie mógł złożyć rąk i dziękować Bogu za to co wypracował i prosić 
o błogosławieństwo na przyszłość, to taka praca „w światek i w piątek”, 
żadną miarą nie jest pracą wychowawczą. Owszem, jest przemocą, jest 
iście faraońską metodą, znaną już z  opisów Księgi Wyjścia narodu 
izraelskiego z ziemi egipskiej, z domu niewoli. 

A zatem jest wpływ życia wewnętrznego człowieka na jego pracę? Czy 
istnieje również wpływ pracy na stan duszy człowieka?

Bez pracy zewnętrznej nie moglibyśmy w  pełni poznać siebie, gdyż 
tylko w codziennej pracy mamy doskonałą sposobność przyjrzenia się 
sobie; wtedy właśnie robimy w sobie odkrycia dobra i  zła, widzimy 
nasze zalety i braki. (…) Dorobek pracy zewnętrznej dla naszego życia 
wewnętrznego objawia się w  tym, że praca ta w  pocie czoła obnaża 
oblicze duszy naszej i odsłania jej właściwy wyraz. (…) Jak w zwier-
ciadle dojrzy człowiek w pracy odbicie swojej wartości, boć ją w pra-
cy rozpoznajemy. Na dziele odbija się twórca. W  pracy zatem uwy-
datni się nasza miłość ku bliźnim, i nasza uległość, i posłuszeństwo, 
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pokora, bezinteresowność, duch skupienia, sumienność, roztropność. 
Ale jest pewien rodzaj cnót, które można by nazwać „cnotami pracy”, 
bo w niej uwydatniją się szczególnie wyraziście, a są tak konieczne, że 
bez nich trudno prowadzić jakąkolwiek pracę. (…) Przede wszystkim 
–  cierpliwość. Ma ona swój wielki udział w pracy, równie wielki jak 
cnota wytrwałości. Jednakże cierpliwość raczej przygotowuje człowie-
ka do pracy, podczas gdy wytrwałość jej towarzyszy. 

Jakie zatem kwalifikacje powinien mieć dobry profesjonalista?

Ongiś myślano, że wystarczy być sprawnym rzemieślnikiem, kompe-
tentnym fachowcem. Dzisiaj uważa się, że do wszystkich rodzajów 
kompetencji trzeba dołożyć jeszcze pion moralny człowieka. Kiedyś 
uważało się, że ekonomia sama w sobie, ze swoimi – jak się mówiło – 
naturalnymi prawami, zapewni należyte funkcjonowanie gospodarki 
narodowej. Dziś już uważa się inaczej. Nie wystarczy sama ekonomia, 
konieczny jest i w tej dziedzinie życia ład i porządek moralny, koniecz-
ne jest poczucie więzi społecznej i  świadomość wspólnoty, o  której 
mówi nam Pismo święte: „Jedni drugich brzemiona noście i tak do-
piero wypełnicie Zakon Pański” (por. Ga 6,2).
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